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ANTONIO GUARINO 
 

Il berretto da capostazione 
 
 

1. — Due o tre tra i miei assistenti nel ’68-69 abbandonarono per 
qualche mese la casa madre e si immersero (con un bagno, tutto som-
mato, salutare) in Marx, in Engels, in Lenin e nel buon Mao-tse Tung. 
Quando fecero ritorno, ammisero di essersi un po’ troppo illusi, ma mi 
dettero anche dei buoni consigli, che io cercai di mettere in pratica. Il 
momento piú difficile fu, in quell’agitato volger di anni, quando essi, 
dopo lunghe riunioni anche con assistenti di altre cattedre, mi comuni-
carono d’improvviso uno sciopero generale di tre o quattro giorni, alla 
maniera di quello che talvolta fanno (essi sí, legittimamente e sacrosan-
tamente) i metalmeccanici e affini contro i loro datori di lavoro. Sicco-
me ne andavano di mezzo gli studenti, che proprio in quei giorni erano 
chiamati ad un appello di esami, io mi sfiancai a fare gli esami egual-
mente, valendomi d’una commissione composta da «crumiri» di altri  
istituti e nominati da me sul campo vice-sceriffi. Dopo di che reagii a 
modo mio. Indissi con una gelida lettera protocollata, proprio come si 
fa con i lavoratori dipendenti, un «corso di riqualificazione assistenti». 
Al corso si presentarono con faccia compunta, decisi a «riqualificarsi» 
come altrettanti operai specializzati. Ma uno di essi fece un passo avanti 
e mi offrí all’inizio, rispettosamente, a nome di tutti, un berretto rosso 
da capostazione che conservo tuttora tra i miei piú cari ricordi. Tutto 
quanto fini al bar di fronte. Dove il caffè, come da copione, venne offer-
to dal sottoscritto. 
 
 

2. — Il capoverso che precede l’ho pubblicato circa quindici anni fa 
in un pezzullo dal titolo Io e loro inserito nelle mie PDR [2 (1993) 251 
ss.]. La nota era dedicata ad un fugace ricordo della vita in comune che 
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io e diversi giovani studiosi di varie generazioni (i miei cosiddetti assi-
stenti) avevamo trascorso a Napoli sin dal 1950 (ma prima ancora vi era 
stata Catania partendo dal novembre del 1942, data lontanissima della 
mia entrata nei ruoli dei professori universitari stabili). Un episodio mi-
nimo, fra tanti (alcuni lieti, altri no) che mi tornano sin troppo insisten-
temente alla mente. Un episodio che ha per protagonista Generoso Me-
lillo, allievo tra i piú mugugnosi e certamente il piú «rivoluzionario», 
almeno nelle apparenze esteriori, di tutti quei caratterini o quei caratte-
racci che mi sono andato a scegliere (credo per irresistibili affinità eletti-
ve) come aiutanti nell’insegnamento universitario. Proprio quel giovane 
Melillo che qualche anno prima avevo adocchiato da «matricola» nel 
giorno di apertura del corso a metà degli anni cinquanta. Aggrovigliato 
nel primo banco dell’aula Fadda seguiva attentissimo e cupo la mia le-
zione inaugurale, forse attendendo che suscitassi il suo sdegno con paro-
le di disprezzo o di ironia (che però non pronunciai) verso la angariata 
classe lavoratrice, quella che dopo la morte (cosi ha detto qualcuno) sarà 
festosamente accolta in Paradiso. Passato l’anno accademico e liquidato 
l’episodio degli esami, lo invitai a far parte del ristretto gruppo di stu-
denti «interni» che curavo con particolari esercitazioni e, al momento 
giusto, fui (nel 1959) suo relatore alla laurea in Istituzioni di diritto ro-
mano. Dopo di che, da allora ad oggi, giorno in cui egli scende dalla cat-
tedra che prima era la mia, sono stato partecipe con pienezza d’animo di 
tutte le soddisfazioni della sua carriera universitaria ed anche dei grandi 
dolori familiari che lo hanno purtroppo colpito. Sarebbe una bugia se 
dicessi di averlo mai preferito agli altri della banda (una combriccola di 
cui, piaccia loro o non piaccia, fanno tuttora parte per me anche quelli 
che l’hanno piú o meno alteramente abbandonata: da Atanasio Mozzillo 
ad Aldo Schiavone). Ma confesso che di lui ho sempre prediletto il fasti-
dio che mi dava quella sua tendenza a mettere in dubbio ogni cosa ed a 
discutere su tutto. È da lui ch’era derivata l’idea irriverente, ma quanto 
maliziosa del berretto rosso da capostazione. Lo so. 
 
 

3. — Io capostazione delle Ferrovie, dunque? Sulle prime mi parve 
solo quello che voleva essere per Melillo e compagni: solo uno scherzo 
benevolo. Ma poi, le molte volte che ci ho ripensato in questi anni, lo 
scherzo sempre piú chiaramente mi si è rivelato la metafora esatta e im-
placabile di una verità. Nella mia lunghissima vita ho studiato, ho fatto 
ricerche, ho scritto articoli e libri in gran numero (non stiamo a sottiliz-
zare se buoni o cattivi) e, naturalmente, ho incontrato e spesso superato 
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traversie personali o professionali di ogni genere. È cosí. Ma l’attività 
che mi è riuscita meglio o che comunque ho amato di piú è stata quella 
del docente. Del docente non so quanto autorevole, ma di certo piutto-
sto autoritario, non per nulla denominato (alle spalle, ma perché lo sa-
pessi) come un capobrigante, «il Guaro». Del docente in tutte le sue va-
riazioni: dalle lezioni di cattedra alle esercitazioni di istituto, alla dire-
zione delle indagini scientifiche, all’analisi minuziosa dei risultati rag-
giunti, alla critica severa dei lavori non ancora soddisfacenti, alla rigida 
(pignolesca) pretesa dei mille accorgimenti che occorrono per impianta-
re e portare avanti con serietà lo studio del diritto in genere e di quello 
del diritto di Roma antica in particolare. Tutto ciò per non parlare della 
cooperazione prestatami in quelle famigerate sedute di esami sul pro-
gramma del corso. Esami che erano tanto temuti dagli studenti per la 
loro apparente spietatezza, ma che erano in realtà gestiti con piena ga-
ranzia per tutti di una prova effettuata senza favori e senza fretta, nel 
corso di sedute mai troppo lunghe, con domande basate su «tesine» 
problematiche (non a su aridi test a risposta secca): tesine che d’altron- 
de erano state tutte rese note a stampa fin dall’inizio dell’anno. Da bra-
vo capostazione io mi sforzavo di tenere insieme il tutto, di provvedere 
agli arrivi e alle partenze dei treni, ma prima ancora di attendere alle 
manovre occorrenti per la formazione dei convogli, per i rifornimenti, 
per le riparazioni, per le opportune pulizie. Tante, tantissime cose cui 
provvedere acché gli studenti partissero soddisfatti e i miei assistenti a 
loro volta si avviassero, augurabilmente alla guida del Twentieth Cen- 
tury o dell’Orient Express, verso una destinazione che corrispondesse ai 
loro meriti ed alla fiducia che io avevo in loro. Non so dire, sinceramen-
te, se oggi, ad incarico esaurito, io ne sia molto soddisfatto. Troppe e 
troppo imprevedute sono le delusioni della vita. Una cosa è certa però. 
A quei tempi la faticaccia del capostazione mi soddisfaceva. Anche per-
ché in tutti i miei allievi vedevo, almeno con gli occhi della mente, i con-
tinuatori della mia attività di docente, i perfezionatori delle mie idee 
scientifiche, anzi (che dico?) gli innovatori delle stesse. 
 
 

4. — Certo è che il periodo 1968-69, nel quale si inserisce l’episo- 
dio da cui sono partito, fu un periodo molto duro, e non soltanto per le 
università statunitensi e per quelle europee. Lo fu anche, come tutti 
sanno e molti di noi amaramente ricordano, per le università italiane, 
tra cui quella napoletana che oggi si intesta all’imperatore Federico II. 
A mio parere di allora (non erano molti i docenti universitari che la 
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pensavano cosí) le esigenze di rinnovamento avanzate dalla classe stu-
dentesca in Europa avevano un fondo di verità difficilmente contesta-
bile. Furono i modi e i moti studenteschi, anche in Italia ed anche a 
Napoli, ad essere invece molto discutibili e in gran parte goliardica-
mente deformati. Le agitazioni divennero in realtà monopolio di pic-
coli gruppi di giovani scalmanati e sedicenti di estrema sinistra che  
ostacolavano il regolare svolgimento delle lezioni e sopra tutto la serie-
tà degli esami. La massa degli studenti rimase inerte, ma vi furono  
egualmente troppe conseguenze frettolose di cedimento da parte della 
casta professorale, quindi di approvazioni elargite per amor di quiete a 
piene mani. Ad ogni modo noi della cattedra di Istituzioni di diritto 
romano resistemmo validamente sulla breccia. In parte fu merito mio 
(me ne si lasci il vanto), ma in parte fu merito proprio dei miei assi-
stenti. Fatta eccezione per quell’episodio sporadico, essi mi restarono 
quasi tutti, e non per piaggeria, fermamente accanto. Approvazioni «a 
maggioranza» non ne regalammo a nessuno. «Esami di gruppo» (con 
voto collettivo conforme) talune cattedre li praticarono, ma noi non ne 
facemmo. Rivolte in aula non ne tollerammo, pur ammettendo e addi-
rittura gradendo le successive ore di civile, anche se animata discus-
sione su qualunque tema compatibile con la vita e gli scopi dell’istitu- 
zione universitaria. Istituimmo persino i «corsi serali» reclamati a gran 
voce dai sessantottini per gli studenti lavoratori, e a chi altri avrei po-
tuto affidarne l’organizzazione se non al nostro rivoluzionario per ec-
cellenza? Melillo vi dedicò tutto il suo onestissimo impegno, senonché 
alle lezioni serotine non si presentò quasi nessuno e finalmente deci-
demmo unanimi, per nostra dignità, di abolirle. Tutto sarebbe passato 
come una burrasca violenta, senza lasciare danni irreparabili, se non si 
fossero avventati sulla preda i politicanti che si alternavano convulsa-
mente nelle svariate maggioranze dei numerosi governi che abbiamo 
contato in Italia da allora ad oggi. 
 
 

5. — Non credo sia il caso di fermarsi in questa sede sui dettagli 
della rovinosa degenerazione, nella quale si sono spensieratamente im-
pegnati nel nostro paese i governi della «prima» e quelli della «seconda 
repubblica». Ne ho già scritto in precedenti articoli e ne ho spesso par-
lato «inter amicos», entro una cerchia di persone che va però progressi-
vamente riducendosi solo in parte (ne son lieto) per tristi cause natura-
li. Qui mi limito a ricordare che nell’impresa di demolizione hanno fat-
to a gara tra loro, specialmente dal 1990 ad oggi, i governi di centro-
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destra con quelli di centro-sinistra. Questi ultimi sono addirittura stati, 
con non poca sorpresa e amarezza mia, gli iniziatori della vicenda at-
tuale. Ecco perché nel novembre del 2005 io mi son chiesto, in vista 
delle elezioni di aprile del 2006, che cosa sarebbe avvenuto di buono e 
di valido, dopo un pomposo quinquennio di centro-destra (2001-2006), 
se fosse tornato al potere, come poi è successo, il centro-sinistra. Ecco 
perché sin da allora ho espresso pubblicamente il timore che la pubbli-
ca istruzione e particolarmente l’università andassero a finire, nella 
spartizione del bottino di una vittoria elettorale, proprio nelle mani dei 
deplorevoli riformatori di prima del 2001, e in ispecie (tanto per non 
far nomi) nelle mani del parlamentare Luigi Berlinguer (inappuntabile 
padre di famiglia, non discuto) o di gente della stessa consistenza cul-
turale. E il mio allarme si è rivelato purtroppo fondato. Tanto fondato 
che qualche tempo fa l’ex ministro dell’università Ortensio Zecchino, 
replicando sul Corriere della sera ad un pepato articolo ivi pubblicato il 
12 marzo 2005 da Luciano Canfora, non tanto ha difeso la riforma 
proprio da lui portata a compimento come incauto continuatore del 
summenzionato Berlinguer, quanto ne ha rilevato e deplorato le «di-
storsioni», cioè (per tradurre in chiaro) le conseguenze che purtroppo, 
anche se piuttosto facilmente prevedibili, non erano state previste. È 
stato un segno implicito di onesto ravvedimento, ma fatto sta che le di-
storsioni (chiamiamole pure cosí) vi sono state. Si è verificata, ad esem-
pio, «la spaventosa moltiplicazione dei corsi di laurea» e delle sedi uni-
versitarie, nonché «la distribuzione dei ‘crediti’ alle singole discipline 
troppo spesso funzionali a sole logiche di potere accademico» (questo 
lo ha scritto Zecchino). E allora quale programma è stato adottato in 
ordine a questi gravissimi problemi e quale peso si è dato, entro la 
squadra dei ministri e sottoministri di centro-sinistra, ai governanti spe-
cificamente addetti all’ordinamento universitario? L’orientamento è 
stato verso un nuovo Giovanni Gentile o invece verso l’estremo oppo-
sto di un altro Luigi Berlinguer? Tra vistosi «pensatoi» allestiti qua e là 
per definire il programma del nuovo governo, tra personaggi dall’aria 
meditabonda che parlano a voce lenta e grave alla maniera del dottor 
Balanzone, tra primattori di bella o brutta presenza che hanno gareg-
giato tra loro a farsi avanti su numerosi proscenii, tra minuziose quote 
spartitorie delle poltrone golosamente adocchiate è arrivato il nuovo 
governo (nella specie, sino all’ottobre del 2007, data del presente scrit-
to, il governo Prodi) ad apprestare una squadra seria e decente per 
provvedere alle esigenze della nazione e in particolare ai bisogni essen-
ziali dell’istruzione superiore? 
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6. — Ad essere sincero, non mi sembra affatto che il governo nato 
nel 2006 abbia provocato decisivi mutamenti almeno nella situazione 
universitaria. Non posso astenermi dal denunciare a chiare lettere il so-
spetto che nutro in ordine ai veri e propri sperperi che si sono praticati 
e si vanno praticando in Italia (e non da oggi, e non dal solo passato 
quinquennio di governo del centro-destra, ma già, ripeto, dai governi di 
centro-sinistra o di quel che fossero del quinquennio ancora preceden-
te) nel campo delicatissimo della cultura superiore (specie universitaria) 
e della cosí detta ricerca. Parlo soltanto di sospetto per il fatto che l’at- 
tuale ministro, Fabio Mussi, adeguandosi in ciò al malcostume dei suoi 
predecessori, si è guardato bene dal far uscire dagli «arcana imperii» del 
suo ministero un elenco pubblico, preciso e dettagliato dello stato in cui 
ha trovato la materia di sua competenza, quindi dei problemi che gli si 
pongono o che comunque egli si è posti, quindi dei progetti che intende 
realizzare. Mai piú. Si è solo prodotto in pubblico, il ministro, una pri-
ma volta per abolire (e gliene diamo atto con piacere) l’inverecondo si-
stema dei concorsi a cattedra (non proprio ad personam, ma quasi) in-
trodotto dalla titolare che lo ha preceduto; una seconda volta per bloc-
care l’eccesso di corsi universitari su temi fantasiosi predisposti per a-
spiranti facilmente identificabili; una terza, quarta ed ennesima volta 
per proclamare che qualche milione di euro lo ha finalmente ottenu- 
to, ma non basta ad arrestare la cosí detta «fuga dei cervelli» verso altri 
paesi che quei cervelli li pagano meglio e sovvenzionano adeguatamente 
le loro ricerche. Visto che è sceso in piazza tante volte, tutti ci saremmo 
attesi, da un uomo burbero e volitivo come è apparentemente lui, la ve-
ra ed effettiva eliminazione degli sperperi derivanti da una visione su-
perficiale e insana della cultura superiore, da una visione che è solo di 
«culturame» (famosa espressione sfuggita mezzo secolo fa ad un mini-
stro, lo Scelba, visibilmente infastidito da questi temi). Attesa vana. Co-
sicché nel giro di dieci o dodici anni, a seguito del rilevante abbassa-
mento del livello di preparazione scolastica pre-universitaria tollerato e 
spesso favorito dal legislatore, gli studenti universitari sono aumentati 
di numero, le università italiane si sono triplicate, alcune di esse molti-
plicando anche le sedi di insegnamento. Particolarmente fitte sono di-
ventate poi le facoltà dedicate alle «scienze umane» (tra cui sopra tutto 
la giurisprudenza, le lettere, la sociologia e affini) mentre quasi non si 
contano gli istituti superuniversitari od extrauniversitari di varia specia-
lizzazione scientifica. Il tutto a spese dello stato, delle regioni, dei co-
muni mediante contributi finanziari spesso integrati dalla messa a di-
sposizione di edifici piú o meno adattati o adattabili ad aule di lezione e 
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ad uffici vari. L’importo totale è difficilmente precisabile, ma indubbia- 
mente cospicuo, molto cospicuo. A questo ingente importo ha corrispo-
sto di sicuro una notevole crescita del numero dei laureati e dei diplo-
mati a vario livello (laurea triennale, laurea quinquennale, dottorato di 
ricerca eccetera), ma è assai poco sicuro, per non dire che è sicuramente 
insicuro, che abbia corrisposto, corrisponda e possa corrispondere in 
futuro un adeguato risollevamento della cultura superiore italiana ed un 
sufficiente allineamento dei nostri italici «cervelli» al livello delle grandi 
nazioni straniere. Dove sono, in quantità sufficiente, le biblioteche, le 
attrezzature, i docenti e paradocenti (aiuti, assistenti, ricercatori) aventi 
le qualità adeguate a tanta mole di lavoro? Come si provvede, in man-
canza di ciò, alla realizzazione (cosa ben diversa dalla messa in scena) 
del lavoro da compiere? È onesto credere, o fingere di credere, che in 
questo modo approssimativo e caotico si formino veramente seri pro-
fessionisti e scienziati di buona tempra? Questi gli interrogativi che de-
ve porsi e che si pone chi abbia vero e sentito interesse allo sviluppo  
universitario italiano. 
 
 

7. — Per il poco, pochissimo (nulla?) che vale il mio pensiero, le 
proposte che io ho avanzato si condensano, sintetizzando, nei seguenti 
cinque punti. In primo, primissimo luogo, bisogna ridurre drasticamen-
te il numero attuale delle università e sotto-«università di campanile»: 
bisogna ridurlo non solo perché queste università raffazzonate distolgo-
no i mezzi economici nazionali e locali da un piú razionale e serio impe-
gno, ma anche perché esse offrono quasi tutte esclusivamente una cul-
tura umanistica (giuridica, politica, sociologica ecc.) di insufficiente con-
sistenza e distolgono troppi giovani dagli studi tecnico-scientifici e me-
dici che vengono offerti da un numero sensibilmente minore di altre  
università, certamente piú lontane da casa, ma sicuramente ben meglio 
e piú costosamente attrezzate. Non basta: bisogna, in secondo luogo, se 
non ancora abolire coraggiosamente del tutto l’indegno sistema del pro-
fessorato (ordinario e associato) «a tempo limitato»: bisogna quanto 
meno stabilire che ogni facoltà o corso di laurea universitaria disponga 
di un adeguato numero minimo di professori «a tempo pieno», che sia-
no cioè realmente in grado di espletare quell’attività didattica e di ricer-
ca che deve essere il loro esclusivo e almeno vistosamente prevalente 
compito professionale. In terzo luogo, bisogna abolire (o fortemente li-
mitare) l’espediente (il trucco) della copertura delle cattedre con «inca-
richi» o «supplenze» di insegnamento affidati a professori già attivi in 
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altre università, pur se vicine. In quarto luogo, bisogna rendere ancora 
piú seri e affidanti i concorsi a docenze ordinarie o associate, curando e 
controllando con rigore la formazione delle commissioni giudicatrici e 
la «pubblicità» (cioè la facile accessibilità al controllo del pubblico) dei 
titoli scientifici su cui si basa il giudizio delle commissioni. Finalmente, 
in quinto ed ultimo luogo, bisogna controllare la composizione dei cor-
pi docenti e il rendimento dei troppi «istituti» di super-università, o di 
alta scuola e via immaginando che sono fioriti in Italia a spese pubbli-
che (statali, regionali, comunali) e che comunque impegnano il buon 
nome dell’Italia ai livelli culturali piú alti. Sia chiaro, quanto a questo 
ultimo punto, che nessuno contesta la piena libertà di vita a scuole di 
preparazione agli esami nonché ad associazioni e fondazioni private 
anch’esse aventi, a loro dire, finalità di alta cultura. Ma sia altrettanto 
chiaro che tutte queste istituzioni, tanto se apprezzabili quanto se non 
apprezzabili, poco hanno a vedere con la politica culturale dello stato e 
nulla sono autorizzate a ricevere dai fondi dello stesso e dei minori enti 
pubblici territoriali. 
 
 

8. — Ma basta con questi temi di sapore amaro. Prendiamo atto, 
una buona volta, della realtà attuale. È una realtà radicalmente diversa 
da quella dell’università di stampo humboldtiano quale ancora era rav-
visabile nel 1968-69. Un bene da un certo punto di vista, ma un grande 
male da molti altri. Sia come sia, una cosa oggi è certa, e cioè che, ve-
nendo al punto che mi addolora (e che ritengo addolori tutti i miei gio-
vani collaboratori di una volta se tuttora si sentono miei allievi), lo stu-
dio della storia giuridica è stato fortemente svalutato. Non solo nel nu-
mero degli insegnamenti (o, come si ragiona oggi, nell’ammontare dei 
«crediti» posti a disposizione degli studenti), ma anche e fortemente 
nella qualità. Ai nostri giorni la storia, e in particolare la storia del dirit-
to romano, è ridotta ad una narrazione di fatti e di istituti, ad uno snoc-
ciolamento superficiale che non interessa gli studenti, che non può inte-
ressare i lettori. Ad un racconto piatto e tedioso oltre tutto inutile. Inu-
tile perché non mette allo scoperto lo sforzo di pensiero da cui deriva e 
pertanto non sveglia, non è in grado di svegliare estri di critica in chi lo 
ascolta o lo legge. Vale come un «placebo» somministrato al paziente 
per dargli ad intendere che è sottoposto ad una cura reale. Da questa 
semplicistica «histoire bataille» del diritto di Roma (e di tutti i diritti in-
termedi tra Roma antica e l’età contemporanea) altro non rimarrà in fu-
turo agli studenti che qualche data, qualche episodio, qualche singolari-
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tà. Scorie, per non dire altrimenti. Scorie che il giurista del contempo-
raneo farà bene a mettere tranquillamente da parte, tutt’al piú riservan-
dosi di utilizzarne i fugaci ricordi per ornamento di qualche comparsa 
giudiziale o di qualche verbosa conferenza. «De iure», «de facto», «de 
cuius», «prior tempore potior iure», «iustitia est constans et perpetua vo-
luntas ...»: nulla piú di questo. Torneranno mai i tempi del cinghiale in-
cappato nella rete, di cui parlava tanto sottilmente Proculo nel secondo 
libro delle sue epistole? Fu nel ’62-63 che indissi tra gli studenti un con- 
corso (con premio in libri) per risolvere il gustoso problemino, cosí co-
me lo si legge in D. 41.1.55 («In laqueum, quem venandi causa posueras, 
aper incidit: cum eo baereret, exemptum eum abstuli: num tibi videor 
tuum aprum abstulisse? et si ... solutum eum in silvam dimisissem ...? et 
quam actionem mecum haberes ...? ...»). Fra tutti noi della cattedra al so-
lito il solo ad esprimere dubbi fu Lei, caro Melillo. Le sembrava troppo 
facilotto. Facilotto non parve invece ai giovani di allora, che ancora ogni 
tanto me ne parlano o scrivono. Uno tra i vincitori si sentí poi tanto 
straniato che passò a Medicina sino a diventare nostro collega profes- 
sore a Ferrara. Un altro studente rimase fedele a Giurisprudenza, ma 
scrisse sul foglio che l’unica cosa da farsi fosse di trascinare il cinghiale 
in macelleria. Oggi il secondo studente di allora è diventato questore di 
un’importante provincia. Forse aveva ragione, il questore. Cosí la pensa, 
con profonda tristezza, il vecchio capostazione di una volta. Il berretto 
rosso non gli piace piú. 
 
Napoli, 31 ottobre 2007 
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