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A Napoli e in tutta Italia il portiere, oggi in via di sparizione per
colpa dell’alto salario e del citofono, & stata per moltissimi anni il pa-
drone occulto del « palezzo », al quale si rivolgevano, per attingere in-
formazioni sulla moralitd e la buona condotta civile e politica dei casi-
gliani, persino le autoritd di pubblica sicurezza e della polizia giudi-
ziaria, Il « guarda-porta» di via Pignasecca 21 capf a volo il guadagno
che avrebbe tratto, non tanto dalla benevolenza pecuniaria del Nicolini,
quanto dalle laute mance dei giornalisti italiani e stranieri che sarebbero
venuti ad interrogarlo, se si fosse prestato a confermare che, sf, don En-
rico Attanasio era uno dei suoi amministrati, aggiungendo che il prete
era sempre fuori casa (spesso a Torre de! Greco) per ricerche d’archivio
e visite ad amici. Capi tutto a volo e si comportd di conseguenza,
usando con i suoi interlocutori un linguaggio guardingo e nebuloso, che
certa « plebe » napoletana ha ereditato direttamente dagli antichi Greci.

Un linguaggio ch’era tutto un dire e un non dire, e che lasciava
gli interroganti in condizioni di incerta certezza analoghe a quelle in cui
rimanevano di fronte a Socrate gli ateniesi che gli venivano a tito,

4. TL « TERRONE » DI MILANO.

« Quant’® bello a chiagnere » (guanto & bello piangere), diceva alla
televisione qualche sera fa Regina Bianchi, chiudendo la sua stupenda
interpretazione di « Filumena Matturano ».

Nell’uditla, pell’essere riuscito a capire sin nelle fibre pi intime
quei secchi e concisi dialoghi della commedia di Eduardo, io ringraziai
ancora una volta la provvidenza, in cui non mi vergogno di credere,
per avermi fatto venire da Milano a Napoli, molti moltissimi anni fa,
al termine dei miei studi liceali.

Non che io odii Milano, tutt’altro. A parte il fatto che ne conosco
passabilmente il dialetto, io vi ritorno spesso e con vivo piacere, per
muovermi tra la « Ca’ granda », sede dell’'Universita, e il cavallo sfinito
del monumento a Missori e la Galleria e la Scala e via Spiga e gli Ome-
noni, in quella che &, contrariamente a quanto si dice da alcuni (ma lo
capi invece bene Stendhal), una delle citta pii belle del mondo.

Ma a Milano, in proporzione di uno su quattro {perché gli altri,
gratta gratta, sono otiundi del Sud), vi sono i milanesi. Bravissima gen-
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te, intendiamoci. Operosa, intelligente, generosa, diciamo pure ammire-
vole, anzi esemplare, se non fosse per quei toni burbanzosi e corruschi
che di tanto in tanto assumono (non futti, fortunatamente} con noi
poveri meridionali, conglobandoci alla rinfusa nella qualifica di « terroni »,
ciod di uomini delle « terre matte » © delle « terre balletine » (insomma,
vi ricordate Pompei?). Gente che, quando peoi si incontra c¢el nostro
naturale sorriso (un sorriso che & forse un tantino ironico) & indotta a
prorompere in dichiarazioni brusche, recise e dure, che non ammettono
repliche, ma solo sgomento e disperazione.

Vi ditd che per anni ed anni della mia gioventi (allora si chia-
mava giovinezza) io me la sono dovuta vedere, al liceo Beccaria di piaz-
za Missori e al tennis club di via Generale Arimondi, con tanti piccoli
Brambilla e Tremolada dell’epoca, che mi rinfacciavano severamente le
mie origini sudiste e mi insegnavano con rude franchezza tante e tante
cose, che il pid delle volte (come si dice?) erano sclo fesserie. Ai quali
non so fare a meno di aggiungere un certo Guzzi della sezione B, pic-
colino ma vigoroso, che si compiaceva di affrontarmi in cortile, fintando
uno « swing » di destto e colpendomi (uno-due} di « uppetcut » di sini-
stro, con mia immancabile perdita di sangue dal naso.

Mi costrinsero, contro ogni mia voglia, a diventare un buon ten-
nista e {mi vergogno di dirlo) uno di quei primi della classe che tra-
ducevanc dal greco in latino. Tu sola cosi che riuscii lentamente a do-
marli ed a rendermeli, un poco alla volta, amici carissimi. Amici che
dipendevano da me per il compito in classe e che studiavano con attenzione
il mio rovescic per poter evitare che fosse passante.

Quando me ne andai da Milano ero triste, assai triste. Perché, cre-
detemi, a tutti quei « pirla » gli voleve bene. E questo affetto, malgrado i
modi cipigliosi e Villusione di poter fare a meno di noi terroni, tutto
sommato se lo meritavano.

Mi domanderete del Guzzi. Be, andd a finire che lo persi di vista
dopo il ginnasio e che frattanto diventai alto un metro e ottantatré. Lo
rividi vent’anni dopo a piazza Scala. Era rimasto piuttosto piccoletto,
mentre io torreggiavo su di lui, avendo per di pid addosso un vestito
(capitemi bene) fatturato da! sommo sartore Blasi che mi rendeva simile
a un armadio.

Rispose al mio saluto con aria incerta e scompatve.



