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Dopo D'avvincente conferenza in Aula Magna, quella sera lo invi-
tammo a pranzo e, come succede, patlammo con lui del pii e del meno.
Caso volle che a un certo punto il discorso volgesse verso la guerra di
recente perduta e il fascismo che in essa ci aveva malauguratamente
coinvolti. Ad Orazio Condorelli, filosofo del diritto, che era uno di noi
tra i pid cari anche e sopra tutto per la sua pacatezza di giudizio, sfuggl
di bocca I'opinione {da me e da altri allora ed oggi condivisa) che Mus-
solini, buono o cattivo che fosse, aveva comunque assolutamente perso
la ragione quando, affascinato da Hitler e dai suoi successi, si era alleato
con la Germania nazista ed aveva di colpo introdotto in Italia la perse-
cuzicne orrenda dei concittadini di religione o tradizione israelitica.

Colpo di scena. Il maestro insorse con estrema vivacitd, insegnando
seccamente a tutti noi che un womo civile, anche se di esigua cultura,
non poteva nutrire dubbi di sorta circa la totale spregevolezza del fa-
scismo e di Mussalini anche prima dell’alleanza con Hitler. Condorelli,
essendo un gran gentiluomo, osservd puntualmente i suoi doveri di ospi-
talith e si astenne dal replicare. Passammo, dopo qualche imbarazzo,
a parlar d’altro e la serata, piacevolmente o quasi, finf.

Ecco D'« in cauda vemenum ». Tornato a Roma, il nostro ospite,
grato per P'accoglienza ricevuta, invid a ciascuno di noi, per suo cordiale
ricordo, alcuni estratti di suoi vecchi articoli, ovviamente senza stare
a rileggerli. L’articolo che toced a me, molto elaborato e acuto, formulava
sagge proposte in ordine al comportamento del fisco ed aveva pertanto
il titolo, del tutto tecnico e apolitico: « Il cittadino e I'amministrazione ».
Fatto sta che {ancora non capisco perché) esso terminava con queste
gratuite parole: « L’Italia romana e fascista non pud avere altro pro-
gramma » (cfr. AUMA. 14 [1940] 19 ss., 51).

19. LA PERSUASIONE DEL TORO.

Nei mesi del suo declino, 'anno 1973 ha portato via al colleghi
ed agli amici Francisco de Pelsmaeker, cattedratico di diritto romano
nell’'Universita di Siviglia. I cognome crtedo gli detrivasse da ascendenze
fiamminghe, ma I'vomo era quanto di pid spagnolo, nel senso nobile ed
orgoglioso della parola, ci si potesse immaginare. Aveva lo sguardo altero
di don Chisciotte e il pessimismo fiducioso di Unamuno. Molte erano
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le cose che palesemente mal soffriva dei tempi in cui era stato destinato
a vivere, ma infinita, ed infinitamente ingenua, come deve essere la fede,
era la sua fede nell’avvenire della provvidenza, La sua casa era in calle
Amor de Digs, la sua famiglia era all’'universitd, tra studenti sempre
nuovi ed eternamente giovani che lodava e rampognava con gelosissimo
affetto.

A de Pelsmacker & legato uno dei ricordi pii belli tra i pochi che
sonc riuscito 2 collezionare nella mia vita di servo (temo, di servo
sciocco) della missione educatrice che mi fu confidata dai miei maestri.
Forse giovera rievocarlo.

Si era nel 1955, I'anno di nascita di questa nostra rivista, e fui
invitato da alcuni colleghi spagnoli a compiere un giro di conferenze
a Barcellona, Madrid e, finalmente, Siviglia. Mi accompagnd nel viaggio
un giovane collaboratore (allora si diceva ancota assistente ed allievo),
Atanasio Mozzillo, che sapeva Hemingway quasi a memoria e me lo
recitava acconciamente, ora a voce spiegata ed ora a voce bassissima,
facendomi da guida ufficiosa in pid di un luogo e in pid di un’occasione.

A Madrid, tra le infinite attenzioni prodigateci da quegli incompa-
rabili amici ch’erano e sono Juan Iglesias e Ursicino Alvarez Suarez, non
mancd Dinvito ad assistere ad un'importante corrida in cui si esibiva
uno dei divi dell’epoca, il saldissimo Ortega. E Ii, sulle gradinate della
Plaza de toros, Mozzillo letteralmente si scatend. Lo spettacolo, cui non
aveva mai prima assistito, gli era tuttavia noto in ogni particolare, e ne
fece un’esegesi attentissima e ariosa che lascid senza fiato, non dico
Iglesias, che gli sedeva accanto ma seguiva le cose reali, come gli & con-
sueto, col distacco di chi & dominato da ben altri e angoscianti problemi
esistenziali, no, lascid stupefatto persine lestroverso José Parrondo
(posso dire ch’era il Mozzillo di Iglesias?}, venuto I{ proprio allo scopo
di spiegarci le finezze di un tito tanto complesso e, z suo modo, im-
portante,

Lunicc momento in cui Mozzillo rimase interdetto, e Parrondo
poté cogliere una sua piccola rivincita, fu quando, all’entratz di un nuovo
toro nell’arena, il pubblico esplose sdegnato contro certi suoi difetti di
garrese, e il direttore della corrida decretd che il toro dovesse essere
ritirato dalla plaza per essere sostitnito da un animale pid wvalido.
Hemingway, a quanto pare, non ne ha mai parlato, o meglio non ha
mai descritto il metodo che si segue per compiere Ia delicata operazione.
Pure il metodo c'era, e non consisteva ovviamente nel prendere il toro
furente per le corna, onde trascinarlo suo malgrado dietro la barriera.
« E elementare », disse soddisfatto Parrondo illustrandocelo, mentre se-
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guivamo stupiti, al pratico, I'imprevedibile procedura, Il toro & pur
sempre un « animal gregario ».

Fu a Siviglia che mi tornd utile I'esperienza madrilena. Il tema
della conversazione che avevo da fare era il principato di Augusto. Prima
di introdurmi nell’aula, ch’era affollatissima di studenti non del tutto
{credo) entusiasti della prospettiva di esser costrerti ad ascoltare per
un'ora il professore straniero, don Francisco, guardandomi con un tocco
sottilissimo d’ironia, si disse certo che avrei saputo illustrare da par mio
il « consensus wuniversorum omnium » chera stato alla base, a quanto
afferma il Monumento Ancirano, delle fortune di Cesare Ottaviano. Ed
era effettivamente imbarazzante, sopra tutto con quel giudice accanto,
sfuggire allo Scilla della retorica col pericolo di naufragare in un troppo
evidente Cariddi.

Ecco come me le cavai press’a poco, al mio solito modo (lo rico-
nosco e ci tengo) banale,

Per quanto male funzionino gli istituti della democrazia, dissi, dif-
ficilmente un popolo degno di questo nome vi rinuncia. Ma Ja maniera
per vincere la sua ritrosia e la sua nobile ferocia vi &. Basta fargli toc-
care con mano che gli istituti formali della democrazia tutto sommato
ancora vi sono, e basta convincerlo con un’accorta propaganda che la
pace ¢ la tranquillitd, tutto sommato, almeno transitoriamente, sono
necessarie, E infatti, come si fa ad indurre il toro, quando il pubblico
rifiuta che si produca nell’arena, a rienttare pacificamente nella stalla?
Nen lo si affronta, non lo si sforza, non lo si uccide. Mentre egli guarda
in tralice la cuadrilla che occhieggia dai riparti del callején, entra nella
plaza una lunga processione di vacche scampananti, preceduta da un
immenso manzo pid scampanante ancora € accompagnata da tranquilli
ed attenti inservienti. La processione fa il giro festoso dell’arena e il
toro, messa da parte ogni velleita di ribellione, irriflessivamente le si
accoda sino alla porta di uscita. Egli non sa, naturalmente, che il suo
«exit » sark definitivo.

Non ho mai avuto tanti applausi {sinceri) da un uditorio di stu-
denti, Segno che amavano Ia corrida? Don Francisco de Pelsmaeker mi
prese sottobraccio e mi chiamd per la prima volta, semplicemente, « ami-
go». La sera molti studenti, oltre un centinaio, mi offritono un pranzo
in trattoria, alla buona, ¢ mi donarono anche un « pergamino » con la
Giralda, disegnata alla brava, e tutte le loro firme. Conservo ancora le
fotografie del « flamenco » che studenti e studentesse ballarono per me sino
a tardi, la notte.

La mattina seguente, credetemi, quegli studenti sivigliani vennero
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anche a salutarmi in frotta alla stazione. Un signore (ma questa me ’ha
detta Mozzillo) chiese stupito ad un altro se ic fossi per caso un torero.

C’era anche don Francisco, '« amigo », che da allora non ho rivisto
pid. Mi sento ancora addosso a frugarmi il suo occhio limpido di cava-
liere senza macchia e senza paura.

20. I NECROLOGI

Walter Bigiavi, uno dei pii efficaci e appassionati promotori della
ripresa degli studi di diritto privato nell'Ttalia del secondo dopoguetra,
& persona di cui ho gid in altra occasione richiamata la nobile memoria,
Il suo carattere indubbiamente non era facile, anzi diciamo pure che
era (perdonabilissimamente, per un uomo con i suci meriti) piuttosto
difficile: il che si traduceva in una moltitudine di pungenti battute di
spirito, forse in gran parte non troppo spiritose, ed in una pioggia di
ptese di posizione pclemiche, forse talvolta eccessive, anche se quasi
sempre, a dire il vero, giustificate.

Fra l'altro, ce I’aveva con i necrologi delle riviste italiane e stra-
niere, ritenendo (chi pud dargli torto?) che non sia compatibile con
la serietd scientifica applicare ad uno studioso scomparso, solo per il
fatto che non & pid tra noi, il benevolo principio «de mortuis nibil
nisi bonum ».

A causa di uno di gquesti necrologi a carattere agiografico, relativo
ad un giurista di cui non fard il nome, Bigiavi se la prese var anni fa,
molto vivacemente, non solo con lestensore, ma anche con me, che
avevo pubblicato il pezzo in un periodico di cui aveve cura. Non gli
risposi pubblicamente, sia per il grande rispetto che gli portavo, sia per-
ché, almeno a mio pit meditato giudizio, egli aveva, nel caso specifico,
parzialmente ragione. Tuttavia trassi lezione dallo spiacevole incidente
e convenni con coloro che mi furono vicini nella fondazione di Labeo
di non dare spazio nella nostra rivista alla consueta rubrica commemo-
rativa dei defunti ed alla sua atmosfera vagamente cimiteriale.

Per tornare a Bigiavi, debbo aggiungete che egli, forse sottovalu-
tando il suo altissimo valore o forse sopravvalutando le antipatie che
con la sua « vis polemica » si era procurate, lascid, prematuramente mo-
rendo, la tassativa disposizione di non essere ricordato in necrologi di

* Inedito.



