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2. LA VOCAZIONE.

Il cortese invito rivoltomi nel dicembre del 1992 da un giovane
collega dell'Universita di Modena, affinché tenessi ivi una lezione di
Storia del diritto romano mi ha indotto, nel rispondere, a ricordarmi
che 2 Modena appunto, prima di passare a2 Milano, io ho trascorso due
o tre anni di infanzia, nell'immediato primo dopoguetra, quando mio
padre vi prestd servizio come magistrato.

Ero un bambino innegabilmente molto vivace. Il mio nonno ma-
terno, persona piuttosto tendente al pessimismo, mi aveva qualificato
pid wvolte addirittura come un ribelle, paventando, chi sa, un mio
futuro di riformatorio e forse anche di peggio. Ma ribelle fortunata-
mente non ero e non divenni, anche se mi portai poi sempre appresso
I'incoercibile ripugnanza verso ogni inquadramento in partiti, scuole,
camarille e congiure.

Non direi, dunque, che in casa si dovesse fare tanto baccano per
il fatto che un giorno, non essendo ancora rientrato gid da un paio
d’ore mio padre per il pranzo, spattaiolai verso il Tribunale e, infilatomi
nell’aula di udienza, interruppi il genitore togato nel mezzo di una
requisitoria, invitandolo a far presto ed a non petdersi oltre in vane
ciance. Impassibile e austero, il genitore ordind all’usciere di espellere
quel ragazzino. Tornato pit tardi tra le mura domestiche, fu, ricordo
ancota bene, molto meno impassibile.

Alquanto pii grossa la feci un’altra volta, scappando egualmente
da casa e non facendomi pit vedere per una buona mezza giornata.
Dopo essere stato a lungo in dubbio, nei mesi precedenti, se preferire
il mestiere del vetturino da piazza o quello dello spazzino municipale,
mi orientai verso questa seconda attivitd, oltre tutto pili economica
e spicciativa. Munitomi pertanto di una scopa, mi diressi furtivamente
verso un groppo di viuzze dalle parti della via Emilia e della Ghirlan-
dina e le passai e ripassai con la ramazza a nuovo. Quelli della polizia,
messi in allarme dai miei, mi ritrovarono solo verso sera,

Qui tolgo la parola di bocea a certi miei cari colleghi. Ecco come
si spiega che io, ostacolato nella mia prima e pid sincera vocazione,
mi sia dato piti tardi allo studio del diritto romano. (« Quandoc stercus
delatum fas »).

* Inedito.



