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phon) e, di tanto in tanto, il bieco e attaccabrighe pistolero 
Lee Marvin a tutti noto come Liberty Valance. Ebbene, 
quando il pistolero Liberty Valance supera ogni limite di 
sopportabilità, ecco che dalla cucina scatta esasperato a 
sfidano il giovane idealista e avvocatucolo James Stewart 
(Ramson Stoddard). Nel buio della sera i due escono a 
scontrarsi all'aperto, ma Liberty Valance non ha il tempo 
di sparare perché un colpo al cuore lo fredda. Chi è stato? 
Stoddard naturalmente. Cosi sul momento pensa lui che ha 
sparato, cosi pensano tutti gli astanti, i quali poi entusiasti 
lo manderanno a rappresentarli a Washington e lo faranno 
senatore. Ma quegli che ha colpito veramente Liberty è sta-
to, con un simultaneo colpo del suo fucile infallibile, il gene-
roso Tom Doniphon, Stewart lo rivelerà sinceramente ad un 
giornalista molti anni appresso, quando tornerà sul luogo 
per i funerali di Wayne. Ma il giornalista farà in pezzi, dopo 
aver un poco esitato, la pagina del suo taccuino. Perché? 
Perché, egli dice (e cosi vi ammonisco e vi confermerà, spe-
ro, Labruna), perché (anche in quello accademico) «nel 
West quando la leggenda diventa realtà vince la leggenda». 
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un terzo (non anche di un quarto) convitato, che nella spe-
cie fu il mio allievo Franciosi, il particolare è esatto, ma il 
vero motivo di esso fu, se volete proprio saperlo, che né 
Volterra né io desideravamo in quel momento (si era nel 
1964) incontrarci a quattr'occhi: Volterra temendo che io 
gli chiedessi un favore personale che non voleva farmi e che 
in seguito non mi ha mai fatto, io temendo che Volterra cre-
desse che io volessi chiedergli (come infatti non gli ho mai 
chiesto) quel tale favore. Che volete? Eravamo fatti cosi. 

5. Questi frammentari ricordi, insieme con molti altri 
che mi porterò nella tomba, mi spingono a chiedermi anco-
ra una volta se il mondo universitario in cui ho vissuto non 
sia, mutatis mutandis, qualcosa di analogo al Far West del-
l'ormai vecchissima America ottocentesca. Penso di si, ed il 
libro di Labruna e dei suoi ricordi me ne convince ancor di 
più. Anche se io non ho le fattezze di Ringo Kid ed anche 
se solo una volta mi è capitato in guerra di scaricare spa-
ventato la pistola contro un figuro sovietico (forse uno 
sbandato, forse un partigiano, forse un povero diavolo di 
passaggio) che mi sparava addosso ancora più spaventato 
di me e che comunque spari presto nel nulla, anche se Vol-
terra non ha mai avuto i tratti dei fratelli Plummer, anche 
se il buon (che so io) Max Kaser non ha mai bevuto nem-
meno la centesima parte di quanto era solito trincare Josiah 
Boone ed anche se l'O.K. Corral era tutto diverso dall'Ab-
bazia di Montecassino, vi è qualcosa che accomuna e che 
unisce tutti questi fantasmi e che li rende, Dio mi perdoni, 
affascinanti. Ricordate L'uomo che uccise Liberty Valance? 
E uno degli ultimi westem del grande John Ford (1962) e 
si svolge nel più lontano e rude borgo dell'Ovest, avendo 
quasi sempre a teatro una disadorna cucina in cui si arro-
stiscono sulla brace bistecche e l'attiguo modesto locale in 
cui le bistecche vengono consumate alla buona, con gene-
roso accompagnamento di birra, dalla gente più varia, tra 
cui il forte e taciturno cow-boy John Wayne (Tom Doni- 
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nell'espressione, alla quale hanno dato un ben distinto e 
attentissimo supporto di note, tra tutti i suoi devoti allievi 
(dire affezionati per costoro sarebbe troppo poco), Felice 
Mercogliano e Alessandro Manni. 

4. Ma è tutto vero ciò che si legge in quest'opera? Per 
carità (mi precipito ad assicurano), non è affatto che io 
metta sventatamente in dubbio la buona fede di Labruna 
come narratore. E solo che la verità delle cose che si vedo-
no, più ancora quella delle cose che si ricordano, molto più 
ancora quella delle cose di cui si sente o si è sentito parlare, 
è una verità sempre incerta, talvolta tanto insicura e vaga 
da confinare con la leggenda o da trasformarsi addirittura 
in mito. Noi storici, sopra tutto noi storici ne siamo ben 
consapevoli, ed appunto perciò abbiamo il dovere di sot-
toporre qualunque racconto che ci venga fatto a valutazio-
ne critica. Leggete, ad esempio, le pagine (318-324) che 
Labruna dedica ad un profilo della complessa figura di 
Edoardo Volterra e, per inciso, anche ai rapporti «non pro-
prio sciolti e idilliaci» che questi ebbe per molti e molti an-
ni con me. Trascrivo: «Una volta i due, per incontrarsi e 
parlarsi, credo di un concorso universitario, dovettero ri-
trovarsi per caso (una casualità accuratamente predisposta, 
con il loro silente assenso, da navigati plenipotenziari ...) 
non a Napoli o a Roma, ma più o meno a metà strada, nella 
biblioteca dell'Abbazia di Montecassino, raggiunta fatico-
samente e nella stessa ora dello stesso giorno indipenden-
temente dall'uno e dall'altro, rispettivamente accompagnati 
dai due allievi, per inesistenti e urgenti necessità di consul-
tare le fonti». L'episodio, lo riconosco, è stupendo in quel-
la sua sceneggiatura tra i codici antichi dell'Abbazia, ma 
sento il dovere di versare acqua sul fuoco e di attestare, a 
distanza di mezzo secolo, che in realtà l'incontro tra me e 
Volterra si svolse in una modesta trattoria ai piedi del colle, 
ove mangiammo pasta all'uovo ed abbacchio ed ove il con-
to (ubi maior) lo pagò lui. Di più. Quanto alla presenza di 
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lo spirito. Pensare che proprio li accanto c'era sullo scaffale 
La Certosa di Parma ed eccomi invece condannato a patire 
punto per punto la decadenza degli Asburgo dalla battaglia 
di Solferino sino alla morte dello stravecchio Francesco 
Giuseppe e dell'ultimo e squallido erede della breve dina-
stia dei von Trotta. Fortunatamente la scossa del risveglio 
mi è venuta, a distanza di nemmeno ventiquattro ore, dalla 
vista di quell'affascinante copertina, tutta alberi e luci in-
tercalate, del volume di Labruna appena arrivato. Lascian-
do a mezzo la Radetzkymarsch nella versione lugubre di 
Roth, mi sono messo a sfogliano e ho fatto bene. 

3. Ho fatto bene perché (non lo direi se non lo pensas-
si) il libro è tanto attraente quanto singolare. E attraente 
perché affollato da persone che l'autore ha tutte molto care 
e tutte sa rendere quasi altrettanto care al lettore. Singolare 
perché di queste persone da lui conosciute o frequentate 
nel giro di quarant'anni e passa l'autore vede sempre e sol-
tanto i meriti, non dico nascondendone i lati meno buoni, 
ma addirittura ignorandone (a cominciare da me) le ombre 
o almeno le penombre. Può darsi che sia per bontà, ma, 
conoscendone il carattere, io penso che Labruna davvero 
non scorga (forse freuclianamente «rimuova») ciò che dei 
suoi maestri e amici e compagni di lavoro, anche se e 
quando sia stato da essi maltrattato, gli dispiacerebbe av-
vedersi. Il bosco della copertina da lui non è scrutato nel 
folto dei rami e nel buio delle radici, ma è guardato e de-
scritto solo nelle aperture di luce. E i personaggi con cui 
egli conversa e ci induce a conversare indirettamente non 
hanno nulla in comune con i monti apparentemente vivi 
che dialogano in certe famosissime opericciuole di Luciano 
di Samosata: no, sono tutti pienamente vivi anche quando, 
cominciando da Antonio M. Babakos e da Gérard Boul-
vert, sono purtroppo già da tempo morti. 11 quadro è in-
somma un quadro confortante di freschezza e di bontà, re-
so ancora più gradevole dallo stile semplice e spontaneo 
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qualche breve sosta nelle pagine ove benevolmente si di-
scute (o maledettamente si contesta) la tesi su questo o 
quel punto che abbiamo tanto lucidamente argomentato in 
precedenza altrove. Ebbene l'insieme di queste operazioni 
mi ha portato a concludere che meglio di cosi Labruna non 
poteva trattarrni. Molti tra coloro cui sono antipatico, ne 
sono sicuro, dopo aver letto queste pagine verranno da me 
pentiti a Canossa. Tutto sta, beninteso, che queste pagine 
le leggano. 

2. Io che le ho lette (o meglio, che le ho rilette ve-
ramente dopo averne preso conoscenza superficiale «alla 
professora») devo ad esse, e non voglio nasconderlo, un 
ringraziamento speciale e vi spiego perché. Giusto il giorno 
prima di riceverle (era la domenica 16 dicembre) avevo fi-
nalmente apposto il «si stampi» all'ennesima manciata del-
le bozze di stampa del mio libro su La ricerca del diritto 
(sottotitolo: Spunti di un giusromanista [Napoli, Jovene, 
20081 p. 182): un libro, «ultimo» in molti sensi, composto 
da sedici articoli, tre dei quali inediti e gli altri minutamen-
te riveduti e snelliti, tutti dedicati ai problemi di metodo 
della ricerca ed alle inevitabili discussioni relative. Siccome 
io queste discussioni protrattesi per molti decenni le senti-
vo (o risentivo) tutte in una volta e con una intensità piut-
tosto marcata che è propria del mio carattere e siccome a 
tutto il resto si aggiungeva per certi motivi una punta dii-
neliminabile amarezza che solo con grande fatica sono riu-
scito a contenere se non proprio a mascherare, confesso 
che ero letteralmente sfinito. Come sempre faccio in occa-
sioni del genere, avevo cercato alla cieca con la mano uno 
dei libri cosi detti di varia lettura di cui sono pieni in volu-
to disordine due grossi scaffali che costituiscono il mio 
chevet, ma sfortuna aveva voluto che la scelta cadesse su La 
marcia di Radetzky di Joseph Roth: un romanzo (se lo vo-
gliamo chiamare cosO che ho letto e ammirato più volte, 
ma che, diciamola franca, non è proprio fatto per sollevare 
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1. Luigi Labruna mi ha inviato in dono una copia del 
suo ultimo libro intitolato Maestri;, amici;, compagni di lavo-
ro (Napoli, Jovene, 2007, p. viii, 450, con ampia dotazione 
di fotografie). La copia mi è stata consegnata lunedf 17 di-
cembre 2007 da un commesso della casa editrice che aveva 
altri esemplari da recapitare ad altri destinatari. Tra questi 
vi era evidentemente Franco Casavola, visto che il volume 
consegnato a me portava una cordiale dedica manoscritta 
dell'autore a lui. La conferma mi è venuta da una conver-
sazione telefonica con Casavola, tra le cui mani era perve-
nuta una copia con dedica manoscritta a me. Ciò posto, io 
e Casavola ci siamo accordati di evitare lo scambio tra noi e 
di tenere ognuno la copia destinata all'altro, questo anche 
per evitarci di fare paragoni tra le dediche manoscritte e di 
sentirci, l'uno o l'altro, non si sa mai, minorato e deluso. 
Ma, state attenti, debbo subito aggiungere che, per quanto 
mi riguarda personalmente, ogni delusione è da escludere 
perché sapete come leggiamo i libri noi animali universita-
ri: prima uno sguardo al titolo e al sommario, poi il con-
trollo dell'indice finale dei nomi per vedere se e quanto si 
sia stati citati, poi ancora una scorsa delle note a pie' di pa-
gina per sapere che si dice (bene o male) di noi e che si di-
ce (male o bene) di qualche nostro concorrente, infine (ma 
non sempre) un rapido sorvolo del testo in corpo dieci con 

* A proposito di Luigi Labruna, Maestri, amici, compagni di la-
voro (Napoli,Jovene, 2007) pp. viii, 450. 


