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« 1 isei dimenticati i roccoco».

Col suo colpo d’occhio sagace, mia moglie ha notato su-
bito la riprovevole mancanza allorché, un certo 18 dicembre
pomeriggio, sono stati portati a casa 1 dolci di Natale: dolci
che con tanta cura ero andato a scegliere personalmente nella
premiata pasticceria di piazza San Domenico Maggiore. Per
il resto, c’era tutto e poi tutto: rafiuoli, paste reali, cassatine,
mandorlati, struffoli e, naturalmente, il panettone.

Ma cosa ¢ la vita senza i roccocod? Cosi sembrava dire mia
moglie. Ea questo punto I'ho richiamata un po’ piccato al ricor-
do di quel giorno lontano del nostro matrimonio, oltre mezzo
secolo prima, in cui altro che rafiuoli e cassatine. Erano tempi
di guerra e, ad un improvvisato ricevimento di nozze, i pochi
invitati sgranocchlarono a fatica alcuni dlngStOSl dolci natalizi
messi insieme con le carrube e con la saccarina, accompagnan-
doli con qualche coppa di spumante al bicarbonato di sodio.

So bene che la cosa non vi interessa. Percid non mi offendo
se a questo punto lasciate perdere il pezzo. Altrimenti, ecco i
fatti. Sard breve.

Al primi di dicembre (pensate) del 1941, nei giorni in cui
la flotta giapponese attaccd d’improvviso gli Americani a Pearl
Harbor, 10 mi trovavo con un distaccamento di un centinaio o
poco pit di soldati tra le rovine di un paesello, Nikolaiewfka,
sito in Ucraina al di la del Dnepr sulla direttrice della citta di
Stalino (da non confondere con I'ancora lontana Stalingrado):
citta che noi del «Corpo di spedizione italiano in Russia» (CSIR)
avevamo avuto il compito di conquistare. La neve e il ghiaccio
(da 30 a 50 sotto zero) avevano spezzettato le nostre truppe in
tanti raggruppamenti isolati, impossibilitati ormai a muoversi
in avanti e riforniti di viveri e munizioni saltuariamente per
aeroplani. I sovietici, applicando la tattica dei tempi di Napo-
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leone, evitavano di attaccarci, limitandosi ad attendere che uno
dopo l'altro i nostri caplsaldl si dissolvessero per consunzione.
Unico elemento di comunicazione con il comando del corpo
d’armata, che si trovava piuttosto indietro, a Dnepropetrowsk,
era costituito dagli appuntamenti radio.

Per I'appunto un cifrato radiotelegrafico rese noto a noi
del distaccamento e, naturalmente, ai sovietici, perfetti in-
tenditori del nostro cifrario, che all'ufficiale di collegamento
con le truppe tedesche Guarino signor Antonio era concessa
una licenza di giorni dieci piu il Vlagglo per andarsi a sposare
a Napoh Quella licenza, per verita, io non 'avevo chiesta,
mai pensando di esporre la giovane donna cui ero fidanzato al
rischio di diventare da un momento all’altro vedova di guerra.
Ci aveva pensato in mia vece, falsificando tranquillamente la
mia firma e commettendo un altro paio di illeciti connessi, la
giovane donna di cui sopra, che era persona incurante del ri-
schio di rapida vedovanza e fornita di sorprendenti capacita di
iniziativa. Fu cosi che, superando avventurosamente le retrovie
gremite di partigiani e di cosacchi, raggiunsi il comando nella
citta di Dnepropetrowsk. Dopo di che montai una dopo I'altra
su quattro o cinque tradotte successive e arrivai d’improvviso
a Napoli, dove affrettatissimamente mi sposai nella parrocchia
di via Tasso. Era il 18 dicembre del 1941.

Quel giorno pioveva a dirotto. «Sposa bagnata, sposa fortu-
nata», dice il proverbio: cosa che non manco mai di rammentare
a mia moglie nei suoi rari momenti di malumore, con I'effetto,
non capisco perché, di farla irritare di pid. Passammo sei giorni
a Ravello, dico sei. Villa Rufolo, villa Cimbrone, terrazze affac-
ciate su un abisso di mare e, regalatici giusto alla partenza da
un dotto amico, i tre volumi degli Aneddoti di varia letteratura
di Benedetto Croce appena editi dal Ricciardi, che perd non
leggemmo un gran che. Poi il ritorno al fronte, subito dopo
Natale, nel giorno di Santo Stefano, in uno stato d’animo che
definire di avvilimento ¢ dir poco. Giunto a Dnepropetrowsk,
mi fu vietato di andare avanti. Il presidio che avevo lasciato
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venti giorni prima era stato frattanto annientato.

Rievoco oggl quel lontano penodo natalizio, non certo
per dire che mi ando male. Al contrario, se voghamo metterla
a questo modo, tutto mi ando bene, e cosi tutto mi andd bene
anche dopo, con l'aiuto della provvidenza, sino al definitivo
rientro in patria. Ma mai potrd dimenticare (vogliate scusarmi
se lo dico chiaro e tondo) la luce di incosciente soddisfazione
che a Napoli, durante la mia brevissima sosta, vidi brillare
negli occhi di molti «antifascisti» di mia conoscenza, valorosi
ascoltatori serali di Radio Londra dalle poltrone di casa, quando
confermai loro che la guerra si era messa male, proprlo male, il
che significava che per molti di noi combattenti vi era la proba-
bilita di non rivedere pit 'ltalia. E come potrd mai dimenticare,
a parte clo, il senso di vergogna che provai e che tuttora provo
nei confronti dei miei perduti camerati di Nikolaiewfka, che mi
avevamo tanto generosamente festeggiato alla partenza? Sta di
fatto che, quando si sia passati per avventure come queste, nel
ricordo di esse lo spirito scherzevole viene meno, la consueta
ironia tollerante si rifiuta di funzionare e 'anniversario delle
nozze pur se benedetto dai figli e nipoti in letizia, lascia ancora
nell’animo qualche traccia indelebile di amaro.

A questo punto qualche lettore forse chiedera: ma dov'e il
sarchiapone giuridico in tutta questa storia? Potrei rlspondere
che, a prescindere dalle infrazioni penali commesse dalla mia
futura moglie, di sarchiaponi pit 0 meno stiracchiati ve ne sono,
sopra tutto in materia di matrimonio e di liberta dal consenso
nuziale, almeno una decina a disposizione. Basta scovarli e
metterli in batteria. Ma in tutto questo lunghissimo tempo mia
moglie ed io non li abbiamo mai cercati. E poi, oggi, mentre
chiudo queste pagine, ¢ il 18 dicembre 2003.

Domani andro a comprare i roccoco.

134



