XII. QUEL NATALE SENZA
ROCCOCO

T 1 sei dimenticati 1 roccoco».

« Col suo colpo d’occhio sagace, mia mo-
glie ha notato subito la riprovevole mancanza
allorché ieri, 18 dicembre pomeriggio, sono
stati portati a casa i dolci di Natale: dolci che
con tanta cura ero andato a scegliere personal-
mente nella premiata pasticceria di piazza San
Domenico Maggiore.

Per il resto, cera tutto e poi tutto: rafiu-
oli, paste reali, cassatine, mandorlati, struffoli
e, naturalmente, il panettone.

Ma cosa ¢ la vita senza i roccocd? Cosf
sembrava dire mia moglie. E a questo punto la
ho richiamata un po’ piccato al ricordo di quel
giorno lontano del nostro matrimonio, proprio
sotto Natale, in cui altro che rafiuoli e cassatine.
Erano tempi di guerra e, ad un improvvisato
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saldi si dissolvessero per consunzione. Unico
elemento di comunicazione con il comando
del corpo d’armata, che si trovava piuttosto
indietro, a Dnjepropetrowsk, era costituito
dagli appuntamenti radio.

Per I'appunto un cifrato radiotelegrafico
rese noto a noi del distaccamento e, natu-
ralmente, ai sovietici, perfetti intenditori del
nostro cifrario, che all'ufhiciale di collegantento
con le truppe tedesche Guarino signor Antonio
era concessa una licenza di giorni dieci piu il
viaggio per andarsi a sposare a Napoli. Quella
licenza, per verita, io non I'avevo chiesta, mai
pensando di esporre la giovane donna cui ero
fidanzato al rischio di diventare da un momen-
to all’altro vedova di guerra. Ci aveva pensato
in mia vece, falsificando tranquillamente la
mia firma, la g10vane donna di cui sopra, che
era persona incurante del rischio di raplda
vedovanza e fornita di sorprendenti capacita
di iniziativa.

Fu cosi che, superando avventurosamente
le retrovie gremite di partigiani e di cosacchi,
raggiunsi il comando, ch'era sito ad un centi-
naio di chilometri pit indietro, nella citta di
Dnjepropetrowsk. Dopo di che montai una
dopo laltra su quattro o cinque tradotte suc-
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ricevimento di nozze, i pochi invitati sgranoc-
chiarono a fatica alcuni disgustosi dolci natalizi
messi insieme con le carrube e con la saccarina,
accompagnandoli con qualche coppa di spu-
mante al bicarbonato di sodio.

So bene che la cosa non vi interessa. Per-
cio non mi offendo se a questo punto lasciate
perdere il pezzo. Altrimenti, ecco i fatti. Sard
breve.

Ai primi di dicembre (pensate) del 1941,
nei giorni in cui la flotta giapponese attaccod
d’improvviso gli Americani a Pearl Harbor, io
mi trovavo con un distaccamento di un cen-
tinaio di soldati tra le rovine di un paesello,
Nikolaiewtka, sito in Ucraina al di 1a del Dn-
jeper sulla direttrice della citta di Stalino (da
non confondere con I'ancora lontana Stalin-
grado): citta che noi del «Corpo di spedizione
italiano in Russia» avevamo avuto il compito di
conquistare. La neve e il ghiaccio (da 30 a 50
SOtto Zero) avevano spezzettato le nostre truppe
in tanti raggruppamenn isolati, 1mp0551b1htat1
ormai a muoversi in avanti e riforniti di viveri
e munizioni saltuariamente per aeroplani. I
sovietici, applicando la tattica dei tempi di
Napoleone, evitavano di attaccarci, limitandosi
ad attendere che uno dopo l'altro i nostri capi-
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cessive e arrivai d'improvviso a Napoli, dove
affrettatissimamente mi sposai nella parrocchia
di via Tasso. Era il 18 dicembre del 1941, ses-
sant’ anni fa.

Quel giorno pioveva a dirotto. «Sposa
bagnata, sposa fortunata», dice il proverbio:
cosa che non manco mai di rammentare a mia
moglie nei suoi rari momenti di malumore, con
[effetto, non capisco perché, di farla irritare di
pit. Passammo sei giorni a Ravello, dico sei.
Villa Rufolo, villa Cimbrone, terrazze affacciate
su un abisso di mare e, regalatici giusto alla
partenza da un dotto amico, i tre volumi
degli Aneddoti di varia letteratura di Benedet-
to Croce appena editi dal Ricciardi, che perd
non leggemmo un gran che. Poi il ritorno al
fronte, subito dopo Natale, nel giorno di Santo
Stefano, in uno stato d’animo che definire di
avvilimento ¢ dir poco.

Giunto a Dnjepropetrowsk, mi fu vietato
di andare avanti. Il presidio che avevo lasciato
venti giorni prima era stato frattanto annien-
tato.

Rievoco oggi quel lontano periodo nata-
lizio, non certo per dire che mi ando male. Al
contrario, se vogliamo metterla a questo modo,
tutto mi ando bene, e cosi tutto mi ando bene
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anche dopo, con I'aiuto della provvidenza, sino
al definitivo rientro in patria. Ma come potrd
mai dimenticare (vogliate scusarmi se lo dico
chiaro e tondo) la luce di incosciente soddisfa-
zione che a Napoli, durante la mia brevissima
sosta, vidi brillare negli occhi di molti «antifa-
scisti» di mia conoscenza, valorosi ascoltatori
serali di Radio Londra dalle poltrone di casa,
quando rivelai loro che la guerra si era messa
male, il che significava che per molti di noi vi
era la probabilita di non rivedere pid I'ltalia?
E come potro mai dimenticare, a parte cio,
il senso di vergogna che provai e che tuttora
provo nei confronti dei miei perduti camerati
di Nikolaiewfka, che mi avevamo tanto gene-
rosamente festeggiato alla partenza?
Lasciamo andare se credevo ancora o
non credevo pid, gia da anni (precisamente,
dall'improvvisa e imprevista proclamazione
della persecuzione razziale del 1938), nel re-
gime fascista. Lasciamo andare se avevo forti
sentimenti di avversione, a parte la sfiducia per
'avvenire, verso gli sprezzanti nostri alleati di
allora,con i quali, oltre tutto, ero tenuto a fre-
quentissimi «collegamenti». Lasciamo andare
tutto cid. Sta di fatto che, quando si sia passati
per avventure come queste, nel ricordo di esse

117



il solito spirito scherzevole viene meno, la con-
sueta ironia tollerante si rifiuta di funzionare e
la ricorrenza delle nozze d’oro ormai superata
da ben dieci anni, pur se benedetta dai figli e
nipoti in letizia, lascia ancora nell’animo qual-
che traccia indelebile di amaro.

Lo so, questa storia di compravendite
natalizie e di matrimoni di guerra ¢ un sar-
chiapone giuridico plCCOlO piccolo. Forse non
¢ un vero e proprio sarchiapone. Ma conto
sulla vostra comprensione e sul vostro perdono

Domani andrd a comprare i roccocd.
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