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IL  SARCHIAPONE GIURIDICO

Tutto passa, si sa. Pochi, sempre di meno, si ri
cordano di lui oggi. Molti, sempre di piú, 

sono quelli che oggi di lui non sanno nulla. Parlo 
di Walter Chiari: un comico, un intrattenitore, 
un fantasista, insomma un animale di palco-
scenico che ha furoreggiato in Italia tra gli anni 
cinquanta e gli anni ottanta del Novecento e che 
è morto, nel 1991: distrutto piú che dall’età, in 
fondo non ancora tanto alta, dagli esiti del «genio 
e sregolatezza». Di lui, a prescindere dalle appari-
zioni in qualche filmaccio di secondo e terz’ordine, 
gira in commercio una preziosa «cassetta» con le 
riprese di alcuni sketch televisivi non andati di-
strutti o troppo fortemente deteriorati. Tra questi, 
irresistibile, il numero del «Sarchiapone». Una 
scenetta recitata (in realtà ogni volta ricreata) 
avendo a «spalla» un altro valentissimo comico 
di quei tempi, Carlo Campanini.

Semplice. Un compartimento di vagone 
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ferroviario quasi pieno nel quale, irrequieto come 
per sua natura, siede anche Walter e si rode. Ad 
una fermata entra Campanini con cappotto, 
valigia, fascio di giornali ein piú, accuratamente 
coperto da un panno scuro, una sorta di gabbiotto 
di medie dimensioni che si affretta, prima di ogni 
altra cosa, ad issare sulla reticella. Tutti rimarreb-
bero indifferenti se Campanini, nel sistemare il 
gabbiotto, non prorompesse in un «ahi» di dolore, 
dopo di che, lisciandosi la mano, non spiegasse: 
«Scusatemi, stavo per rimetterci un dito, è stato 
il sarchiapone». 

Il sarchiapone, cos’è il sarchiapone? Nessuno 
tra i viaggiatori lo sa, ma Walter però è un tutto-
logo, si picca per vanteria di saperlo e subito parla 
con sufficienza del suo becco acuminato. No, becco 
proprio no, replica Campanini sorpreso. Bocca 
dentata, cerca di correggere Walter. Nemmeno, 
ma quando mai? E cosí, in uno scambio di bat-
tute sempre piú fitte e concitate, viene sfiorata 
l’idea delle zampe, ma le zampe (è ovvio) non 
sono proprio zampe e tanto meno (piú ovvio 
ancora) si tratta di un mammifero americano, 
di un’aragosta danese, di un ululone della Mar-
marica oppure, che dico, di un opossum o di un 
ornitorinco. Dunque il sarchiapone è qualcosa di 
vivo, è un animale. È animale che resta tuttavia 
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imprecisato, ma che è comunque pericoloso, peri-
colosissimo per chi lo sfiora, ed è purtroppo molto 
irrequieto dentro la sua gabbia. Per farla breve, 
gli altri viaggiatori, sempre piú allarmati, via 
via si allontanano dal compartimento e vanno a 
cercarsi un posto altrove. Ma Walter no. Insiste 
eccitato, provocante, agitatissimo, sinché Campa-
nini lo gela rivelandogli che il sarchiapone è solo 
un espediente cui ricorre per procurarsi un divano 
libero su cui distendersi durante la notte. Tutta-
via il panno che copre il gabbiotto Campanini 
non lo leva. Né lo leva Walter, che tace burbero 
e sempre sospettoso.

Insomma il sarchiapone, esiste o non esiste? 
Sí e no. Forse non esiste, ma per coloro che lo 
sentono nominare la reazione immancabile è, 
in un modo o nell’altro, quella di Walter Chiari 
e degli altri viaggiatori del compartimento. Vi è 
chi non ne sa nulla, si spaventa e prudentemen-
te si allontana. Vi è chi, come Walter, si illude 
di conoscerlo, ma non ha cura (o coraggio?) di 
scoperchiare il gabbiotto in cui, a quanto pare, 
è rinchiuso.

Bene. Se ci fate caso la nostra vita è piena di 
indecifrabili sarchiaponi che ci mettono in imba-
razzo, quando addirittura non ci intimoriscono e 
peggio. L’origine (o, a meglio dire, lo spunto) cui 
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va attribuita questa variante dell’essere, o anzi del 
non essere, è probabilmente napoletana. Infatti a 
Napoli, nella ingenua Cantata dei pastori, che 
si inscena ogni anno, sotto Natale, a beneficio del 
popolino (e di tutti) figura, tra gli altri personaggi, 
anche un pastore di nome Sarchiapone, che è uno 
sciocco (o un furbastro?) scampato fortunosamente 
agli sbirri della sua città e riparato in Palestina, 
dove  si trova presente alla nascita di Gesù, a due 
passi dai re Magi. Chisà se Chiari o Campanini 
non abbiano tratto proprio da luie dalla sua 
ambiguità l’idea della scenett.

Ad ogni modo, tornando al sarchiaponecome 
emblema dell’incertezza e del dubbio, l’esperienza 
insegna che tra i variegati sarchiaponi della vita 
abbondano, sopra tutto agli occhi degli uomini 
della strada, i sarchiaponi giuridici, cioè i rovelli 
e conseguentemente le questioni e le liti circa le 
regole del diritto cui siamo effettivamente (non si 
sa bene se e come) tenuti a sottometterci o  quelle 
a cui, invece, non siamo affatto obbligati ad 
obbedire per l’ottima ragione che non esistono o 
che non riguardano il nostro caso concreto. Sar-
chiaponi che, come per i serpenti o per i tartufi, 
peggio ancora per gli esseri umani che hanno conti 
con la giustizia, a valutarli ed a dimensionarli 
occorrono un fiuto ed una pratica di vita che non 
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sono da tutti, spesso nemmeno di coloro che, in 
forza di una laurea in giurisprudenza in qualche 
modo conseguita, se ne ritengono intenditori ed 
illudono, magari  anche in buona fede, chi si 
affida alle loro prestazioni .

Andare a caccia di questi sarchiaponi 
giuridici è stato un hobby al quale, subordina-
tamente all’impegno della ricerca scientifica che 
è stato ed è la mia vera e appassionata ragione 
di vita, io mi sono attivamente dedicato, sopra 
tutto tra il 1950 e il 1973. In due modi: primo, 
rispondendo alle moltissime domande inviatemi 
dagli ascoltatori, in una rubrica radiofonica 
settimanale intitolata «L’avvocato di tutti»; se-
condo, pubblicando articoli periodici di «Vita e 
diritto», principalmente sui giornali Il Mattino 
e Corriere della Sera. Una scelta dei pezzi piú 
interessanti l’ho pubblicata via via in ben cinque 
volumi, ormai tutti o quasi esauriti: Il mestiere 
di avvocato (Napoli, ed. Jovene, 1955), Vita e 
diritto (Cava de’ Tirreni, ed. Di Mauro, 1965), 
Tempi e costumi (Napoli, ed. Jovene, 1968), 
Diritto e rovescio (Napoli, ed. Liguori, 1973), 
L’avvocato risponde a tutti (Milano, ed. Hoepli, 
1975).

È stato nello scorrere questi cinque ingialliti 
volumi, ai quali mi è caro aggiungere il ricordo 
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del librettino Napoli «odi et amo» (Napoli, ed. 
Fiorentino, 1992), che mi sono reso conto della 
possibilità di far riemergere, con gli opportuni 
aggiornamenti, qualche sarchiaponcello giuridi-
co tuttora abbastanza degno di riflessione. Una 
prima stesura l’ho pubblicata due anni fa, nel 
2002. Questo volumetto ospita il frutto di un 
repêchage piú largo, ma non molto. Un repêchage 
ancor di pochi, pochissimi esemplari, sia chiaro. 
Non perché la specie dei sarchiaponi sia estinta 
(tutt’altro), ma perché ormai sono piuttosto stanco 
io stesso. («Al poco giorno e al cerchio d’ombra  / 
son giunto, lasso, ed al bianchir dei colli / quando 
si perde lo color ne l’erba»).
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I. LA FRITTATA DEL GIURISTA

La riflessione giuridica sui fatti della vita è un 
tarlo che prende a rodere il giurista nei 

momenti piú impensati. Nel caso mio, il tarlo 
si fece sentire qualche mese fa a Parigi, in un 
noto ristorante della Place Royale. Pensate un 
po’: dinanzi ad un’omelette au fromage.

Si sa che cosa sono le frittate in Francia. 
Opere d’arte ammirevolissime che costituisco-
no il non ultimo vanto di quella grande nazio-
ne. La mia omelette era appunto o mi sembrava 
tra le piú riuscite del secondo dopoguerra. 
Uova, burro, sale, formaggio e prezzemolo era-
no diventati un’altra cosa, e che cosa, attraverso 
le mani sapienti del cuoco. Ma appunto perciò 
mi posi il quesito della nova species o della cosa 
trasformata.

Che avviene dal punto di vista del dirit-
to, se colui che fa la frittata si serve di uova (e 
magari di burro, sale, formaggio e prezzemolo) 
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altrui? La frittata apparterrà a lui, o apparterrà 
al proprietario dell’ingrediente principale, cioè 
delle uova?

Beninteso, il caso giuridico ora prospetta-
to non concerne l’ipotesi del cuoco che faccia 
la frittata con altrui ingredienti per averne 
assunto l’impegno contrattuale verso il pro-
prietario degli ingredienti stessi. È chiaro che 
in tal caso la frittata apparterrà al proprietario 
delle materie prime, il quale dovrà tutt’al piú 
ricompensare l’artefice per la sua prestazione 
ed eventualmente indennizzarlo per i sacrifici 
economici incontrati.

La fattispecie da esaminare è un’altra. Si 
ponga che Tizio usi le uova appartenenti a 
Caio, allo scopo di fare una frittata che non sia 
destinata a Caio o a persona da lui designata, 
ma sia destinata invece a se stesso. Fatta la 
frittata arriva Caio e dice: «Dove sono le mie 
uova?». Le uova non ci sono piú, perché si 
sono ormai trasformate in frittata. Può Tizio 
rendergli al posto delle uova la frittata? E può 
Caio, di fronte a  Tizio che preferisce tenersi la 
frittata, pretendere che questa gli sia restituita 
in luogo delle uova? Insomma la frittata chi la 
mangia?

Tutto quanto precede potrà sembrare fu-
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tile, ma in realtà non lo è affatto. Il problema 
è vecchio di duemila anni, fu dibattuto viva-
cemente tra i  giuristi romani, determinò un 
intervento in forze dell’imperatore Giustiniano 
e, ai nostri giorni, costituisce oggetto di un 
importante articolo del codice civile, l’articolo 
940. Un articolo che tuttavia, aggiungo subito, 
non è proprio dedicato alle frittate, ma è dedi-
cato, in termini molto piú generali, alla figura 
giuridica della «specificazione».

Vediamo allora che cosa sia la specificazio-
ne. Essa si verifica, dice l’articolo 940, tutte le 
volte in cui taluno ha adoperato una cosa altrui 
per trasformarla in una cosa diversa, di diversa 
struttura o diverso aspetto. Ed è una possibilità 
che, frittate a parte, si verifica tutt’altro che 
di rado. Pensate allo scultore che trasforma 
in statua il blocco di marmo altrui, all’orefice 
che trasforma in monile l’altrui pezzo d’oro, 
alla fabbrica di tessuti che trasforma la lana 
altrui in un panno, al sarto che trasforma il 
panno non di sua proprietà  in un abito, e via 
di questo passo.

Che si fa dunque in queste ipotesi? A chi 
attribuire la «nuova cosa» o, come dicevano i 
Romani, la «nova species»? Al proprietario della 
cosa originaria o al ristrutturatore della stessa, 
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cioè allo «specificatore»?
Prima dell’entrate in vigore (nel 1942) del 

codice vigente, le soluzioni ventilate erano tre. 
Vi era chi sosteneva che proprietaro della nova 
species dovesse essere considerato il proprietario 
della cosa originaria per la buona ragione che 
senza la cosa originaria la nova species non la 
si sarebbe potuta fare. Altri obbiettavano che 
quel che importa è il lavoro (il quale spesso 
è addirittura arte) dello specificatore e che 
pertanto la nova species spetti a chi l’ha creata, 
salvo ovviamente il suo obbligo di indennizzare 
il proprietario della cosa originaria. Infine, una 
teoria intermedia (per verità, non molto felice) 
assumeva che si dovesse distinguere: nell’ipotesi 
che la nova species fosse «reversibile» alla cosa 
originaria (si pensi al monile d’oro, che può 
ritornare, mediante la fusione, alla forma di 
partenza, cioè allo stato di lingotto), proprieta-
rio sarebbe dovuto esserne tuttora quegli cui la 
cosa originaria appartenesse; nell’ipotesi che la 
nova species fosse invece «irreversibile» (si pensi 
alla statua di marmo, la quale certo non può 
tornare allo stato di blocco originario), la pro-
prietà sarebbe dovuta spettare allo specificatore.

Ma il codice civile del 1942 ha escogitato 
una quarta soluzione. Si legge infatti nel citato 
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articolo 940 che, «possa o non possa la materia 
riprendere la sua prima forma», la proprietà 
della nova species sarà sempre dello specificatore 
nel caso che il lavoro da lui compiuto valga 
piú della cosa originaria, mentre spetterà al 
proprietario della cosa originaria nel caso che il 
valore di questa «sorpassi notevolmente quello 
della mano d’opera». Ed aggiunge l’articolo 
940 che, se la cosa nuova spetta allo specifica-
tore, quest’ultimo dovrà pagare il valore della 
materia originaria; se invece la cosa nuova 
spetta al proprietario della materia prima, lo 
specificatore dovrà essere da lui ricompensato 
per la sua opera di trasformazione.

A prima vista la normativa vigente potrà 
sembrare felice. Ma per poco che si rifletta, 
esso si rivela, a mio avviso, assolutamente ir-
ragionevole: non fosse altro perché omette di 
tenere presente l’eventualità che l’opera dello 
specificatore potrebbe avere caratteristiche 
negative, o potrebbe risolversi in un risultato 
inutilizzabile per il proprietario della materia 
prima.

Ad esempio, si metta che Tizio sia pro-
prietario di un prezioso blocco di marmo e che 
Caio, senza sua autorizzazione glielo scalpelli 
in malo modo, tirandone fuori una statua di 
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nessun valore. Non solo Tizio dovrà prendersi 
la statua, che vale assai meno del blocco origi-
nario, ma dovrà anche ricompensare Caio (sia 
pure con pochi soldi) per l’attività deleteria 
da lui svolta. Solo in separata sede potrà forse 
Tizio tentare di essere indennizzato per i danni 
subiti; ma vi riuscirà assai difficilmente se Caio, 
lo scultore da strapazzo, è povero in canna.

E ancora, si metta che Sempronio sia pro-
prietario di un taglio d’abito di un gran valore 
e che Mevio, sempre senza sua autorizzazione, 
ne tragga fuori un vestito, ma di misura non 
adatta a Sempronio. Che cosa se ne fa Sempro-
nio del vestito che l’articolo 940 gli attribuisce? 
E che beffa è questa, di fargli anche pagare la 
manifattura dell’abito che non gli serve?

La soluzione dell’articolo 940, insomma, 
ha tutte le caratteristiche delle soluzioni prese a 
tavolino, prive di senso pratico ed anzi di buon 
senso, che sono le piú deleterie nel mondo del 
diritto. Una soluzione che sarebbe stato la gioia 
di quel grande giurista tedesco dell’Ottocento, 
Rudolf von Jhering, il quale scrisse un’opera 
celeberrima sulle astruserie della giurispru-
denza teorica (e della legislazione improvvisata 
sull’astratto): Serio e faceto nella giurisprudenza 
(1884, Scherz und Ernst in der Jurisprudenz).
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Forse la soluzione piú pratica del proble-
ma della specificazione sarebbe stata, a mio 
avviso, quella che attribuiva la proprietà della 
«cosa trasformata» allo specificatore a condi-
zione ch’egli indennizzasse il proprietario della 
materia prima del valore di quest’ultima. Si 
trattava peraltro di una soluzione troppo antica 
perché il legislatore del 1942, che amava van-
tarsi delle sue geniali «novità», fosse disposto 
ad accoglierla nel codice civile.

Ma eravamo partiti «ab ovo» e vorrei, per 
un momento, ritornarvi. Quand’ebbi finito di 
svolgere mentalmente le poche riflessioni di cui 
sopra, l’omelette au fromage era ormai sgonfia e 
tiepida. Brutta cosa per un’omelette.
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II.  IL COSTO DEL 
COMMENDATORE

La vita in comune nell’àmbito di una società 
organizzata è causa per ciascuno di noi di 

molte comodità. La casa ce la costruisce l’im-
presa edile, l’abito ce lo fa il sarto, al pane e 
alla carne ci pensano gli alimentaristi, la tazza 
di caffé ce la prepara il barista. Ci sono tutta-
via anche gli inconvenienti.  A parte i molti 
concittadini che ci dà fastidio incontrare per 
strada (colpa anche del nostro cattivo carattere, 
s’intende), vi sono quelli che ci fanno male in 
modo tangibile, danneggiandoci nella persona, 
nelle cose di nostra proprietà, insomma (e in 
ultima analisi) nel patrimonio. Il caso che agi-
scano dolosamente, cioè con piena e deliberata 
volontà di danneggiarci, per fortuna è meno 
frequente; il caso che ci danneggino colposa-
mente, cioè per imperizia o per leggerezza di 
carattere, è purtroppo frequentissimo.
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Oggi che la circolazione automobilistica 
(e, non ne parliamo neppure, quella  motoci-
clistica) si è tanto ingigantita, le occasioni di 
danno si sono andate, ovviamente, moltipli-
cando. Nelle mani di conducenti inesperti o 
spericolati, il mezzo automobilistico è diven-
tato un’arma estremamente temibile, che si 
abbatte rovinosamente assai spesso su questo 
o quel disgraziato viandante.

Ora lasciamo correre le eventuali con-
seguenze «penali» di un investimento auto-
mobilistico o di uno scontro tra autoveicoli. 
Quelle, in fondo, non riguardano la vittima 
dell’incidente, ma la comunità in generale, per-
ché le norme penali sono dettate nell’interesse 
del pubblico, collettivamente considerato, ed 
appunto perciò colui che promuove l’azione 
penale è un funzionario statale e si chiama 
pubblico ministero. A prescindere dalle even-
tuali conseguenze penali, vi sono le cosí dette 
conseguenze «civili». Dice la legge italiana (art. 
2043 del codice civile) che «qualunque fatto 
doloso o colposo, che cagiona ad altri un dan-
no ingiusto, obbliga colui che ha commesso il 
fatto a risarcire il danno». Dunque, avvenuto 
il sinistro, ecco che si procede alla ricerca del 
responsabile, al quale incombe l’obbligo di 
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risarcire la vittima del danno patrimoniale 
subito.

E qui appunto, tra i molti altri che si 
presentano, sorge il problema cui vogliamo ac-
cennare. Come si fa a valutare economicamente 
il danno cagionato dall’uno all’altro? Come si 
fa a tradurlo in eurobigliettoni?

La risposta può sembrare facile, ma non 
lo è. Indubbiamente, essa è meno difficoltosa 
quando l’incidente abbia determinato un dan-
no a cose inanimate (per esempio, alla parte 
posteriore di un auto) perché ogni cosa ha 
approssimativamente il suo prezzo di mercato, 
ed è chiaro che l’autore del danno dovrà rim-
borsarne al danneggiato il prezzo (o comunque 
il valore) aggiungendovi magari un tanto per il 
mancato uso di quella cosa, cui il danneggia-
to potrà essere costretto per un certo tempo, 
mentre attende di acquistarne una nuova o di 
far riparare quella vecchia.

Ma se l’incidente è stato fatale non ad una 
cosa, bensí ad una persona, come deve proce-
dersi alla liquidazione? In questa materia tarif-
fe, prezzi, listini, calmieri, notoriamente, non 
ve ne sono. E allora, se Tizio ha «messo sotto» 
Caio (proprio lui personalmente), quanto gli 
dovrà pagare? Mille, centomila, un milione, 



2425

(bum) un miliardo?
Suvvia (sento che mi si obbietta). Anche 

in questa materia una gradazione deve esistere. 
Se Caio muore, il danno è gravissimo. Ma se 
ci lascia soltanto una gamba, il danno è certa-
mente minore. E non parliamo poi se il tutto 
si riduce alla perdita di un dito.

Non può negarsi che anche in questa 
riflessione vi è qualcosa di esatto. Ma si tratta 
di un orientamento molto approssimativo, 
perché ancora non abbiamo stabilito quanto 
valga il dito amputato, quanto valga (in piú di 
esso) la gamba, quanto valga invece la perdita 
della vita. E si tratta, in secondo luogo, di un 
orientamento malsicuro, perché bisogna pur 
tener conto che il dito del pianista, ad esempio, 
vale spesso assai piú della gamba di un matema-
tico. Senza la gamba il matematico (che lavora 
generalmente seduto) il suo mestiere lo svolge 
lo stesso; senza il dito mignolo della mano 
sinistra, il pianista è invece impossibilitato a 
continuare nella sua attività.

Si potrebbe insistere a lungo con gli 
esempi. Ma i cenni di cui sopra sono piú 
che sufficienti, io credo, a mettere in luce la 
grande delicatezza dell’argomento dei «danni 
a persona» e della relativa valutazione. In que-
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sto campo il ricorso alla magistratura è spesso 
inevitabile. Per quel che ci risulta, l’opera svolta 
dai giudici italiani nel valutare e considerare e 
tener conto e decidere può essere qualificata 
addirittura preziosa. Ciò non toglie peraltro 
che ancor oggi molti di essi si mostrino, in 
ordine ad alcuni punti piú dolenti, piuttosto 
oscillanti.

I dubbi di maggiore entità si addensano 
intorno al problema della valutazione comples-
siva della persona del danneggiato. Lasciamo 
da parte i casi «speciali» del pianista che ci 
rimetta un dito, del calciatore che viene ferito 
ad un piede, dell’attore cinematografico che 
resta sfigurato nel viso. Facciamo l’ipotesi che 
Tizio (guidatore veramente maldestro) investa 
ed uccida due uomini che procedono a brac-
cetto sul marciapiede. E facciamo il caso che 
i due uomini a braccetto siano, piú precisa-
mente, il noto industriale commendator Caio 
e  il suo domestico Sempronio che lo aiuta 
ad attraversare la strada. La domanda che si 
pone è questa: «tanto» ai familiari di Caio per 
la perdita del loro congiunto, e «altrettanto» 
ai familiari di Sempronio? Oppure meno ai 
familiari di Caio (che già sono ricchi e ancora 
piú lo diventeranno per successione) e piú a 
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quelli di Sempronio (che vengono a perdere 
l’unico sostegno di famiglia)?

Ebbene, sapete qual è la risposta esatta? 
Non è né la prima né la seconda. La risposta 
esatta è un’altra. Siccome Caio, l’industriale, 
produceva e guadagnava assai di piú dell’umile 
domestico Sempronio (dunque, «valeva» assai 
piú di lui), il danno sofferto dai familiari di 
Caio è assai superiore a quello patito dai fa-
miliari di Sempronio.

Conseguenza: mentre il risarcimento 
relativo al commendator Caio ammonterà, 
diciamo a mille, il risarcimento relativo al do-
mestico Sempronio dovrà ammontare, tutt’al 
piú, a dieci.

Cosí vuole il diritto. E bisogna dire che 
il ragionamento, dal punto di vista logico, 
non fa veramente una grinza. Il citato articolo 
2043 del codice civile dispone che l’autore del 
danno risarcisca il danno patrimoniale (inteso 
sia come «danno emergente» vero e proprio, 
sia come «lucro cessante») provocato alla 
vittima od ai suoi familiari. Giusto, dunque, 
che si faccia tanta differenza tra il capitano 
d’industria e il suo domestico. Giustissimo, in 
linea generale, che un commendatore venga 
a costare piú di un operaio non specializzato 
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e magari (le disgrazie non vengono mai sole) 
anche disoccupato ed invalido.

Recentemente, dopo l’attentato terrori-
stico dell’11 settembre 2001 che ha causato la 
distruzione delle cosí dette «Torri gemelle» di 
New York e la morte di circa tremila persone, 
si sono viste le conseguenze del principio in 
America. Il Congresso ha istituito un «Victim 
Compensantion Fund» di 6 miliardi di dollari 
(pari a circa 6,7 miliardi di euro), ma il fondo 
è stato ripartito tra i congiunti delle vittime 
in misura diversa. Tanto per fare un esempio, 
il «valore» di un operatore finanziario 35enne 
con moglie e due figli che guadagnava 225.000 
dollari annui è stato fissato in dollari 3 milioni 
e 800.000, mentre il valore di un lavapiatti con 
stesso carico familiare ma con stipendio annuo 
di dollari 25.000, ha toccato solo il livello di 
dollari 984.000. Molto americano, ma assolu-
tamente impeccabile.

Le ripercussioni pratiche di questo sistema 
(a prescindere da ogni considerazione di carat-
tere morale e sociale) sono insomma piuttosto 
ovvie. Anzi tutto, coloro che si trovano al 
volante devono pregare il Signore di evitargli 
di investire un altolocato commendatore e di 
fargli travolgere, se mai, un mendicante. Se-
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condariamente, coloro che vengono a subire 
l’investimento (o, in caso di investimento 
mortale, i loro eredi) devono preoccuparsi 
di tenere ben alta la loro «cifra» sociale, allo 
scopo di guadagnarci il piú possibile (o di non 
perderci troppo) nella disgrazia.

Fermiamoci appunto alle vittime degli 
investimenti. Come è umano che sia, esse ten-
deranno tutte a dimostrare ai giudici di essere 
altrettanti commendatori, per far sí che l’inve-
stitore (o il proprietario dell’autoveicolo, o la 
compagnia di assicurazione) paghi loro di piú. 
Il guaio è che molti tra noi (e, piú precisamente, 
molti autentici commendatori) prima dell’in-
cidente, mai pensando di rimanerne vittime, 
avevano presentato la cosí detta «denuncia 
dei redditi» ed in essa, forse anche per innata 
modestia, avevano dichiarato redditi minimi, 
o comunque ben inferiori a quelli che sono 
inclini a dichiarare in sede di risarcimento dei 
danni. Onde si presenta quest’altro quesito da 
risolvere: il valore di una vittima deve essere de-
terminato in base alle sue dichiarazioni fiscali, 
o deve essere determinato indipendentemente 
da quelle?

Verrebbe voglia di rispondere che la 
dichiarazione fiscale, essendo stata rilasciata 
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proprio dall’interessato, ha carattere decisivo 
ai fini della liquidazione del danno. Ma è sta-
to giustamente obbiettato che al diritto ed ai 
giudici non devono interessare le dichiarazioni 
fiscali dei cittadini. Deve interessare soltanto la 
verità, la quale spesso assolutamente non corri-
sponde a quel che si è scritto e spergiurato nella 
scheda fiscale. Dunque nemmeno l’esigua di-
chiarazione dei redditi fatta dall’investito tutela 
l’investitore dal pericolo della condanna ad un 
forte ammontare per risarcimento dei danni.

Non fosse altro per questo motivo, sareb-
be bene  che i conducenti di autoveicoli, nel 
loro stretto interesse, si comportassero nella 
circolazione stradale con la massima caute-
la. La strada, dicevamo all’inizio, è piena di 
«occasioni». È come un supermercato. Ma, a 
differenza del vero super-market, le occasioni 
ch’essa offre ai suoi utenti non sono fornite 
di un cartellino indicatore del prezzo. Si può 
travolgere un signore ben vestito ed avere poi 
(diciamo cosí) la gradita sorpresa che in fondo 
era un impiegatuccio da quattro soldi, sia pur 
ricoperto da certe famose confezioni in serie. 
Si può invece far fuori un tizio scalcinato e 
sbilenco e ricevere, alla resa dei conti, la terro-
rizzante rivelazione che si trattava di un sommo 
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industriale, del valore di svariati euromilioni.
Oltretutto vestono cosí male, con questa 

moda dei casuals, certi commendatori.  
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III. BAMBINI E CANI

Anni fa, in un circolo sportivo napoletano di 
cui mi onoravo di esser socio, un gruppo 

di autorevoli «fondatori» reclamò fermamente 
presso il consiglio direttivo.

I «fondatori», si sa, sono soci non piú 
giovanissimi, che considerano il club come 
una seconda casa, in cui recarsi a distendere i 
nervi lontano dalle preoccupazioni d’ufficio e 
dalle noie familiari. Essi tollerano malvolen-
tieri ogni occasione non dico di chiasso, ma 
di movimento e di vivacità, che faccia perdere 
ai saloni sociali quella loro aria riposante di 
camposanto bene illuminato e munito di 
poltrone e camerieri. Quell’anno (si era di 
estate) la vivacità ed il movimento proveniva-
no, forse in misura davvero eccessiva, da certi 
soci di recente ammissione, i quali portavano 
di pomeriggio a «freschiare» sulle terrazze del 
circolo non solo le mogli, ma anche talvolta i 
bambini. Quando uno di questi neofiti portò 
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in terrazza anche un cane, oltre tutto con la 
spiacevole conseguenza di un violento litigio 
tra quest’ultimo ed il gatto del cuoco, ecco che 
i «fondatori» sbottarono. E il consiglio diret-
tivo, dopo lunga e laboriosa sessione, emanò 
e fece affiggere nell’Albo in ingresso un avviso 
di questo tenore: «Si ricorda ai signori soci che 
è tassativamente vietato introdurre nel circolo 
bambini e cani».

Mi direte che l’accostamento tra bambini 
e cani, sia pure sotto il profilo del fastidio che 
danno al prossimo, non è da qualificare cri-
stiano. Ebbene sono d’accordo con voi. Che i 
bambini siano fastidiosissimi, salvo forse che 
ai loro familiari, è fuori contestazione. Che 
anche i cani, fuor che ai loro padroni, possano 
arrecare qualche disturbo nemmeno lo conte-
sto. Tuttavia, quando si passi a considerare la 
ben diversa natura, vorrei dire la ben diversa 
«innocenza», degli uni e degli altri in quanto 
creature di Dio, la differenza è evidente ed è, 
consentitemi, sostanziale.

I bambini degli altri, a parte il fatto che 
nascono macchiati dal peccato originale, hanno 
un quid, sia pure embrionale, di ragione e di 
intelligenza che dovrebbe funzionare in loro da 
freno. I cani no. I cani non ragionano, non par-
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lano, non hanno e non avranno mai opinioni di 
qualunque genere sulla svalutazione dell’euro 
e sul rilancio del centro-sinistra, sicché non è 
lecito pretendere da loro nemmeno un minimo 
di autocontrollo. Io so di Erode e Tamerlano 
che fecero stragi di bambini, ma non mi ri-
sulta di alcuno che, per quanto selvaggio di 
sentimenti, se la sia mai presa in eguale misura 
con i cani. Coloro che, morsicati da un cane 
ad una gamba, non lo compatiscono e non 
gli porgono l’altra gamba sono, a mio avviso, 
peggio di Erode e di Tamerlano messi insieme.

Questa premessa mi era necessaria per im-
postare il commento ad una lettera giuntami, 
anch’essa alcuni anni fa, presso la redazione di 
un giornale di cui ero assiduo collaboratore. 
Una lettera anonima, temo, corredata dalla 
firma di tal Geronte Sebezio, un nominativo 
che sa di Arcadia lontano un miglio. Oggetto 
della lettera: cani.

Scriveva dunque il signor Geronte Sebe-
zio che in una recente e soleggiata mattinata 
domenicale egli si trovava a passeggiare lungo 
la panoramica via Aniello Falcone di Napoli. 
Ad un tratto si imbatté in un anziano signore 
di alta statura «e con tanto di pipa» che por-
tava al guinzaglio un grosso e bel cane, di cui 
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peraltro il Geronte (male, male) non sapeva 
precisare la razza. Il cane con un improvviso 
strattone fece arrestare di botto il padrone e 
questi, «capito che il suo compagno di pas-
seggiata aveva trovato un sito adatto per le sue 
bisogna, con aria un po’ impacciata e cercando 
di darsi un contegno indifferente col fissare le 
cime degli alberi, aspettò pazientemente prima 
di riprendere, sollevati entrambi, il cammino 
interrotto».

Questo il quadro. Avrei da obbiettare che 
un vecchio ed esperto signore che porta a spasso 
il cane, evidentemente sa bene che il cane lo 
intratterrà spesso e volentieri in brevi fermate 
per «le sue bisogna» liquide (per quelle solide 
i signori con pipa o senza pipa non mancano 
mai di maledire il destino che li ha indotti a 
dimenticare di portarsi appresso i predisposti 
attrezzi di rimozione). Non capisco perciò 
come mai quel signore potesse sembrare tanto 
imbarazzato al nostro lettore. Né posso tacere, 
in sede di verifica dell’attendibilità dell’episo-
dio, che ben difficilmente un tizio in sosta nella 
soleggiata via Aniello Falcone avrà mai volto 
e mai volgerà lo sguardo, imbarazzato o meno 
che sia, alle cime degli alberi che non vi sono. È 
molto piú naturale ch’egli si concentri, che so, 
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nell’esame dei sacchi traslucidi dell’immondizia 
svettanti dai contenitori spalancati ogni centi-
naio di metri, oppure che si dedichi, visto che 
è munito di pipa, ad attizzare quest’ultima, a 
comprimere il tabacco nel fornello, a vuotarla 
con secchi battiti sul tacco della scarpa, e via 
di questo passo. 

Ma andiamo avanti. Il lettore Geronte Se-
bezio, l’ho detto, era un arcadico, e gli arcadici 
nelle loro composizioni ci mettono sempre un 
tocco di natura e di ideale.

In parole povere e disadorne, il «fatto» 
che l’amico Geronte Sebezio mi sottoponeva 
è quello, ben noto e frequente, di un cane al 
guinzaglio che per strada si ferma qua e là a 
bisognare. E allora?

Allora chiedeva il signor Sebezio, «dato 
che il cane ha sostato, tra l’altro, vicino al pi-
lastro di una villa, ricorrevano in questo caso 
gli estremi del delitto di imbrattamento di cose 
altrui, di cui all’articolo 639 del codice penale»? 
O invece (egli continuava)  può concedersi al 
padrone del cane la scriminante della forza 
maggiore, della «vis maior  cui resisti non potest», 
sí che tutto si riduce a responsabilità civile, 
cioè a risarcimento del danno provocato, con 
l’imbratto organico, al proprietario della villa?
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Suvvia, signor Geronte, risposi, non 
drammatizziamo. Cominciamo con l’escludere 
il «danno» arrecato dal cane all’edificio priva-
to, di cui sia stato irrorato fuggevolmente il 
pilastro esterno. Mettiamo pure che l’edificio 
in questione sia un immobile «di interesse 
storico o artistico» oppure sia un immobile 
scalcinato quanto si vuole, ma compreso nel 
perimetro di un «centro storico», nel qual caso 
il secondo comma dell’articolo 639 (aggiunto 
nel 1997) prevede addirittura la reclusione fino 
ad un anno o un’adeguata multa da irrogarsi 
di ufficio, cioè senza querela di parte. Mettia-
molo pure, ma qual’è questo danno, mi dice? 
Le facciate esterne dei caseggiati cittadini non 
devono essere imbrattate in modo vistoso e 
durevole (come avviene, ad esempio, quando 
un monello vi traccia sopra scritte inneggianti 
al grande calciatore del momento, oppure 
quando un attacchino privato abusivamen-
te vi affigge un manifesto con il ceffo di un 
candidato alle prossime elezioni), d’accordo. 
Tuttavia  è evidente che esse si espongono per 
loro natura, e cioè per il solo fatto che danno 
sulla pubblica strada, a qualche offuscamento 
minore, che la pioggia oppure (ah no, non a 
Napoli) le autobotti comunali provvederanno 
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a lavare. 
Se io, conducendo un cane al guinzaglio, 

entrassi in casa d’altri, sia pure chiedendo 
permesso, e portassi il cane direttamente in 
faccia ad una parete del salotto, della cosa si 
potrebbe ragionevolmente discutere. Ma, per 
come espone la situazione il nostro Geronte, 
mi pare che il problema giuridico addirittura 
non si ponga.

Sia chiaro. Oggi come oggi, la legislazione 
italiana è orientata solo nel senso che a portare 
i cani per strada bisogna usare guinzaglio e 
museruola. Dunque ai cani è lecito esistere e ad 
essi (diversamente che ai bisonti e agli elefanti) 
è altrettanto lecito aggirarsi (al guinzaglio e con 
museruola) per le vie cittadine. Ora, dato che, 
la legge non esige che ai cani sia apposta (dirò 
cosí) la museruola fuor che alla bocca, è eviden-
te che i loro padroni non sono tenuti, se pur 
fosse possibile, ad arginarli là dove sgorgano le 
fonti dei loro bisogni naturali. Se il legislatore 
avesse voluto anche questo, lo avrebbe dovuto 
dire esplicitamente, mentre invece ha taciuto. 
«Ubi lex noluit, tacuit», quando la legge tace 
non vuole. E sfido inoltre la Corte costituzio-
nale a dichiarare costituzionalmente legittima 
una legge che proclamasse una mostruosità di 
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tal tipo.
 Questo il mio punto di vista. Debbo 

aggiungere, peraltro, che vi è un’ipotesi in 
cui forse le espansioni naturali di un cane a 
passeggio potrebbero essere giuridicamente 
qualificate come offensive degli altrui inte-
ressi privati. Si ponga che Tizio, padrone di 
un certo cane, lo porti volutamente e spesso 
a sostare davanti all’abitazione di un suo ne-
mico, sí che il cane proprio davanti ad essa si 
liberi. In quest’ipotesi, gli estremi del delitto 
di imbrattamento di cose altrui (articolo 639 
codice penale) continuo a non vederli, ma gli 
indizi di un delitto di ingiuria (articolo 594) 
potrebbero esservi, sempre che l’azione fosse 
compiuta dal cane in presenza della persona 
di cui il suo padrone è nemico.

Se non erro, la giurisprudenza ha già rav-
visato altre volte la commissione di un delitto 
di ingiuria nel fatto di chi, venuto a contrasto 
d’idee con altra persona (il che succede piutto-
sto di frequente nell’ambito della circolazione 
automobilistica), ecciti il proprio cane a coprire 
la voce di quest’ultima mediante il proprio 
abbaiamento. L’analogia tra questo episodio 
della vita reale e l’ipotesi dianzi formulata, 
riconosciamolo, è piuttosto spiccata.
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Sarò sincero. Se volessi continuare a par-
lare di cani, potrei riempire un intero libro. 
Potrei raccontare, ad esempio, di quel signore 
che mi chiese perché le compagnie assicuratrici 
non accettino di assicurare i cani sulla vita (gli 
risposi che, però, i padroni dei cani possono 
essere assicurati contro il danno della loro 
morte). Potrei parlare di quell’altro signore che 
lamentava la mancanza di una legge a tutela del 
diritto di esclusiva in ordine ai nomi originali 
conferiti ai cani (gli risposi che, se ne avesse 
parlato al suo parlamentare di fiducia, questi 
certamente si sarebbe fatto bello con un’inter-
rogazione o addirittura con un’interpellanza 
al governo). Potrei anche fare il nome di quel 
signore che voleva vietare la circolazione di 
una certa specie di cani in Italia perché trop-
po somigliante ad un noto uomo politico (gli 
risposi, naturalmente, che sarebbe stato meglio 
vietare la circolazione del noto uomo politico). 
In materia di cani, vi assicuro ho una raccolta 
notevole di esperienze.

Dirò solo, per tornare anche ai bambini, 
di un altro quesito «canino» che mi fu sottopo-
sto una volta, e non sui giornali, insomma nella 
mia qualità di avvocato. Due coniugi volevano 
separarsi per incompatibilità di carattere, ma 
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erano troppo affezionati al loro unico cane 
(non ricordo se avessero anche bambini) per 
distaccarsene. Mi chiesero quindi, con ansia, 
in base a quali criteri si regola il tribunale per 
l’attribuzione dei cani ai coniugi separati.

Dovetti loro rispondere che il codice ci-
vile italiano, purtroppo, di questa cosa non si 
occupa. Gratta il russo e viene fuori il cosacco. 
Il legislatore si occupa solo dei bambini.
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IV. LA ZEPPOLA

Ogni domenica ho l’onesta abitudine di re-
carmi, verso l’una, in una nota pasticce-

ria cittadina e di ordinare alla commessa otto 
«paste» da mettere in carta per il pranzo festivo 
in famiglia. 
Non sempre vi riesco con faciltà perché, sape-
te, la pasticceria è affollata di persone distin-
tissime, ma piuttosto arroganti, che quando 
vogliono ordinare il loro pacco di dolci non 
stanno a badare alle precedenze, o in ogni caso 
non badano affatto alla eventuale precedenza 
mia su di loro. E non mi si dica che in questo 
mondo bisogna farsi valere. Prima di tacciarmi 
da vile o da scontroso, venite a vederle da vicino 
certe energiche signore impellicciate, quando si 
intromettono vociando autorevolmente nella 
folla degli avventori e mi allontanano dal banco 
con ben aggiustati colpi d’anca. 

L’unica, per un tipo come me, che non 
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ama l’uso delle armi da fuoco, è tirarsi da parte 
e attendere con pazienza che le dominatrici 
facciano le loro minuziose ordinazioni: due 
deliziose, una sfogliata frolla, tre ricce, un cop-
petto col cioccolato, tre prussiane, un babà e...

«Signorina, queste zeppole sono fritte?».
Proprio alle «zeppole» volevo arrivare. 

Domenica scorsa, festa di San Giuseppe, la 
mia pasticceria, come tutti i negozi consimili 
del resto, ne era letteralmente piena. I clienti 
non solo ne ordinavano per casa, ma ne con-
sumavano sul posto in letizia, gaiamente con-
versando tra loro. Io li osservavo, come sempre, 
in silenzio, nella paziente attesa che venisse il 
mio turno, e ad un tratto avvertii nel mio in-
timo il noto tarlo del ragionamento giuridico 
che cominciava lentamente a rodermi. Perché 
vi parrà impossibile, ma anche dalle zeppole 
consumate in una pasticceria cittadina possono 
derivare considerazioni non del tutto inutili sul 
piano del diritto.

Prima di andare avanti, ed a scanso di 
equivoci, voglio precisare che le zeppole cui 
si riferiranno i miei modesti pensamenti sono 
quelle proprie del 19 marzo, giorno festivo 
dell’amatissimo compatrono di Napoli San 
Giuseppe. Delizie costituite da porzioni di 
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morbidissima pasta dolce all’uovo, che vengo-
no disposte a ciambella o ad intreccio e che si 
mangiano fritte o al forno, possibilmente calde, 
cosparse di zucchero e talvolta arricchite da 
uno copioso sbuffo di crema e di marmellata 
di amarene.

La caratteristica principale delle zeppole di 
San Giuseppe è ben nota ai napoletani. Si tratta 
di un dolce semplice, sano e, se non proprio 
leggero, arioso. Forse è un tantino maleducato, 
ma ad avere una zeppola a portata di mano 
si è inevitabilmente indotti a riempirsene un 
po’ troppo la bocca. E quando poi, avendo la 
bocca piena di zeppola, si voglia parlare ad un 
interlocutore (altra cosa indubbiamente poco 
educata, ma umana), ecco che il bolo impedi-
sce la corretta formazione dei suoni. Di modo 
che, se chiedete ad un mangiatore di zeppola, 
nell’esercizio delle sue funzioni, che cosa stia 
degustando, inevitabilmente vi risponderà che 
sta mangiando una «zeppova». 

Le ragioni del fenomeno sono ovvie. L’im-
pedimento al palato comporta, per chi mangia 
una zeppola, la incapacità a pronunciare le con-
sonanti alveolari, cacuminali, palato-alveolari 
e palatali, sempre che si tratti (beninteso) di 
consonanti altresí laterali, vibranti o fricative. 
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Egli è insomma costretto, per esprimersi, a 
ricorrere suo malgrado alle sole bilabiali esplo-
sive (la p, e la b) e alle labiodentali fricative, 
che sono, come tutti sanno, la f e la v. Anzi il 
ricorso alle labiodentali fricative implica anche, 
come corollario, certi insidiosi spruzzetti di 
saliva, che stanno comunque a comprovare 
che la zeppola di San Giuseppe di «acquolina 
in bocca» sicuramente ne cagiona.

Tutto ciò premesso, si capisce finalmente 
il sottile argomento fonetico-culinario che ha 
indotto i napoletani a dire di certi individui, 
affetti da taluni caratteristici vizi di fonazione 
o di dizione, che essi «parlano con la zeppola in 
bocca». L’effetto auditivo (per tacere dei corol-
lari salivari) è proprio quello e non altro. Ed è 
un effetto, a pensarci, ben piú insidioso per la 
comprensione reciproca di quanto non siano 
le implicazioni dell’«erre moscia» o dell’«erre 
rinforzata» della gente-bene.

Chi parla con la zeppola in bocca defor-
ma, in altri termini, una gamma notevolmente 
vasta di fonemi e, tanto piú che in genere si 
tratta di un parlatore estremamente frettoloso, 
egli spinge talvolta i suoi ascoltatori ai confini 
della disperazione. Ad ascoltarlo, pare di capire 
tutto e di non capire niente al tempo stesso. 
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Con conseguenze che possono essere, sul piano 
giuridico, addirittura incalcolabili.

Poniamo infatti che il nostro amico con 
la zeppola pronunci una dichiarazione giuridi-
camente rilevante. Poniamo, ad esempio, che 
egli entri da un tabaccaio e ordini un pacchetto 
di sigarette morbide (proponendo con ciò la 
conclusione di un contratto di vendita), o che 
vada alla stazione e chieda un biglietto per de-
stinazione Rovereto «via Verona» (proponendo 
di conseguenza la conclusione di un contratto 
di trasporto ferroviario) o che si rechi dal sarto 
per farsi fare un giaccone di cachemire  con le 
maniche a raglan (locatio operis, signori), o 
infine che telefoni ad un suo corrispondente 
di procurargli al piú presto delle pile a lunga 
resistenza (e qui siamo nel regno del mandato 
e dei contratti affini).

Poniamo un’ipotesi di queste, o una 
qualunque ipotesi analoga. Che succederà se 
la persona, cui il nostro amico si rivolge con 
la sua dichiarazione di volontà, capisce male il 
significato della stessa e, regolandosi di conse-
guenza, gli fornisce una prestazione diversa da 
quella desiderata e richiesta? Che succederà, ad 
esempio, se il corrispondente telefonico, aven-
do capito che gli oggetti commessigli dal nostro 
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amico sono «pive» (e non «pile»), gli porta a 
casa, ben condizionate nel sacco relativo, quelle 
pive di cui il nostro amico non sente in realtà 
alcun bisogno?

Da un punto di vista teorico la soluzione 
non sembrerebbe difficile. Se risulta che il 
contratto è stato frutto di un’incomprensione, 
di un «malinteso» tra i due contraenti, è chiaro 
come la luce del sole che tra i due, nonostante 
le apparenze, l’accordo contrattuale non si 
è formato. Non vi è stato un consenso, vi è 
stato un dissenso. E siccome il contratto è, per 
definizione, un accordo tra due o piú persone, 
cioè la espressione di un  loro consenso nella 
stessa opinione, la conseguenza è che il nostro 
contratto è nullo, non vale niente, e che le parti 
non possono basare su di esso nessun diritto 
od obbligo reciproco.

Questo in astratto, e sarà certamente 
appagante per gli studiosi di logica pura. Ma 
il diritto (quante volte l’ho detto) non è fatto, 
non può essere fatto, di pura logica. La logica 
deve essere in esso «corretta» dal buon senso, 
alla stessa guisa del caffè quando viene corretto 
dall’anice. E il buon senso ci avverte subito, 
se non erro, di ciò: che è molto importante, 
all’atto pratico, stabilire se il malinteso sia 
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dipeso da fatalità, o sia derivato invece da una 
qualche negligenza o superficialità di uno dei 
due contraenti.

L’ipotesi piú frequente è proprio quella 
della negligenza. Quando ci si imbarca in una 
contrattazione giuridica (dall’acquisto di un 
giornale all’edicola sino alla definizione del 
nolo di una petroliera per l’anno prossimo) 
si ha il dovere di darci dentro con serietà, con 
avvedutezza. Perciò, se io mi trovo a dover con-
trattare con un tizio, il quale sia impedito nella 
chiarezza dell’eloquio dalla cosí detta zeppola 
in bocca, è evidente che io debba raddoppiare 
l’attenzione che solitamente pongo alle dichia-
razioni altrui. Per poco che io sia nel dubbio 
circa il contenuto della sua dichiarazione, è mio 
dovere interpellarlo per chiedergli chiarimenti 
e conferme, eventualmente per iscritto.

Nove volte su dieci, quindi, il malinteso 
non dipende da altro che da colpevole negli-
genza di colui che contratta con la persona di 
eloquio difficile. La quale persona, peraltro, 
non è sempre e in ogni caso del tutto esente 
da colpa, perché è chiaro che essa deve essere 
cosciente del proprio difetto di fonazione o di 
dizione; è perciò evidente che essa deve adope-
rarsi per evitare nella controparte ogni possibile 
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equivoco di comprensione. Se, ad esempio, il 
nostro eroe ordina pile per telefono non può 
e non deve sfuggirgli la possibilità che il cor-
rispondente cada nell’errore delle pive, sicché 
gli è doveroso specificare che le «pive» deside-
rate sono quelle che servono a far funzionare 
la radiolina, cioè non sono le pive (quelle del 
sacco) ma sono indubbiamente le pile. E se fa 
un’ordinazione a quattr’occhi, si aiuti con gesti 
appropriati, un po’ come i sordomuti, oppure 
scribacchi su un taccuino ciò che desidera, e 
via di questo passo.

Come concluderemo perciò? Conclu-
deremo che il malinteso può essere addotto, 
dall’una o dall’altra parte, come causa di ine-
sistenza del contratto (prescindo volutamente 
da precisazioni di carattere tecnico) solo ad una 
duplice condizione.

In primo luogo, deve trattarsi di un ma-
linteso tale che, se non vi fosse stato, uno o 
entrambi i contraenti sicuramente si sarebbero 
astenuti  dal contratto: il che si usa esprimere 
dai giuristi con il dire che deve essersi verificato 
un errore «essenziale» 

In secondo luogo, deve trattarsi di un ma-
linteso del quale l’altro contraente, se si fosse 
comportato da persona di normale diligenza, 
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non si sarebbe potuto agevolmente accorgere, e 
del quale quindi il contraente con fonazione o 
dizione poco chiara avrebbe avuto il dovere di 
rendere edotta (con l’aiuto di un taccuino, dei 
gesti significanti, o di un interprete di comune 
fiducia) la vittima del malinteso stesso.

Se ciò non si verifica, il contratto è valido. 
Chi si è visto si è visto.

Accertamenti piuttosto complessi, cui 
inevitabilmente dovrà procedere in caso di 
contestazione il giudice, spesso con l’ausilio 
di un perito.

Dopo di che la sentenza. La quale, siatene 
sicuri, parlerà di tutto: di error obstativus, di 
natura contractus, di fattispecie negoziale, di 
annullabilità relativa. Ma di zeppole in bocca, 
a differenza di me, non farà parola alcuna.

Il diritto, se non porta i favoriti e la barba, 
non è diritto per i suoi sedicenti sacerdoti.
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V.  I CROMOSOMI

Se ho afferrato bene, la scienza moderna è 
giunta alla conclusione che il vero sesso 

degli esseri umani non si desume da quegli 
indici di identificazione, vuoi primari vuoi 
secondari, che fanno distinguere, secondo una 
vecchia tradizione, il mammifero maschio dal 
mammifero femmina. Apparenze, apparenze. 
Bisogna andare piú addentro, penetrare nel 
profondo delle cellule e guardare, con l’aiuto 
di potenti microscopi, ai cromosomi sessuali, 
anche detti eterocromosomi.

Manco a dirlo, furono due tedeschi, i 
professori Walter Fleming e  Guglielmo Wal-
deyer   Hartz, a complicare le cose. I due dotti 
scienziati scoprirono, tra il 1882 e il 1888, che 
nel nucleo delle cellule vi sono certi corpicciuoli  
intensamente colorabili, cui diede il nome di 
cromosomi. Non fecero in tempo a proclamare 
la loro scoperta, che altri scienziati di varie na-
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zionalità si dettero alla caccia spasmodica dei 
cromosomi e trovarono, dopo lunghi studi, che 
i sessi sono caratterizzati, in molti animali ed 
anche in alcune piante, da coppie di cromosomi 
sessuali diverse. Nelle femmine le coppie sono 
formate da due cromosomi identici  tra loro, 
ambedue appartenenti al tipo che chiameremo, 
tanto per intenderci, X. Nei maschi, invece, le 
coppie sono costituite da cromosomi non uguali 
tra loro, e cioè da un cromosoma del tipo X, 
come per le femmine, piú un cromosoma del 
tipo che chiameremo, sempre per intenderci, Y.

Ebbene, che avviene quando maschi e fem-
mine entrano, con i noti sistemi, in intimità? 
Avviene che anche i cromosomi delle due parti 
si mettono sotto braccio, a due a due. Onde 
succede che, se le coppie che vengono a costi-
tuirsi sono formate da due X (uno proveniente 
dal maschio ed uno proveniente dalla femmina), 
il prodotto che ne risulta è una femminuccia; 
se le coppie sono formate da una X e da una Y 
(la prima proveniente dalla femmina e l‘altra, 
inevitabilmente, dal maschio), la cicogna porta 
ai felici genitori un maschietto.

Tutto facile in teoria. Ma in pratica, come 
spesso avviene, è un’altra cosa. Può succedere, in 
pratica, che quei benedetti cromosomi facciano 
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confusione nel mettersi sotto braccio a due a 
due. Anziché formare tutte coppie egualmente 
assortite, o di X + X o di X + Y, essi possono 
formare coppie di assortimento diverso: talune 
di due X mescolate con talaltre di X + Y. In tal 
caso l’individuo che nasce può avere le apparenze 
del maschio ma essere in realtà una femmina, 
oppure può avere le apparenze della femmina ed 
essere viceversa un maschio dissimulato. 

A quanto pare, questi casi di «intersesso» 
sono piuttosto frequenti. Pochi sono quelli che 
possono dire, in questo basso mondo, di aver 
tutte le coppie di cromosomi del maschio o 
tutte le coppie di cromosomi della femmina: in 
molti maschi c’è qualcosa della femmina e in 
molte femmine c’è qualcosa del maschio. Salvo 
che, quando il qualcosa della femmina che si 
annida in un maschio è molto rilevante, allora 
il maschio, quali che siano le apparenze tradi-
zionali, non lo possiamo, almeno secondo gli 
scienziati, qualificare maschio a tutti gli effetti. 
E cosí pure, quando il qualcosa del maschio che 
si annida in una femmina supera i normali limiti 
di tolleranza, allora la femmina è tale soltanto 
a prima vista.

Le conseguenze di questa impostazione 
scientifico-pirandelliana del problema dei sessi 
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sono, sotto il profilo giuridico, incalcolabili. Non 
si tratta soltanto di escludere dalle gare atletiche 
squisitamente femminili le femmine-maschio, 
come è avvenuto per certe atletesse ai campionati 
sportivi femminili; né si tratta eventualmente di 
escludere dai campionati maschili gli uomini-
femmina. Insorgono questioni molto piú gravi. 
Per esempio, come la mettiamo col servizio mili-
tare, generalmente riservato negli stati moderni, 
almeno quanto a certe specialità, ai cittadini 
maschi? E come la mettiamo col matrimonio, 
che in quasi tutti i paesi del mondo è ancora un 
istituto caratterizzato dal fatto di intercorrere, 
e di dover intercorrere tra due persone di sesso 
diverso, e cioè (tanto per la chiarezza) tra un 
maschio e una femmina?

Oggi, il sesso degli sposi lo si desume dai 
rispettivi atti di nascita, e il sesso dei bambini 
appena nati lo si iscrive nell’atto di nascita sulla 
base di un’osservazione tutta superficiale degli 
elementi indiziari tradizionali. Raramente avvie-
ne che l’atto di nascita registri fischi per fiaschi, 
e piú raramente ancora succede (sebbene, strano 
a dirsi, la cosa sia divenuta assai piú frequente 
da che il professor Waldeyer-Hartz e compagni 
hanno pubblicato le loro monografie), raramen-
te succede, dicevo, che un individuo coniugato 
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«cambi sesso», o per meglio dire sviluppi dopo il 
matrimonio quelle caratteristiche inequivocabili 
ed esteriori dell’uno o dell’altro sesso che in un 
primo tempo erano celate dietro le apparenze del 
sesso opposto. Comunque, quando si verifichi 
uno di questi episodi eccezionali, di «rivelazione» 
di un sesso diverso da quello indicato nell’atto di 
nascita o da quello che apparentemente si aveva 
al momento del matrimonio, i giuristi sono ab-
bastanza concordi nel ritenere che il matrimonio 
debba essere dichiarato nullo, anzi inesistente.

Se però la faccenda dei cromosomi pren-
derà piede (e pare proprio che stia prendendo 
piede), le cose si complicheranno in materia 
matrimoniale enormemente. Qualora, avvenute 
le nozze, un coniuge, passato un po’ di tempo, si 
accorga che l’altro coniuge non sia di sesso suf-
ficientemente diverso nella sostanza dal proprio 
(troppo mascolina la donna, troppo femmineo 
l’uomo), oppure se un coniuge si avvede che 
l’altro coniuge sta progressivamente mettendo in 
luce una schiacciante maggioranza dei cromoso-
mi opposti a quelli di origine, ebbene il coniuge 
deluso potrà anche rivolgersi al tribunale per 
finirla con il matrimonio. E infatti, limitandoci 
al cosí detto matrimonio civile (cioè laico), tra 
le cause di dichiarazione di nullità del vincolo 
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il codice civile (articolo 122) contempla l’errore 
sulle qualità dell’altro coniuge che si risolva in 
errore sulla identità della sua persona. Non è for-
se un errore di questo tipo quello di chi, avendo 
creduto di sposare una donna (o un uomo) al 90 
per cento, si accorga a posteriori che il tasso di 
femminilità (o di mascolinità) della controparte 
non raggiunge, in  cromosomi, nemmeno il 30 
o il 40 per cento? Probabilmente, se cause di tal 
genere saranno promosse nell’immediato futuro, 
i tribunali respingeranno la domanda, perché 
ancora la coscienza, a dir cosí, «cromosomica» 
non è molto diffusa tra noi. Ma con l’andar 
del tempo il dubbio potrà divenire sempre piú 
assillante, e potrà quindi ben darsi che i giudici 
italiani finiscano col riconoscere che una com-
ponente essenziale dell’identità di una persona 
sia costituita appunto dai «geni» appropriati. 

Il progresso è certamente gran cosa, ma crea 
anche sempre nuovi e piú complessi problemi. 
Sarebbe da sciocchi ignorarli e nascondere la 
testa sotto la sabbia. Prepariamoci dunque 
sin d’ora al giorno, forse non tanto lontano 
quanto si crede, in cui le persone avvedute e 
previdenti, volendo convolare a giuste nozze 
tra loro, anziché far caso a superate bazzecole, 
si esamineranno reciprocamente, in vitro, gli 
eterocromosomi.
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VI. IL FONDO SCHIENA

Non è questione che col volger degli anni io 
mi senta sempre piú vecchio. Sarebbe 

naturale, perché è appunto legge di natura che 
l’uomo resti ancorato alla sua data di nascita e 
che il tempo faccia invece, inesorabilmente, la 
sua fuga in avanti. Il fatto è che, piú mi capita 
di vederne in questo mondo che tanto precipi-
tosamente si evolve, piú mi sento psicologica-
mente «retrodatato», cioè trasportato addietro 
(sí, proprio verso il vecchio Ottocento) rispetto 
alla stessa mia nascita. Almeno per certe cose, 
s’intende.

Per esempio, certi scoprimenti di parti del 
corpo che un tempo si tenevano gelosamente 
celate. Nulla quaestio se avvengono in privato. 
Il fatto è che oggi essi avvengono sempre piú 
spesso e largamente in pubblico, e ciò, lo con-
fesso, non mi piace. E addirittura mi ripugna, 
sempre per esemplificare, che al giorno d’oggi 
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occuparmi è molto piú banale, nonché asso-
lutamente privo di valore artistico. Si tratta di 
un celebre caso giudiziario discusso a Parigi 
una trentina di anni fa.

Cominciamo dai fatti. Un tizio si presen-
ta in un certo ufficio e chiede di parlare con 
il direttore, ma il direttore è impegnato (o si 
atteggia, da buon direttore, a persona indaf-
faratissima) e lo fa attendere a lungo. Ad un 
certo punto il tizio, che già aveva brontolato 
parecchio per la lunga attesa, si rivolge all’im-
piegatuccio che gli sta davanti e insiste ancora, 
con tono molto energico, per vedere subito il 
direttore. L’impiegato, a sua volta spazientito 
dal contegno del tizio, finalmente sbotta.

«Lei vuol proprio vedere il direttore?», egli 
dice. «Ebbene eccolo»

E sbottonandosi lestamente i pantaloni 
e il resto, mostra al nostro tizio, freddamente, 
il proprio fondo schiena, sul quale aveva fatto 
tatuare l’effigie del non amato suo direttore.

Sembra che il visitatore non si sia par-
ticolarmente offeso della cerimonia. Ma il 
direttore, venuto a sapere dell’episodio, sí. 
Egli ha cominciato col licenziare «per giusta 
causa» il proprio dipendente. Dopo di che 
è corso in tribunale, chiedendo la condanna 
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quella certa regione corporale cui i nostri avi 
accennavano con cautelose perifrasi («dove non 
batte il sole», dicevano)  e cui oggi taluni si 
riferiscono con la perifrasi del «fondo schiena», 
sia diventata, nei discorsi e nei fatti, addirittura 
un luogo comune. Un «topos», come dicevano 
i greci.

Beninteso non mi riferisco ai nudi pitto-
rici o scultorei di sicuro valore artistico. Non 
sono un codino, sappiatelo. E, a parte tutto 
quanto di bello offrono al mio sguardo i mu-
sei italiani e stranieri, se mi reco a Parigi non 
trascuro le occasioni per ammirare estasiato, al 
Museo d’Orsay, l’audace quadro dal titolo L’ori-
gine du monde che Gustave Courbet dipinse 
nel 1886 concentrandosi sulle intime bellezze 
della sua amica irlandese Johanne Hefferman. 
Dirò di piú. Siccome corre voce che il grande 
Pablo Picasso nel pieno degli affetti con una 
delle sue molte donne fosse talvolta preso anche 
dagli estri artistici e nervosamente tratteggiasse 
sulle loro schiene gli abbozzi delle sue celebri 
composizioni, penso che sarei fortemente 
interessato, ove fosse ancora in qualche modo 
possibile, a dare un intenso sguardo a quelle 
schiene, voglio dire a quei rapidi abbozzi. 

Comunque il tema di cui intendo qui 
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di essere gli esponenti della «capitale dello spi-
rito». Certo è che l’impiegato è stato assolto, 
con pieno diritto di tenersi incontaminato il 
ritratto del direttore. Spese processuali a carico 
di quest’ultimo, cioè dell’attore. 

Ebbene, anche se sono personalmente 
incline ad apprezzare la saggezza del tribunale 
di Parigi in ordine alla materia controversa, 
io sento il dovere di dire che da noi, a sensi 
della legislazione italiana vigente, le cose non 
sarebbero andate cosí lisce. Temo cioè che chi 
in Italia fosse invogliato ad emulare l’impiega-
tuccio francese di cui abbiamo parlato si trove-
rebbe, dopo una dozzina d’anni di procedura 
giudiziaria, a subire una spiacevole condanna, 
quanto meno alle spese di causa. 

Vogliamo vedere perché?
Cominciamo col dire che ben difficil-

mente un tizio nostrano scoppierebbe a ridere, 
come è accaduto a quello francese, se l’impie-
gato di ufficio, richiesto di fargli vedere al piú 
presto il direttore, gli mostrasse il tatuaggio 
relativo «posizionato» là dove sappiamo. Egli 
sporgerebbe probabilmente querela d’ingiurie 
contro l’impiegato, lamentandosi, beninteso, 
non di essere stato posto in cospetto del ri-
tratto del direttore, ma di aver subito l’offesa 
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dell’impiegato a tutto quello cui fosse possibile 
condannarlo, ed esigendo per soprammercato 
che il tatuaggio fosse cancellato, cioè fosse 
abraso per ordine dell’autorità giudiziaria. A 
sua volta l’impiegato si è difeso dicendo che 
l’immagine del capo egli se la era fatta apporre, 
nel luogo che sappiamo, con la massima riser-
vatezza e l’aveva sempre tenuta accuratamente 
celata. Pare che gli procurasse un’innocente (e 
forse scusabile) soddisfazione la possibilità di 
sedersi sulla faccia di lui. Se una volta, una sola 
volta egli si era lasciato andare a mostrare ad 
un terzo il ritratto, ciò era dipeso da un raptus 
d’ira determinato dal contegno impaziente del 
visitatore.

Non sappiamo quali ragionamenti siano 
stati fatti dal tribunale di Parigi nel segreto della 
camera di consiglio. Può anche darsi che il pre-
sidente sia stato incline a sostenere l’assoluzione 
per il timore che il convenuto, se condannato 
dalla corte, potesse utilizzare lo spazio che gli 
restava a disposizione per farvi tatuare il suo ri-
tratto, magari completo di tocco. Ma per verità 
io escluderei che preoccupazioni del genere ab-
biano anche solo sfiorato gli animi dei sacerdoti 
della giustizia francese. L’ipotesi piú attendibile 
è che i giudici parigini abbiano tenuto presente 
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della messa in mostra del fondo schiena da 
parte dell’impiegato. La giurisprudenza dei 
nostri tribunali è in proposito inequivocabile. 
A termini dell’articolo 594 del codice penale, 
«chiunque offende l’onore o il decoro di una 
persona presente è punito (su querela dell’of-
feso) con la reclusione fino a sei mesi o con la 
multa fino a lire un milione (uguali ad euro 
516,46)». Un fiume di sentenze, autorevol-
mente avallate dall’unanime doctrina doctorum, 
precisa che l’offesa all’onore, o per lo meno al 
decoro, può consistere non solo in parole, ma 
anche in gesti significativi. Puntuali precedenti 
giurisprudenziali chiariscono infine, senza pos-
sibilità di dubbi, che tra i gesti significanti che 
costituiscono ingiuria primeggia quello cui si 
è abbandonato (tiè) l’impiegato francese.

Dunque, condanna dell’imputato? In 
astratto, senz’altro. In concreto, però, la scap-
patoia potrebbe esservi. Non sempre certi gesti 
sono compiuti con intenzione di offendere, con 
animus iniuriandi. A prescindere da altre ipote-
si sulle quali sorvolerò, essi non danno luogo a 
pena se vengono compiuti con animus iocandi, 
cioè con intenzione chiaramente scherzevole, 
cordialmente giocosa. Vero è che certi scherzi 
non sono certamente di buon gusto (almeno 
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direi), ma è altrettanto vero che il legislatore 
non punisce il cattivo gusto. Egli si limita a 
punire gli atti compiuti con precisa intenzione 
offensiva. 

Il rotto della cuffia, insomma, c’è. Anzi 
esso è stato notevolmente allargato dall’au-
torevole precedente di un nostro presidente 
del consiglio, il quale, in un recente conve-
gno internazionale, si è lasciato fotografare 
facendo gioiosamente le corna, con l’indice e 
il mignolo della mano destra, dietro il rappre-
sentante di altra nazione amica. D’ora in poi 
ritenersi ingiuriato ai sensi di legge non si può, 
se qualcuno ti fa in pubblico cordialmente le 
fiche o se qualche altro, per darti una risposta 
negativa ad una pur seria domanda, ricorre ad 
un vigoroso gesto priapeo, altrimenti detto 
«gesto dell’ombrello».

Tutto questo sta bene, ma vi è da chiedersi 
se sia sufficiente ad arginare la indignata rea-
zione del direttore dell’ufficio, cioè della per-
sona effigiata mediante tatuaggio dal proprio 
impiegato. Suvvia, è ben difficile escludere che 
l’operazione sia stata compiuta dall’impiegato 
senza intenzioni irriverenti. Sarà quindi con-
dannabile penalmente alla reclusione o alla 
multa il nostro impiegato?
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Non stupitevi della mia risposta. Dire 
proprio di no. E ve lo spiego subito.

Il primo pensiero corre, naturalmente, 
all’ingiuria. Ma abbiamo visto poco fa che l’in-
giuria si commette quando si offende l’onore 
o il decoro di una persona «presente», vale a 
dire di una persona che si trovi a portata (di 
vista o di udito) dell’offensore. Nel caso nostro 
la presenza del direttore non sussiste. Dunque 
l’ingiuria non c’è.

Diffamazione, allora? Ecco, a tutta prima 
potrebbe parere di sí. Ma la lettura dell’artico-
lo 595 del codice penale induce subito dopo 
a concludere diversamente. La diffamazione 
(altro delitto punibile a querela dell’offeso, 
con reclusione fino ad un anno o con multa 
fino a euro 1032,92) viene commessa da chi, 
«comunicando con piú persone, offende l’altrui 
reputazione» Che cosa manca nel caso nostro? 
È chiaro: la comunicazione «con piú perso-
ne». L’impiegato ha mostrato l’immagine del 
direttore ad una persona soltanto, il tizio che 
gli stava davanti nell’ufficio. Non risulta che 
vi fossero altri signori e signore presenti alla 
bravata. Certo si potrebbe sottilizzare sulla fac-
cenda delle piú persone, se la mostra a singole 
persone fosse stata ripetuta in tempi diversi. 
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Ma la prova sarebbe difficile e, in ogni caso, il 
discorso diverrebbe troppo lungo.

Ciò posto, rimane al direttore offeso solo 
la possibilità di impiantare una causa non pena-
le imperniata sull’articolo 10 del codice civile. 
Dice quest’articolo che, qualora l’immagine di 
una persona (o dei suoi genitori, del coniuge 
o dei figli) sia stata da qualche altro esposta 
o pubblicata con pregiudizio al decoro o alla 
reputazione della persona stessa (o dei detti 
congiunti), l’autorità giudiziaria può disporre 
che cessi l’abuso, salvo il risarcimento dei dan-
ni. Siccome nel caso nostro danni patrimoniali 
non se ne ravvisano, il direttore otterrebbe al 
piú un provvedimento giurisdizionale di cessa-
zione dell’«abuso» della sua immagine.

Se i giudici fossero persone di larghe ve-
dute, essi potrebbero argomentare (un po’ sulla 
falsariga dei loro colleghi parigini) nel senso di 
un divieto di far mostra del direttore in futuro 
(salvo, ovviamente, che a medici, infermieri e 
persone con cui si abbiano rapporti intimi), 
con in piú spese a carico del convenuto. 

Se invece, come è possibile, i giudici fos-
sero piú rigorosi interpreti dello spirito della 
legge (cioè persone non in tutto di spirito), la 
condanna potrebbe consistere, oltre che nelle 
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spese di causa, nell’abrasione, ahi ahi, molto 
dolorosa, dell’immagine contestata. 

Nell’ipotesi di ritratto di alto valore ar-
tistico (pensate al caso di Picasso) si potrebbe 
arrivare all’asportazione e mumificazione della 
«tela» (cioè della zona epidermica interessata) 
con vincolo artistico sulla stessa.

Meglio non fare certe cose in Italia. O 
trasferirsi a Parigi.
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VII. LE FINEZZE DI MARIA 
CAROLINA

Non so quanto abbia fatto avvenimento una 
trentina di anni fa, sia sul piano della 

storiografia che su quello della letteratura ame-
na, la pubblicazione, in pregevolissima veste 
editoriale (Napoli, pagg. XI+585), del «diario 
segreto» di Ferdinando IV di Borbone, quel 
Ferdinando poi divenuto «primiero», che cosí 
a lungo regnò su Napoli e Sicilia. Si tratta, per 
quel che posso giudicare, di uno squallido re-
gistro di notiziole giornaliere, prevalentemente 
a carattere familiare e personale, in cui fanno 
solo da lontanissimo sfondo i fatti pur impor-
tantissimi del periodo 1796 - 1799, cioè del 
periodo cui è limitato il primo volume, al quale 
non credo che abbia fatto seguito un secondo.

Indubbiamente Sua Maestà era molto 
mattiniera. Non si alzava mai dopo le cinque e 
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Maria Carolina. Il «diario segreto», che di que-
ste cose non fa cenno alcuno, manca dunque, 
oltre tutto, anche di sincerità.

Lasciamo da parte la verità storica e fer-
miamoci ai fatti cosí come riferiti nel diario, 
avendo particolare riguardo ai rapporti co-
niugali tra Ferdinando e Carolina. I due per-
sonaggi erano unti del Signore assolutamente 
inassimilabili a persone qualunque, a comuni 
mortali, a «commoners», come siamo io e voi. 
Il discorso che segue non vale dunque per loro. 
Ma facciamo l’ipotesi che ad un avvocato del 
giorno d’oggi si presenti, a lamentarsi della 
moglie, un tizio che riferisca sul conto di lei 
quel che Ferdinando ha scritto sul conto di 
Carolina. Ipotizziamo, per giunta, che di tutte 
le sue querimonie questo tizio sia in grado di 
fornire una prova adeguata. Il quesito che al 
giurista si pone è il seguente: potrebbe ottene-
re il nostro tizio la pronuncia di separazione 
giudiziale per colpa della moglie?

Tutto sommato, io penso di no. Maria 
Carolina (stando alle unilaterali notazioni di 
Ferdinando) era un castigo di Dio e non rista-
va dall’insolentire il marito pubblicamente, 
davanti a persone di corte e ad estranei. Fer-
dinando avrebbe potuto dunque accusarla di 
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mezzo o le sei, ascoltava devotamente la messa 
(spesso ne ascoltava due), andava assiduamente 
a caccia, schiacciava il pisolino pomeridiano, 
faceva sovente una partita di carte serale e, qua 
e là nel corso della giornata, si intratteneva di 
affari di stato (ma poco ne riferisce) col fida-
tissimo ministro Acton. Una bella vita, per chi 
se ne contenta.

Di questo suo vivere quotidiano Ferdi-
nando era comunque personalmente soddi-
sfatissimo. Ne sarebbe stato addirittura felice, 
se non lo avessero turbato gli umori variabili 
della moglie Maria Carolina: umori che il 
diario registra giorno per giorno e che segnano 
spesso tempesta, tramezzata da improvvise e 
fugaci schiarite. A leggere il diario parrebbe che 
Ferdinando fosse, nei rapporti coniugali, dav-
vero un dabben uomo, paziente comprensivo e 
affettuoso, e fedelissimo per giunta: un marito 
che, dunque, la moglie tartassava ingiustamente 
con le sue frequenti sfuriate. Ormai gli storici 
invece sanno, da altre fonti piú degne di fede, 
che in realtà non era cosí. Cattivo carattere 
lei, non si discute, ma pessimo carattere lui, e 
per di piú uomo proclive a scappatelle extra-
matrimoniali di ogni specie, la cui mancanza 
di discrezione non doveva certo far piacere a 
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quattro e mezzo venuto mia Moglie con aria di 
farmi finezze ma poi farmi un totò e dirmi le 
cose piú dispiacevoli che mai, fino alle cinque 
che andatasene». Ferdinando esce per un giro 
in campagna col figlio Francesco, ma, «tornato 
all’Avemaria in casa, trovato nella Galleria mia 
Moglie che mi ha seguito nella mia camera per 
di nuovo tormentarmi, per cui ho dovuto usar 
tutta la pazienza immaginabbile (sic) per non 
fare un chiasso». E non basta: «prima di cori-
carmi anche ha voluto favorirmi mia Moglie 
con un altro complimento».

Il giorno successivo gli umori della regina 
non mutano. «Alle quattro è venuta mia Mo-
glie ed avendo incominciato la solita musica 
mi ha detto le cose piú dispiacevoli e disob-
bliganti che mai». Ma Ferdinando è (dice lui) 
veramente buono. «Nonostante tutto ciò, per 
quieto vivere, ritiratasi nel suo appartamento 
sono andato a ritrovarla». 

Qui nel diario si trova un misterioso aste-
risco, di cui capiremo il significato tra poco.

Eccoci dunque al mercoledì 17. La giorna-
ta comincia male, perché il re si reca a salutare 
la moglie nella sua stanza e registra: «ricevutomi 
molto freddamente». Piú tardi, mentre Ferdi-
nando è in colloquio con Acton, «ritornata lei 
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«ingiuria grave», se non ci fossero state sovente, 
ed assai bene accette, quelle che egli definisce 
«finezze».

Togliamo ad esempio le giornate dal 14 
al 19 maggio 1797.

La domenica Ferdinando, che già si trova a 
Foggia, è raggiunto dalla moglie, che proviene 
da Gravina. L’incontro avviene a mezzogiorno 
circa e i due sovrani, stanchi della faticosa 
mattinata, riposano fine alle tre. Dalle tre alle 
sei pomeridiane Ferdinando lavora alle carte di 
stato, quando ecco arrivare la regina: «venuto 
mia Moglie a parlarmi molto di cattivo umore 
e partita anche peggio». Passano  altre quattro 
ore di occupazioni varie e poi a letto: «l’umore 
di mia Moglie è continuato sempre peggio».

Vediamo il lunedì 15. Ferdinando, che 
si è levato alle quattro e mezza per recarsi 
alla messa ed alla fiera degli animali, viene 
raggiunto nella casa di città, alle dieci, dalla 
regina «col suo infame umore». Non importa. 
I due presenziano alla cerimonia della mostra, 
tornano a palazzo, pranzano, Ferdinando si 
reca a riposare. Vana speranza, perché «venuto 
mia Moglie, voluto incominciare una tiritera 
ma poi andatasene» e il re, perduto il sonno, si 
alza, e «letto e scritto». Ahi ahi, ci risiamo : «alle 
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ed attaccata una polca, maltrattando me ed 
Acton a segno che non ne potevamo piú». (No-
tate: «ce n’ha cacciati uno per volta e finalmente 
ha terminato la scenata col non voler nemmeno 
uscire a pranzo»). Il re si inalbera e poco dopo, 
rivenuta la regina alla carica, non le dà retta e 
la costringe ad andarsene. La lezione produce 
finalmente i suoi frutti. «Ritornati all’Avemaria 
in casa, accompagnato al suo appartamento 
mia Moglie, che mi ha chiesto perdono e fatto 
mille finezze». 

Qui un altro asterisco, bello grosso.
Cos’erano dunque le «finezze» di Maria 

Carolina e che significato avevano quei tali 
asterischi di cui Ferdinando ornava le narra-
zioni relative ai rapporti con la moglie?

 Da questo e da moltissimi altri luoghi 
del diario sembra piú che chiaro. Si trattava di 
espansioni coniugali, generosamente e sapien-
temente offerte dalla sovrana al sovrano e da 
quest’ultimo accettate assai di buon grado, sino 
alle supreme conseguenze (asterisco). Con sug-
gelli di questo tipo i due regnanti chiudevano le 
partite dei loro dissapori, salvo a ricominciare 
il giorno dopo.

Ora questo è il punto. Per gravi che siano 
le colpe di un coniuge verso l’altro, esse perdo-
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no ogni rilievo agli occhi della giustizia se sono 
contornate da finezze e asterischi. In presenza 
di finezze successive alle pur gravissime colpe, 
difficilmente sarà pronunciata la separazione 
dal tribunale. E sopravvenuta che sia la sen-
tenza di separazione, molti sostengono che 
basti qualche fuggevole asterisco tra i coniugi 
a toglierle ogni efficacia perché saremmo in 
presenza di un «comportamento non equivoco» 
di incompatibilità con lo stato di separazione. 
È un po’  grottesco, ma è cosí.

In fondo il legislatore italiano (per li-
mitarci a lui soltanto) ha una mentalità non 
molto diversa da quella di Ferdinando IV. Le 
finezze hanno ai suoi occhi un’importanza 
determinante, per non parlar degli asterischi. 
E il matrimonio (tenetelo ben presente) egli 
lo concepisce e lo auspica proprio come ce lo 
descrive, ad esempio, Ferdinando, sotto la data 
del 27 dicembre 1796, che fu una giornata di 
violentissimi litigi.

«Entrato dentro per coricarmi, ho trovato 
mia Moglie che mi aspettava e che, con me-
diocre buona grazia, ha cercato d’impattar la 
cosa; io, per quieto vivere, ci ho condisceso e 
sono andato a dormire» (asterisco).

Il matrimonio fu salvo, e il regno delle 
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Due Sicilie per il momento pure.
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VIII. MATRIMONI E DUELLI

Io vorrei vivere mille anni solo per apprende
re una parte delle moltissime cose che non 

so. Per esempio, non piú di quattro o cinque 
anni fa, alla mia età tutt’altro che tenera, ho 
appreso l’esistenza del «garçon d’honneur».

Era di sabato ed ero invitato a presenziare 
ad un matrimonio ed ai festeggiamenti rela-
tivi. Come succede in queste felici giornate, 
avevo passato un paio d’ore a raccapezzare gli 
indumenti speciali e disusati di cui rivestirmi. 
Alle undici, fasciato come un ombrello, mi 
presentai inappuntabile davanti alla chiesa.

Salvo un paio di ragazzini che mi squadra-
vano con aria meditabonda, non c’era nessuno. 
La cerimonia era per le dodici ed io mi ero 
confuso con l’orario. Fortuna mia che, mentre 
mi giravo disorientato su me stesso, emerse dal 
fondo del colonnato un giovane distintissimo, 
molto piú distinto di me, che mi si presentò 
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perseguito dal codice penale (aticoli 394 - 401) 
come delitto.

Ora voglio dirvi che di questa materia io 
so davvero parecchio, non perché sia sceso mai 
sul terreno, ma perché sono un lettore goloso 
del «codice Gelli». Una lettura che consiglio a 
tutti, non solo perché intrinsecamente molto 
divertente, ma anche perché aiuta a superare 
quei momenti di sconforto che talvolta ci 
prendono e ci inducono a ritenerci degli idioti. 
Idioti sí, ma sino a un certo punto: ce ne sono 
(e sopra tutto ce n’erano in passato) di assai 
piú grossi di noi.

Discettammo cosí, saltuariamente, di 
«questioni d’onore», di «secondi», di «primo» e 
di «ultimo sangue», di spade da combattimento 
(per me, preferirei decisamente la «San Mala-
to»), di «soddisfazione», di «giurí d’onore» e (in 
ultimissima analisi, si intende) di «scuse». Fu 
quel che ci volle perché giungessero finalmente 
i primi nugoli di invitati, i familiari della cop-
pia, lo sposo con il suo testimonio di fiducia 
e finalmente, accompagnata dal genitore che 
aveva anche il tubino, la sposa. L’organo dette 
fiato al «Lohengrin» e la cerimonia ebbe ini-
zio. 

Non ho piú incontrato da quel giorno il 
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e cercò gentilmente di mettermi a mio agio.
Era appunto, come poi seppi, un «garçon 

d’honneur», cioè un amico degli sposi votatosi 
fra l’altro al sacrificio di ricevere gli invitati in 
arrivo. Per dovere di ufficio egli era arrivato sul 
luogo del delitto anche prima di me, perché 
è cosa nota che vi è sempre qualche invitato 
distratto o affine che anticipa di un’ora o due 
l’inizio delle operazioni. Quindi tutto andò a 
posto. Cominciammo a conversare.

Ma di che parlare, Dio mio, alle undici 
della mattina, in tight e con un paio di guanti 
in mano, sul sagrato di una chiesa? Ce lo chie-
demmo mentalmente tutti e due, credo. Ma 
siccome il «garçon d’honneur» era lui, attesi che 
fosse lui a lanciarmi la ciambella di salvataggio.

Me la lanciò, debbo testimoniare, con 
molta intelligenza. Non ignorava che io avrei 
saputo imbastire qualche frase in materia di 
diritto, mentre non avrei saputo che cosa ri-
spondere (faccio per dire) sul personaggio di 
Bob Dilan. Perciò mi propose un argomento 
tra giuridico e mondano, oltre tutto perfetta-
mente intonato al nostro aspetto (precario) di 
emuli del visconte di Castelmodrone («cui il 
Buglione fu antenat»). Mi parlò del duello e 
del fatto che il duello era ancora severamente 
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altresí dalla convinzione piuttosto diffusa che 
le divinità fossero sempre dalla parte di chi 
avesse ragione.

A Roma antica no, sebbene taluni studiosi 
(particolarmente tedeschi) si siano affannati 
a dimostrare il contrario, ma presso le anti-
che popolazioni germaniche sí. Quando tra 
due soggetti scoppiava una lite, lo stato non 
interveniva a dirimerla e la lite si riversava in 
un’«ordàlia», in un «giudizio di Dio». I due 
contendenti si ponevano l’un contro l’altro 
armati, mentre intorno ad essi si formava il 
cerchio (il «Ring», per dirla in tedesco) dei 
concittadini. Chi vinceva la prova a causa 
della sua maggiore forza, abilità o fortuna era 
ritenuto dagli astanti chiaramente assistito dalla 
divinità: dunque aveva ragione, mentre l’altro 
aveva torto.

È stata dunque la somma dell’inefficienza 
(o indifferenza) dello stato con il pregiudizio 
dell’aiuto divino a fare del duello, del «singulare 
certamen», un’istituzione cosí fiorente attra-
verso i secoli. Diceva Hobbes «homo homini 
lupus», che l’uome tende a comportarsi con il 
suo simile come un lupo feroce, il  che signi-
fica che l’uomo ha piacere a menare le mani 
ed a sopraffare (se ci riesce) il suo prossimo. Il 
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«garçon d’’honneur». Del resto, temo che in abiti 
dimessi e quotidiani faremmo fatica a ricono-
scerci a vicenda. Pure vorrei tanto rivederlo per 
poter portare a termine il discorso intrapreso e 
rimasto a mezzo per l’intervento del «Lohen-
grin». Infatti, in questo frattempo è avvenuto 
un fatto molto importante. Con legge n. 305 
del 1999 il duello è stato «depenalizzato». 
Non dico che lo si possa fare tranquillamente 
davanti a due carabinieri, ma insomma non è 
piú uno specifico reato.

Prima di parlare delle conseguenze di 
questa riforma legislativa vediamo di chiarirci 
un tantino le idee. Come e perché è venuto in 
mente agli uomini di risolvere le loro beghe, 
serie o futili che fossero, attraverso una «sin-
golar tenzone»? Ebbene, bisogna essere onesti. 
Lo studio della storia ci invita a prendere atto 
di ciò: che sin da alcune migliaia di anni fa 
si profilò e prese piede l’idea che le questioni 
insorgenti tra cittadini potessero o dovessero 
essere risolte mediante duello. Il sistema non 
derivò da fatui capricci, ma dipese in gran 
parte dall’inefficienza dell’organizzazione de-
gli stati arcaici (inefficienza sia sotto il profilo 
della amministrazione della giustizia e sia sotto 
quello della prevenzione di polizia). E dipese 
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duello ne è la conferma. E quando, all’inizio 
del secondo millennio dell’èra volgare, comin-
ciarono a profilarsi i presupposti feudali di 
quel complesso di pregiudizi e di regole che si 
identificarono nel concetto di «cavalleria», ecco 
che la «monomachía» (la «singolar tenzone») 
trovò altra esca per il suo diffondersi e per il 
suo rinsaldarsi.

È vero. Da alcuni secoli il duello, a causa 
degli eccessi cui ha indotto, è stato anche vi-
vacemente combattuto dalle legislazioni. Ma si 
è trattato (pensate, una per tutte, alle «gride» 
manzoniane) piú di parole che di fatti. Da un 
lato lo si è condannato e minacciato di gravissi-
me pene, dall’altro lo si è lasciato praticamente 
correre impunito, ammettendo per implicito 
che in esso vi fosse qualcosa di nobile e traendo-
ne la conseguenza che esso fosse riservato, come 
un «diritto-dovere», a persona di alta levatura 
sociale, i «gentiluomini» o «uomini d’onore». 
Persino il padre Dante, Dio lo perdoni, ne ha 
parlato favorevolmente nel suo Monarchia. 
E Cesare Beccaria, nel celebre trattatello sui 
delitti e sulle pene (1765), si sentí costretto ad 
esprimersi tristemente con queste parole: «In-
vano gli editti di morte contro chiunque accetta 
un duello hanno cercato di estirpare questo 



8081 81

costume, che ha il suo fondamento in ciò che 
gli uomini temono piú che la morte; poiché, 
privandolo degli altrui suffragi, l’ ‘uomo d’ono-
re’ si prevede esposto o a divenire un essere 
meramente solitario, stato insoffribile ad un 
uomo socievole, ovvero a divenire il bersaglio 
degli insulti e dell’infamia, che colla ripetuta 
loro azione prevalgono al pericolo della pena».

Oggi come oggi, essendo stato il duel-
lo «depenalizzato», ritornerà esso in uso? Io 
penso di no. Da un lato faccio osservare che 
il legislatore non ha certo rinunciato a punire 
severamente i delitti di omicidio, di lesioni per-
sonali, di violenza privata, di ingiuria eccetera 
eccetera. Dall’altro lato, ricordo che il duello è 
strettamente riservato, come ho detto poc’anzi, 
ai «gentiluomini» e osservo che ormai l’elenco 
dei gentiluomini (ai sensi del codice Gelli e 
similari) si è enormemente ristretto, essendosi 
enormemente allargato il novero delle persone, 
pur se di alto lignaggio e di elevata posizione 
sociale, le quali presentano questa o quella 
pecca che, secondo la mentalità dei tempi dei 
duelli, impedisce ad un gentiluomo vero di 
sfidarle o di accoglierne la sfida. 

Inoltre vi è il problema delle donne e del-
le cosí dette «pari opportunità» cui oggi esse 
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hanno diritto. Se si ammette che una donna, 
anzi una «gentildonna», il proprio onore se lo 
può e deve tutelare da sé, si scompagina tutto 
il codice Gelli (articoli 157 - 159) là dove fa 
l’elenco graduato dei gentiluomini di sesso 
maschile che sono della stessa i «protettori 
naturali».

Altri tempi, altri tempi quelli di una vol-
ta, quando i clubs di alto livello ammettevano 
l’ingresso nelle loro sale soltanto alle mogli dei 
soci e quindi questi, se un po’ dissoluti, non 
potevano incontrarsi con le loro amanti (salvo, 
benvero, che si trattasse di mogli di altri soci).

Ad ogni modo, non parliamo di cose sor-
passate. Visto però che di gentiluomini «doc» 
indubbiamente ancora ne restano e che quindi 
tutto può darsi ai nostri lumi di luna, anche 
una sfida a duello, una rispolveratina del codice 
Gelli, non si sa mai, è consigliabile.

Il codice Gelli parla chiaro. Salvo ad 
essere definiti in giro, dalla gente bene, come 
vigliacchi, l’unica per sottrarsi allo spettro del 
duello è estraniarsi dal giro della gente bene, 
cioè estromettersi dal novero di coloro che, in 
termini cavallereschi, sono o si dicono (sino a 
prova contraria) «uomini d’onore». È una cosa 
che si può fare, naturalmente, ma a patto di 
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non assumere vesti e funzioni che, sempre in 
termini cavallereschi, presuppongono proprio 
l’accettazione dei «principi di onore».

Ora mi sono documentato. Il «garçon 
d’honneur» è per l’appunto un gentiluomo 
inquadrato rigidamente dagli antichi principi 
cavallereschi. Accettando questa sua funzione, 
egli si obbliga a ricevere cortesemente tutti, 
dico tutti, gli invitati al matrimonio: anche il 
suo mortale nemico. E sin qui ci vuol poco per 
una persona ben educata e civile.

Ma mettiamo che un invitato scortese-
mente volti le spalle al nostro «garçon d’hon-
neur» o, peggio, che un altro gentiluomo osi 
parlar male in sua presenza degli sposi, e in 
particolare della sposa. Le regole cavalleresche 
sono inequivocabili. Il «garçon d’honneur» deve 
schiaffeggiare il fellone o, piú semplicemente, 
dirgli: «Signore, si ritenga schiaffeggiato». Poi 
dovrà trascorrere il pomeriggio in casa, in attesa 
dei portatori di sfida. A lui la scelta dell’arma: 
spada, sciabola, pistola.

Questo avrei detto al mio distinto inter-
locutore del giorno ormai lontano di quel tale 
matrimonio, se lo avessi incontrato. Penso che 
egli, da perfetto gentiluomo, avrebbe assentito 
con impeccabile gentilezza. Poi, a cose finite, 
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avrebbe detto di me ai suoi amici: «Avevate 
ragione, è veramente pazzo».
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IX.  TITOLI E ONORI

Questa nostra Italia è, tutto sommato, una 
piccola Napoli. Prima si decide, non 

senza difficoltà, una certa cosa. Immediata-
mente  dopo vengono le lamentele, i reclami, 
le richieste di deroga, o addirittura le istanze 
per l’adozione di una decisione assolutamente 
opposta. Come per i «sensi unici», insomma, 
i quali a Napoli cambiano una volta al mese. 

Il «senso unico» che oggi dispiace a molti 
italiani è quello, ormai adottato da circa ses-
sant’anni, che concerne la decadenza o addi-
rittura l’abolizione di certi titoli e di certi trat-
tamenti onorifici. Basta una scorsa ai giornali. 
Non solo essi riboccano di titoli nobiliari, di 
appellativi di eccellenza, nonché di onorevoli, 
grandi ufficiali, professori e dottori, ma la «po-
sta del direttore» è piena di lettere angosciate 
per la loro svalutazione. Né mancano alcuni 
giuristi, o sedicenti tali, che cercano, qua e là, 
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Non siamo addirittura di fronte ad un 
divieto: la costituzione cioè non pretende che 
i «ci-devant» si nascondano o si mimetizzino, 
come ai tempi della Rivoluzione francese. Sia-
no solo di fronte ad un’ipotesi di «non rilevanza 
giuridica», quindi di impossibilità, da parte di 
chi abbia o creda di avere un titolo nobiliare, 
di far valere questa sua pretesa come diritto, 
nonché, purtroppo, di fronte alla possibilità, 
da parte di chi ne abbia il ghiribizzo, di mettere 
sul suo biglietto da visita che è un visconte, un 
marchese, un duca e via dicendo.

 La «cognomizzazione» dei predicati ante-
riori alla «marcia su Roma» del 1922 non co-
stituisce un’eccezione alla regola. Il legislatore 
costituzionale ha solo voluto assicurare, a chi 
dimostri che un certo nobile predicato appar-
tiene alla sua casa, il diritto di aggiungere quel 
predicato al cognome: ma non come predicato 
nobiliare, bensí semplicemente come un altro 
cognome da accompagnare al primo. Chiuso.

In ordine al titolo di «eccellenza» la que-
stione, almeno a prima vista, è un poco piú 
complessa.

Negli stati italiani preunitari questo titolo 
apparteneva di diritto alle cariche pubbliche 
piú elevate ed ai nobili di maggior rango. La 
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di dare veste argomentativa alla tesi secondo cui 
taluni di quei titoli e di quegli onori, anche se 
un pochino malconci, sussisterebbero ancora.

I laudatores temporis acti, cioè gli amatori 
dei tempi passati, si mettano l’animo in pace. 
Se una riforma costituzionale e legislativa non 
interverrà in futuro, allo stato degli atti la 
situazione è questa: di fronte all’ordinamento 
giuridico italiano non esistono piú le prero-
gative nobiliari, non vi sono «eccellenze» da 
riverire con questo appellativo e le qualifiche 
di «onorevole» sono solo un orpello sociale. 
Non parliamo poi dei titoli di «professore», 
«dottore» e affini, i quali, anche se regolarmente 
conseguiti, valgono esclusivamente in ordine 
alla specialità professionale cui si riferiscono 
e comunque non implicano che chi li porta 
abbia una valenza superiore a quella di chi 
non li porta.

Cominciamo dalle prerogative nobiliari. 
Per quanto riguarda i titoli nobiliari e gli stem-
mi relativi, parla chiaro la disposizione finale 
XIV della Carta costituzionale, ove si legge 
che «i titoli nobiliari non sono riconosciuti» e 
che, per tutta concessione, «i predicati di quelli 
esistenti prima del 28 ottobre 1922 valgono 
come parte del nome». 
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1945, che si richiamò al precedente decreto le-
gislativo. luogotenenziale n. 151, del 25 giugno 
1944, sull’ordinamento provvisorio dello stato.

Per un po’ di tempo, data l’esplicita dizio-
ne del decreto legislativo del 1945, gli animi si 
misero in pace. Ma poi, che è che non è, ecco 
scoppiare la bomba. Il decreto legislativo del 
1945 (si disse da alcuni) non aveva piú alcun 
valore, era scaduto. E perché? Perché non era 
stato convertito in legge dal parlamento, come 
richiesto da un altro decreto legislativo, quello 
n. 185 del 4 settembre 1944. Pare impossibile, 
ma questo ragionamento, di così trasparente 
infondatezza

 
fece presa su taluni studiosi di 

diritto e, naturalmente, sulla burocrazia; la 
quale ultima, con una delle sue ingegnosissime 
cineserie, minutò persino una circolare ufficiale 
della presidenza del consiglio, la circolare n. 
39568 del 23 maggio 1956, nella quale si af-
fermava che il titolo di eccellenza era tornato in 
vita, causa la mancata conversione in legge del 
decreto legislativo del 1945, ma nel contempo 
si pregava di «invitare» coloro che si rivolgono 
al capo dello stato di non chiamarlo eccellenza, 
ma «Presidente della Repubblica».

La circolare del 1956 potrebbe costituire 
oggetto di non pochi sorrisi, se non facesse 
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legislazione del regno d’Italia ne ridusse e disci-
plinò l’uso, negandolo agli esponenti della no-
biltà e riconoscendolo solo a coloro che fossero 
investiti di certe cariche pubbliche, beninteso 
durante il periodo di copertura delle cariche 
stesse. Sin da allora, dunque, gli ex ministri, 
gli ex prefetti e cosí via dicendo non ebbero 
piú alcun diritto di farsi chiamare eccellenza. 

Tutta la materia del trattamento di «ec-
cellenza» fu poi accuratamente riordinata dal 
regio decreto n. 2210 del 1927, relativo alle 
«precedenze» a corte e nelle pubbliche funzioni. 
Gli onori e l’appellativo di eccellenza furono 
attribuiti alle prime quattro categorie dei di-
gnitari dello stato, e cioè al capo del governo, ai 
collari dell’Annunziata, ai presidenti ed ai vice 
presidenti della camera e del senato, ai ministri 
ed ai sottosegretari di stato, al capo della poli-
zia, ai prefetti, agli ambasciatori e, in generale, 
agli impiegati statali (quasi tutti) dei gradi 
primo, secondo e terzo della gerarchia unificata 
allora esistente. Senonché, uno dei primi atti 
del nuovo ordine post-fascista, quando ancora 
la repubblica non era stata proclamata, fu di 
«abolire» il titolo di eccellenza attribuito dal 
decreto del 1927. Lo stabilí, piú precisamente, 
il decreto legislativo luogotenenziale n. 406

 
del 
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dispetto constatare come si perda il tempo dalla 
burocrazia italiana a dar talvolta caccia alle far-
falle sotto l’arco di Tito. Infatti, a prescindere 
da ogni altra considerazione, una persona alla 
quale, viga o non viga l’antico decreto del 1927, 
il titolo di eccellenza certamente non spetta 
è proprio il presidente della repubblica.

,
 Per 

una ragione semplicissima: che il regio decreto 
del 1927 evidentemente non contemplava il 
presidente della futura repubblica nell’elenco 
delle eccellenze, cosí come non contemplava, 
né poteva contemplare, non essendo ancora 
stati istituiti, i giudici costituzionali, il presi-
dente del consiglio nazionale dell’economia e 
del lavoro, i presidenti delle regioni eccetera.

Comunque, giuristi piú cauti e piú pro-
fondi dei burocrati di cui .sopra hanno ormai 
acclarato, in modo definitivo, che il decreto 
legislativo del 1945 non ha affatto perso il suo 
valore cogente. Esso, e con esso l’abolizione 
del titolo di eccellenza, vige ed impera tuttora 
perché la sua conversione in legge è da ravvisare 
come implicita nella dichiarazione finale XV 
della Carta costituzionale.

Veniamo al dunque. Sia i titoli nobiliari 
sia il titolo di eccellenza, non essendo mai stati 
espressamente vietati, possono ben essere tutto-
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ra usati, da chi lo voglia: anche (si badi bene) da 
chi non li ha mai avuti o ereditati. Non hanno 
alcun valore giuridico, è vero, ma appunto per 
ciò, anche ad impiegarli a sproposito, non si 
viene a commettere un illecito. Si tratterà e si 
tratta, tanto nell’ adornarsene quanto nel rivol-
gerli a questo e a quel notabile, solo di cattivo 
gusto. Di piú: solo di cattivo gusto è chiamare 
«onorevole» un parlamentare (senatore o depu-
tato) o un consigliere regionale in virtú del fatto 
che si usa, nelle sedute del Parlamento eccetera, 
rivolgersi a costoro con questo benevole appel-
lativo. Di pessimo gusto, infine, è chiamarsi e 
farsi chiamare dottore, ingegnere, ornitologo o 
che altro fuori dall’esercizio (purché legittimo) 
delle proprie attività professionali.

 Il giorno in cui, usando e abusando 
dell’indifferenza della legge al riguardo, ci sa-
remo attribuiti tutti quanti dei titoli nobiliari, 
degli epiteti di eccellenza e magari la qualifica 
di «intellettuale»  (che compete, quest’ultima, 
tanto al sommo scienziato quanto all’ultimo 
scribacchino), quel giorno, non molto lontano, 
non ci sarà piú gusto, né buono né cattivo, ad 
insistere. «Todos caballeros», proclamò nel 1541 
Carlo V alla folla dei postulanti che lo accer-
chiava. Non fu una cattiva idea, anche perché 
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contribuí con la larghezza della concessione a 
svalutare la dignità di cavaliere.

Oggi che a questa «soluzione finale» della 
svalutazione dei titoli e degli onori ci siamo 
quasi pervenuti, ebbene non dico di chiamarci 
tutti «camerati» (vergogna), oppure «compa-
gni» (orrore). Ma un paritario «signori», come 
in altri paesi del mondo (Francia, Germania, 
Gran Bretagna, Stati Uniti eccetera) ci starebbe 
bene. Voi non trovate? Io trovo.
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X. IL « COCKTAIL PARTY»

Amici, sia estate o sia inverno, ormai siamo 
sempre nel pieno della stagione dei «coc-

ktails». La cosa personalmente mi riguarda 
ben poco, perché gli inviti che ricevo, in tutta 
la «season» si contano sulle dita di una mano, 
e dirò sinceramente che, trattandosi della mia 
modesta persona, è giusto. Ma per molti di voi 
è diverso, lo so. Due o tre volte alla settimana, 
dalle diciotto alle ventuno o giù di lí, siete di 
corvé a qualche «cocktail party» importantissi-
mo (voi e gli altri due o trecento invitati).

Forse il mio disinteressato consiglio potrà 
servirvi a qualcosa.

Molti si illudono che per partecipare ad 
un «cocktail party» sia sufficiente avere l’abito 
adatto, l’aperto sorriso e qualche buona cono-
scenza tra gli addetti al parcheggio delle auto 
che stazionano in istrada. Le signore si premu-
niscono delle opportune scollature abissali, i 
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cocktail o alcunché del genere, che a Mentana 
«i cache-pots hanno fatto miracoli».

Quindi l’alternativa è spesso inevitabile: 
o mettersi i resti in tasca (o nella borsetta), 
oppure lasciarli cadere furtivamente sui tappeti. 
Ma in quest’ultima ipotesi, purtroppo non 
immaginaria, non avrebbe ragione il padrone 
di casa se, preso dal malumore, vi citasse in 
giudizio per danneggiamenti? Temo proprio 
che avrebbe ragione. Ond’è che all’accorto 
frequentatore di cocktails mi permetterei di 
suggerire, a scanso di imbarazzi o di incidenti, 
di portarsi appresso, elegantemente appeso ad 
un polso, un sacchetto personale per i rifiuti del 
tipo, in piccolo, elargito dal comune di Napoli 
ai suoi fedeli cittadini.

Ma «maiora canamus», occupiamoci di 
cose piú importanti. Il vero e grave problema 
dei cocktails è costituito dagli incontri che fate.

Incontri. La regola dei cocktails, ben di-
versa da quella delle riunioni piú ristrette, è di 
invitare tutti gli amici e conoscenti del padron 
di casa, senza por mente al problema se queste 
persone sono in buoni o cattivi rapporti tra 
loro. Di conseguenza, nulla di piú facile che, 
aggirandovi tra la folla, vi capiti di imbattervi 
in un creditore insofferente, in un debitore 
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signori spazzolano l’abito scuro a righine stile 
«Piccolo Cesare» oppure la giacca bianca stile 
«la colazione è servita». Il dentifricio al fluoro 
«si getta» e la mancia adeguata per il parcheg-
giatore è pronta. Saranno una o due ore di 
amabili trattenimenti, brandendo il bicchiere 
di whisky con la destra e un salsiccino viennese 
con la sinistra. Ogni tanto anche un’oliva o 
uno chou alla crema e, s’intende, una sigaretta.

Tutto qui? No, non è tutto qui. Avete di-
menticato il diritto, in agguato dietro ai quadri 
di autore. E passo a dimostrarvelo.

Solo un cenno ai problemi piú banali, 
quali quello della sistemazione adeguata dei 
«resti» (il nocciolo dell’oliva, lo stecchino su 
cui era infilata la wurst, il vassoietto di carta 
dello chou alla crema) o quello della cenere delle 
sigarette e dei mozziconi finali, che pur essi 
vanno sistemati da qualche parte. Le ceneriere 
sono generalmente pochissime e difficilmente 
avvicinabili nella calca, mentre l’eleganza vuole 
che non si mettano in giro adeguati recipien-
ti con la scritta «rifiuti». Utili, ma anch’essi 
scarsi, sono i contenitori dei vasi da fiori. Se 
ben ricordo, solo una certa signora, moglie del 
generale francese Lamoricière, affermò, nel 
secolo decimonono, evidentemente dopo un 
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il commendator Neri abbia il tratto cortese col 
dottor Bianchi, pur essendo intervenuto tra le 
loro signore il noto scambio di vituperi per la 
faccenda della prima al San Carlo.

In altri termini, i ricevimenti delle am-
basciate e i cocktails sono da intendersi come 
«zone franche».

Sia pure. Ma come la mettiamo con gli 
argomenti di conversazione?

Purtroppo, non tutti coloro che interven-
gono ai cocktails versano nelle condizioni in 
cui mi trovo solitamente io. Frastornato dal 
chiacchiericcio che mi si fa intorno, impedito 
dalla mia alta statura (uno e ottantatré, misura 
militare) di avere l’orecchio a fior di bocca di 
coloro che mi parlano, fors’anche ingannato 
da una marcata durezza di udito a destra, io 
capisco (lo confesso) poco o niente e cerco di 
cavarmela con mezzi sorrisi e cortesi mugolii. 
Ma i piú tra gli intervenuti afferrano tutto 
quel che loro si dice, fin nei minimi partico-
lari, e prendono tutto molto sul serio. Sicché 
gli capita, agli sventurati, di captare opinioni 
che ritengono addirittura esecrabili, di sentir 
attaccare con acrimonia personalità che ama-
no o, viceversa, di dover ascoltare le lodi di 
uomini politici o non politici che vorrebbero 
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incallito, o insomma in un antipatico col quale 
non vi trattate piú da sei mesi.

Come comportarsi in questi frangenti? 
Salutare e stringere la mano, o voltare la testa 
e allontanarvi? E se l’avversario sfacciatamente 
si avvicina e vi saluta, dovete fare buon viso a 
cattivo giuoco o potete respingerlo con parole 
di sdegno?

Io penso, avendovi lungamente riflettuto, 
che alla fattispecie debbano applicarsi per ana-
logia le vecchie e collaudate regole consuetudi-
narie del diritto diplomatico e consolare. Non 
per nulla i cocktails sono un punto di contatto 
tra la vita di relazione privata e quella interna-
zionale. Come al ricevimento dell’ambasciatore 
di Guatapulco vengono invitati tutti gli altri 
ambasciatori su piazza, senza badare alle buone 
o cattive relazioni che corrono tra i rispettivi 
paesi, cosí avviene nei cocktails cittadini per 
i notabili della località. E come succede che, 
al ricevimento del predetto ambasciatore, il 
plenipotenziario della repubblica di Trirevia 
saluta compostamente l’incaricato di affari del 
regno di Revulzia, pur essendovi tra i due stati 
la nota rottura di relazioni diplomatiche per la 
questione della Valliria, cosí al cocktail in casa 
Rossi è necessario (dirò di piú: fa d’uopo) che 



9899

veder fucilati. 
Orbene: anche qui, come comportarsi?
Risposta. Premesso che non si diporta 

da uomo di mondo chi ad un cocktail affronti 
argomenti pensosi ed esprima in proposito 
giudizi recisi, il dovere di chi si imbatta in un 
trasgressore di queste regole è di non scendere 
sul terreno della discussione impegnata. O ce 
la si cava con una battuta (si fa per dire) di 
spirito, o si tenta di girare il discorso, o infine 
vi è il rimedio estremo di fingersi imbambolati 
come me.

Ma reagire mai. Una delle rare volte che 
riuscii, in occasione di un cocktail, a rendermi 
pienamente conto di ciò che mi veniva dicen-
do un mio cortese interlocutore, realizzai con 
orrore che egli mi parlava con entusiasmo del 
senatore X, cioè proprio di colui che ormai da 
molti anni avevo elevato al grado di presidente 
del mio personale «Club degli antipatici». In 
altra situazione avrei replicato con una sintesi 
vibrata del mio giudizio in ordine al sullodato 
senatore, ma in quella situazione peculiare io 
tacqui facendo un risolino imbecille, e me ne 
vanto.

Giunta l’ora dell’allontanamento, le 
operazioni da compiere son tre. Spegnere la 
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sigaretta o la pipa che state fumando (e questo 
è relativamente facile). Arrancare tra la folla alla 
ricerca della padrona di casa da salutare (per il 
baciamano, mi raccomando, non vi portate go-
losamente la sua mano alla bocca, ma chinatevi 
all’altezza che essa fissa porgendovela). Infine 
se la stagione è fredda, recuperare il cappotto 
o la pelliccia al guardaroba.

La cosa piú delicata è la terza, perché è 
ben difficile che il vostro tagliando corrisponda 
al capo di vestiario che avete depositato all’in-
gresso. Difficilissimo è recuperare l’ombrello di 
Brigg che avete avuto la leggerezza di portarvi 
appresso. Comunque anche qui aiuta molto 
il diritto.

La prima tentazione è di afferrare quel che 
vi danno e di gettarvi giù dalle scale. Non lo 
fate, per carità. Ricordo che una volta il console 
di Pancrazia venne personalmente a casa mia 
per constatare de visu se fosse vero che non mi 
ero appropriato del vigogna dell’onorevole Y: le 
mie assicurazioni non gli bastavano. Per evitare  
una denuncia penale per furto o addirittura 
l’interdizione perpetua dalla società cittadina, 
il vostro dovere è quello, e quello soltanto, 
di rimanere sulla soglia del guardaroba con il 
tagliando in mano sinché si presenti al ritiro 
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colui o colei di cui vi si voleva consegnare 
l’indumento.

Poi i casi sono due. O il tagliando dell’al-
tro ospite vi consentirà di recuperare l’indu-
mento vostro, o questa fortuna non vi capiterà, 
perché anche quel tagliando corrisponderà ad 
altro indumento altrui. Nel secondo caso siete 
costretti ad attendere che si congedi l’ultimo 
ritardatario, constatare che nemmeno l’ultimo 
cappotto rimasto è il vostro ed affidare al pa-
drone di casa il duro, ma doveroso compito di 
compiere la «perquisitio lance licioque» in casa 
degli altri invitati.

Come si faccia la «perquisizione col piat-
to e la camicia» ve lo potrei forse spiegare io, 
sulla base dei miei studi sulle «Dodici Tavole» 
dell’antica Roma. Ma scusatemi: l’ho ripetuto 
tali e tante volte agli studenti allibiti che non 
ne ho piú voglia. È  meglio che ve lo facciate 
dire, sulla base della propria scaltrita esperienza, 
dal mio amico console della Pancrazia.
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XI. GIURISTA AL MARE

Un giurista al mare è pur sempre un giuri-
sta. Magari ha qualche momento di di-

strazione, ma poi rientra in se stesso e si pone 
i suoi ossessionanti problemini giuridici. E 
siccome le penne a sfera su una spiaggia non 
mancano mai, né mancano certamente i pez-
zetti di carta su cui prendere qualche nota, ecco 
che il problemino giuridico viene fissato su 
carta e tradotto, successivamente, in articolo.

Il campionario è vastissimo, e non c’è 
che l’imbarazzo della scelta. Ma tralasciamo 
le questioni piú noiose, quali possono essere 
quella sulla natura del diritto all’utilizzazione 
della spiaggia (che è un bene pubblico) da parte 
del proprietario privato dello stabilimento, o 
quella sul punto di transizione dal lido del mare 
al mare vero e proprio (non ricordo chi parlò 
a questo proposito, errando, di bagnasciuga 
invece che di battigia), o ancora quella sui limiti 



102103

vero che l’asportazione di sabbia dalla spiaggia 
costituisce furto. Può, anche in questo caso, 
l’inventore della perla ritenersene proprietario? 
Possono rivendicare, contro di lui, la proprietà 
della perla, acquistata per fatto di «accessione», 
il demanio dello stato, o magari il conces-
sionario della spiaggia? Tranquilli. Riterrei, 
tutto sommato, che il diritto di occupazione 
dell’inventore sussista anche in questa ipotesi, 
perché l’ostrica, a differenza; della sabbia, non 
è un quid proprio e caratteristico delle spiagge, 
ma è un quid proprio e caratteristico del mare, 
che solo per caso eccezionale può trovarsi ad 
essere trascinato su una spiaggia.

Avverto, peraltro, che la soluzione da me 
suggerita non vale per l’ipotesi di ritrovamento 
di un’ostrica perlifera in un campo di coltiva-
zione di ostriche. È evidente infatti che, se do-
mani, uscendo in barca o in motoscafo, andate 
a finire contro una piantagione di ostriche (o si 
tratta di cozze?) che prospera lí di fuori, potete 
ben maledire, come pure è d’uso, i concessio-
nari della piantagione e soprattutto coloro che 
gliel’hanno concessa ma non potete certo allun-
gare le mani sulle ostriche, siano esse perlifere 
o no. E non dimentichiamo, a questo propo-
sito, il caso accaduto anni fa ad una signora di 
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estremi del cosí detto mare territoriale (al di 
là del quale vi è il cosí detto «mare liberum»). 

C’è qualcosa di piú spicciolo, che forse po-
trà disinteressare meno il lettore. Per esempio, 
la faccenda della perla, o meglio dell’ostrica 
perlifera che il fortunato bagnante riesca a 
trovare fra gli scogli.

Stando ai trattati di diritto civile, la cosa 
dovrebbe essere non del tutto infrequente, ma 
molti e molti anni di inutili ricerche dell’ostrica 
perlifera hanno contribuito non poco a farmi 
perdere la fiducia nei trattati di diritto civile. 
Comunque il problema è questo: dato che un 
bagnante trovi un’ostrica perlifera, a chi spetta 
la perla in essa contenuta?

La risposta è semplice e non si espone a 
dubbi di sorta. La perla spetta a chi l’ha trovata. 
Infatti l’ostrica perlifera, non meno di quella 
non perlifera, è res nullius, cioè cosa di nessu-
no, di cui la proprietà si acquista, per «diritto 
di occupazione», dal primo che la raccoglie. 
L’«inventore» della perla ha dunque diritto di 
portarsela a casa.

Tuttavia ecco una difficoltà. Si supponga 
che le onde del mare staccando l’ostrica dallo 
scoglio, l’abbiano rovesciata sulla spiaggia. Tut-
ti sanno che la spiaggia è bene demaniale, tant’è 
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pudori di sorta nell’ipotizzare che una cosa di 
valore possa essere gettata via dal proprietario, 

cosí, per stanchezza di tenersela, come se fosse 
un giornale ormai letto, un mozzicone di si-
garetta o un bolo di chewing-gum molto usato. 
Peraltro, anche se l’abbandono volontario, la 
derelictio della perla è astrattamente possibile, 
direi che l’idea piú logica che deve venire in 
mente ad un ritrovatore sia che la perla sia 
stata smarrita. Quindi, la procedura relativa 
alle cose smarrite deve essere adottata, a mio 
parere, anche stavolta. Col risultato che chi si 
voleva sbarazzare della perla se la ritrova, come 
il re Mida della leggenda greca, nuovamente 
tra le mani.

In genere, gioielli e monili si smarriscono 
sulle spiagge dalle bagnanti, che ad un certo 
momento, ubriache di sole o desiderose di get-
tarsi in mare, se li tolgono e li depositano sotto 
l’ombrellone, senza pensare che potranno essere 
calciati involontariamente lontano da qualcuno 
di passaggio. È buona regola, dunque, quando 
si trova qualche gioiello sulla spiaggia, applicare 
il principio «cherchez la femme».

La ricerca della femme può dare anche 
risultati gradevoli, perché può anche succedere, 
cerca cerca, di incappare in una bella bagnante, 
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Orange (Francia) che ordinò in un ristorante 
una dozzina di ostriche. Sgusciandone una, vi 
trovò una magnifica perla, ma dovette subire, 
dopo un regolare giudizio, che la perla fosse 
assegnata al proprietario dell’esercizio: ciò per 
il fatto che la sua ordinazione era da intendersi 
relativa alle sole ostriche commestibili, non 
certo a quelle perlifere.

Quanto si è detto sinora vale, comunque, 
per le perle «nuove», cioè per quelle che non 
sono mai state in proprietà di alcuno. Se vi ca-
pita, passeggiando sulla spiaggia, di trovare una 
perla montata ad orecchino, oppure munita 
del buco che indica la sua utilizzazione per una 
collana, siate pur certi che non vi spetta. Non 
si tratta di res nullius, di cosa di nessuno, ma 
di cosa smarrita. Dunque dovete porre in atto 
tutta la complessa e noiosa procedura prevista 
dal codice civile, affinché la cosa possa tornare 
nelle mani del proprietario, con possibilità di 
diventar vostra solo nel caso che il proprietario 
non si presenti a reclamarla.

Per la verità, potrebbe anche darsi che la 
perla «vecchia» trovata sulla spiaggia non sia 
cosa smarrita, ma res derelicta, cioè

 
cosa ab-

bandonata volontariamente dal proprietario. 
I trattati di diritto civile, almeno, non hanno 
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lecito. E allora, posto che per aiutare il proprio 
ricordo avvenire egli tracci rapidamente uno 
schizzo della persona considerata, gli è lecito 
anche questo? Nessuno lo ha mai contestato. 
Perché dunque non dovrebbe essere lecito a 
quel tizio prendere un appunto fotografico 
della bella ragazza, che tanto simpaticamente 
ha impressionato la sua retina? Non vi pare?

Si avverta, peraltro, che tutto questo è teo-
ria. In pratica, a quanto risulta, le belle ragazze 
sulle spiagge sono circondate da un nugolo di 
nerboruti giovanotti, che amano farsi belli (piú 
belli ancora di quel che già sono) ai loro me-
ravigliosissimi occhi. Ebbene, se uno di questi 
giovanottoni si mette in testa che la fotografia 
non s’ha da fare, forse è bene non farla, perché 
si potrebbe rimanere vittime di un sopruso: dal 
«gancio» di destro alla rottura dell’apparecchio 
fotografico. Vero che poi ci sarebbe il processo 
e magari la condanna del giovanottone nerbo-
ruto. Ma vale la pena di dare spunto a tante 
complicazioni per la fotografia di una bella 
ragazza? Per soli cinque o dieci euro, c’è sempre 
a disposizione qualche foto di Anna Falchi o, 
se preferite, della Cucinotta.

Visto che se n’è fatto cenno, è bene ag-
giungere che i giovanottoni nerboruti sono la 
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che giace a prendere il sole con le scotte del 
costume allentate. Anzi, in questi casi di belle 
bagnanti al sole, sorge un altro quesito giuri-
dico: è lecito fotografarle?

Problema discusso. Vi è chi dice bene-
volmente di sí. Ma vi è anche chi dice di no, 
sostenendo che occorra, per poter eseguire la 
fotografia di un soggetto in pubblico, il per-
messo del soggetto stesso.

A mio avviso (correggetemi se sbaglio), 
il permesso non è necessario. Non si discute 
che ognuno di noi ha un diritto sulla propria 
immagine, e che perciò occorre il nostro con-
senso affinché la nostra fotografia sia esposta al 
pubblico o riprodotta su un giornale. Ma non 
vedo quale norma giuridica vieti di prendere 
la fotografia di un tizio o di una tizia (sempre, 
beninteso, che il soggetto non sia tappato in 
casa, ma si trovi in luogo pubblico o esposto al 
pubblico), purché lo si faccia per proprio uso 
strettamente riservato e personale.

Che cos’è la fotografia, in fondo? È un 
ricordo fissato su carta, un appunto delle fat-
tezze altrui, se si vuole. Ora, seguitemi. Posto 
che un tizio veda una bella ragazza, che im-
pressioni gradevolmente la sua retina oculare, 
gli è lecito ricordarsene? Certamente che gli è 
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disperazione delle spiagge italiane e straniere, 
senza eccezione.

Si tratta in genere, di virgulti umani di 
poca, di minima importanza sociale, che d’in-
verno, quando escono dall’impieguccio che 
occupano, non fanno nessuna figura partico-
lare, e poi vestono (se e quando le portano) 
con cravatte «reggimentali» a strisce verdi e 
marrone. D’estate invece, quando viene il 
momento dello slip, sbocciano come farfalle, 
e si pavoneggiano nelle loro pose atletiche, nei 
dribblings con la palla del bambino di passag-
gio, e sopra tutto nei tuffi, nelle nuotate, nelle 
immersioni e in tutti gli altri esercizi atletico-
marinari che li rendono simili a tritoni.

Fra l’altro, i tritoni di cui sopra non si 
limitano ad esibirsi nelle loro prodezze. Talvolta 
accade che, per meglio affermare il proprio 
Io (il «Da-Sein», direbbe il grande filosofo 
Heiddegger), essi avvicinino in acqua altri 
pacifici bagnanti, meno tritoni di loro, e li 
sottopongano, con esuberante allegria, a quella 
procedura vigorosa che si usa chiamare del 
«calatone». Poggiando ambo le mani sulle loro 
spalle e spingendoli dannatamente a fondo, sí 
che riemergono (se riemergono) dopo dieci  o 
quindici secondi sputacchiando e sbuffando, 
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desiderosi solo di tornare a riva.
Possono farlo? Non so. Da un lato milita 

a loro favore, a prescindere della probabile 
infermità mentale, la mancanza del dolo. Il 
calatone non lo praticano per far male, né per 
offendere la vittima, ma solo in segno di festosa 
cordialità, un po’ come fanno i cuccioli delle 
foche monache. Dall’altro lato può sostenersi, 
contro di loro, che a nessuno è lecito sottoporre 
ad atti di violenza (perché di atti di violenza 
si tratta) chi non sta al giuoco e non intende 
starvi.

Fortunatamente, al giorno d’oggi, c’è un 
mezzo abbastanza sicuro per distrarre i giova-
nottoni dalle sopraffazioni marine, e consiste 
nell’indurli ad armarsi di tutto punto per dedi-
carsi alla pesca subacquea. Si guadagnano ore 
ed ore di tranquillità, solo guastate dal ritorno 
a galla del crociato e dalla narrazione ch’egli 
farà delle sue prodezze sottomarine.

Altro sistema, caratteristico della nostra 
civiltà delle macchine, per tener lontani i 
giovanottoni dalla gente pacifica è di indurli 
alla motonautica ed allo sci d’acqua. Il guaio 
è che il loro esibizionismo invincibile porta i 
giovanottoni, malgrado tutte le ordinanze della 
capitaneria di porto, a procedere vicinissimi 
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alle spiagge e agli scogli, con grave pericolo di 
vita per i bagnanti. Con ciò essi commettono 
reato, è chiaro. Forse saranno puniti in futuro, 
ma intanto la tranquillità dei bagnanti è com-
promessa egualmente.

Solo in un caso i motonauti si allontanano 
alquanto dalle spiagge, e magari si inoltrano 
per qualche chilometra in mare aperto: quan-
do sono riusciti ad imbarcare una persona 
(dell’altro sesso, mi auguro), cui sperano, piú 
o meno fondatamente, di poter fare qualche 
appropriata moina.

Anche in quest’ipotesi sorge peraltro una 
delicata questione giuridica.

Mettiamo che la persona imbarcata, una 
volta salita a bordo del motoscafo, accetti di 
buon grado la proposta di dedicare qualche 
tempo alle moine affettive. Se le espansioni 
relative sono viste da terra, magari con l’aiuto 
di un potente binocolo, incorrono i due giovani 
nel delitto di cui all’art. 527 del codice penale?

Malgrado i dubbi avanzati da qualche 
giurista, che pur giovanottone non è, io riterrei 
(ma forse è il complesso d’inferiorità che mi 
fa parlare), sí, io riterrei che il delitto di offesa 
al pudore sia ravvisabile in ogni caso: anche 
cioè in quello di un guscio di noce isolato in 



110111 111

alto mare, che solo il telescopio di un voyeur 
di buona volontà riesca difficoltosamente a 
inquadrare. E infatti l’art. 527 parla di atti 
compiuti in luogo pubblico o aperto al pub-
blico o esposto al pubblico. Che la scena si 
svolga a grande distanza da terra, non toglie 
la possibilità che la si segua con gli occhi. E 
che solo taluni signori si dilettino ad aguzzare 
i cannocchiali per la sorveglianza (diciamo) 
dei buoni costumi sul mare non toglie che la 
scena abbia luogo in pubblico, o su un natante 
esposto al pubblico.

Quindi, al ritorno a terra, potrebbe anche 
aversi la sorpresa sgradita di un agente di pub-
blica sicurezza in attesa.

Ma anche questa è teoria.
Non bisogna badar troppo alle ubbíe dei 

giuristi che, incapaci di immersioni subacquee 
e di evoluzioni motonautiche e di altro, si 
vendicano a modo loro, immaginando velleita-
riamente questo e quello sotto un ombrellone 
solitario. 

I giuristi al mare non ci dovrebbero an-
dare. E se ci vanno, si adeguino, e si lascino 
praticare i calatoni da chi ne sa piú di loro.
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XII. QUEL NATALE SENZA 
ROCCOCÒ

   i sei dimenticati i roccocò».
            Col suo colpo d’occhio sagace, mia mo-
glie ha notato subito la riprovevole mancanza 
allorché ieri, 18 dicembre pomeriggio, sono 
stati portati a casa i dolci di Natale: dolci che 
con tanta cura ero andato a scegliere personal-
mente nella premiata pasticceria di piazza San 
Domenico Maggiore. 
 Per il resto, c’era tutto e poi tutto: rafiu-
oli, paste reali, cassatine, mandorlati, struffoli 
e, naturalmente, il panettone.

Ma cosa è la vita senza i roccocò? Cosí 
sembrava dire mia moglie. E a questo punto la 
ho richiamata un po’ piccato al ricordo di quel 
giorno lontano del nostro matrimonio, proprio 
sotto Natale, in cui altro che rafiuoli e cassatine. 
Erano tempi di guerra e, ad un improvvisato 

«T  
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saldi si dissolvessero per consunzione. Unico 
elemento di comunicazione con il comando 
del corpo d’armata, che si trovava piuttosto 
indietro, a Dnjepropetrowsk, era costituito 
dagli appuntamenti radio.

Per l’appunto un cifrato radiotelegrafico 
rese noto a noi del distaccamento e, natu-
ralmente, ai sovietici, perfetti intenditori del 
nostro cifrario, che all’ufficiale di collegantento 
con le truppe tedesche Guarino signor Antonio 
era concessa una licenza di giorni dieci piú il 
viaggio per andarsi a sposare a Napoli. Quella 
licenza, per verità, io non l’avevo chiesta, mai 
pensando di esporre la giovane donna cui ero 
fidanzato al rischio di diventare da un momen-
to all’altro vedova di guerra. Ci aveva pensato  
in mia vece, falsificando tranquillamente la 
mia firma, la giovane donna di cui sopra, che 
era persona incurante del rischio di rapida 
vedovanza e fornita di sorprendenti capacità 
di iniziativa.

Fu cosí che, superando avventurosamente 
le retrovie gremite di partigiani e di cosacchi, 
raggiunsi il comando, ch’era sito ad un centi-
naio di chilometri piú indietro, nella città di 
Dnjepropetrowsk. Dopo di che montai una 
dopo l’altra su quattro o cinque tradotte suc-
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ricevimento di nozze, i pochi invitati sgranoc-
chiarono a fatica alcuni disgustosi dolci natalizi 
messi insieme con le carrube e con la saccarina, 
accompagnandoli con qualche coppa di spu-
mante al bicarbonato di sodio.

So bene che la cosa non vi interessa. Per-
ciò non mi offendo se a questo punto lasciate 
perdere il pezzo. Altrimenti, ecco i fatti. Sarò 
breve.

Ai primi di dicembre (pensate) del 1941, 
nei giorni in cui la flotta giapponese attaccò 
d’improvviso gli Americani a Pearl Harbor, io 
mi trovavo con un distaccamento di un cen-
tinaio di soldati tra le rovine di un paesello, 
Nikolaiewfka, sito in Ucraina al di là del Dn-
jeper sulla direttrice della città di Stalino (da 
non confondere con l’ancora lontana Stalin-
grado): città che noi del «Corpo di spedizione 
italiano in Russia» avevamo avuto il compito di 
conquistare. La neve e il ghiaccio (da 30 a 50 
sotto zero) avevano spezzettato le nostre truppe 
in tanti raggruppamenti isolati, impossibilitati 
ormai a muoversi in avanti e riforniti di viveri 
e munizioni saltuariamente per aeroplani. I 
sovietici, applicando la tattica dei tempi di 
Napoleone, evitavano di attaccarci, limitandosi 
ad attendere che uno dopo l’altro i nostri capi-
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cessive e arrivai d’improvviso a Napoli, dove 
affrettatissimamente mi sposai nella parrocchia 
di via Tasso. Era il 18 dicembre del 1941, ses-
sant’anni fa.

Quel giorno pioveva a dirotto. «Sposa 
bagnata, sposa fortunata», dice il proverbio: 
cosa che non manco mai di rammentare a mia 
moglie nei suoi rari momenti di malumore, con 
l’effetto, non capisco perché, di farla irritare di 
piú. Passammo sei giorni a Ravello, dico sei. 
Villa Rufolo, villa Cimbrone, terrazze affacciate 
su un abisso di mare e, regalatici giusto alla 
partenza da un dotto amico,     i tre volumi 
degli Aneddoti di varia letteratura di Benedet-
to Croce appena editi dal Ricciardi, che però 
non leggemmo un gran che. Poi il ritorno al 
fronte, subito dopo Natale, nel giorno di Santo 
Stefano, in uno stato d’animo che definire di 
avvilimento è dir poco.

Giunto a Dnjepropetrowsk, mi fu vietato 
di andare avanti. Il presidio che avevo lasciato 
venti giorni prima era stato frattanto annien-
tato.

Rievoco oggi quel lontano periodo nata-
lizio, non certo per dire che mi andò male. Al 
contrario, se vogliamo metterla a questo modo, 
tutto mi andò bene, e cosí tutto mi andò bene 
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anche dopo, con l’aiuto della provvidenza, sino 
al definitivo rientro in patria. Ma come potrò 
mai dimenticare (vogliate scusarmi se lo dico 
chiaro e tondo) la luce di incosciente soddisfa-
zione che a Napoli, durante la mia brevissima 
sosta, vidi brillare negli occhi di molti «antifa-
scisti» di mia conoscenza, valorosi ascoltatori 
serali di Radio Londra dalle poltrone di casa, 
quando rivelai loro che la guerra si era messa 
male, il che significava che per molti di noi vi 
era la probabilità di non rivedere piú l’Italia? 
E come potrò mai dimenticare, a parte ciò, 
il senso di vergogna che provai e che tuttora 
provo nei confronti dei miei perduti camerati 
di Nikolaiewfka, che mi avevamo tanto gene-
rosamente festeggiato alla partenza?

Lasciamo andare se credevo ancora o 
non credevo piú, già da anni (precisamente, 
dall’improvvisa e imprevista proclamazione 
della persecuzione razziale del 1938), nel re-
gime fascista. Lasciamo andare se avevo forti 
sentimenti di avversione, a parte la sfiducia per 
l’avvenire, verso gli sprezzanti nostri alleati di 
allora,con i quali, oltre tutto, ero tenuto a fre-
quentissimi «collegamenti». Lasciamo andare 
tutto ciò. Sta di fatto che, quando si sia passati 
per avventure come queste, nel ricordo di esse 
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il solito spirito scherzevole viene meno, la con-
sueta ironia tollerante si rifiuta di funzionare e 
la ricorrenza delle nozze d’oro ormai superata 
da ben dieci anni, pur se benedetta dai figli e 
nipoti in letizia, lascia ancora nell’animo qual-
che traccia indelebile di amaro. 

Lo so, questa storia di compravendite 
natalizie e di matrimoni di guerra è un sar-
chiapone giuridico piccolo piccolo. Forse non 
è un vero e proprio sarchiapone. Ma conto 
sulla vostra comprensione e sul vostro perdono.

Domani andrò a comprare i roccocò.
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