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III. LA «<MADELEINE»

1. — Inutile dirlo. Mi farebbe non poco piacere se le mie divagazioni sul pre-
sente e sull'andato fossero ascoltate e fossero magari prese sul serio. Ma non ci con-
to molto. Anche su questo versante gli anni mi hanno tolto, accumulandosi 'uno
sull’altro, parecchie ﬂlusioni. Eppure non ¢ che io tenda ad impancarmi sui toni
solenni. Af contrario. Salvi casi piuttosto rari nei quali sono trascinato dal carattere
in maledette questioni di principio (e allora, sono il primo a riconoscerlo, apriti
cielo), io normalmente evito con cura gli argomenti (specie se religiosi, etici, poli-
tici e via su questa strada) in ordine ai quali sospetto cﬁe i miei ascoltatori o inter-
locutori perdano facilmente la calma o manchino deplorevolmente di tolleranza. 11
tipo a me pid congeniale ¢, vi dird, un personaggio di P. G. Woodehouse, Mr.
Mulliner, quando nel locale del «Riposo del pescatore» prendeva abilmente appi-
glio dai discorsi altrui per raccontare una fra le tante e tutte istruttive esperienze
vissute da qualcuno dei suoi numerosi parenti. Non che gli avventori stessero tutti
Ii ad ascoltarlo incantati. Chi non gradiva i suoi ricordi di famiglia pensava ad altro
o se ne andava quietamente a casa.

Mulliner, insomma, non era Proust e non pretendeva di essetlo. Tanto meno
lo pretendo io, anche perché (qui lo dico e qui lo nego) la verita ¢ che a me Proust
non piace. Il suo francese, assicurano gli intenditori, ¢ qualcosa di stupendo ed io
mi rimetto in pieno a questo giudizio. Ma, via, un’opera letteraria non consiste so-
lo nella lingua, e la lettura dell'interminabile Recherche mi riesce, confesso, molto
spesso stancante, quasi insopportabile. Anche Musil quello del Mann obne Eigen-
schgften ('vomo «senza qualita», come scrivono un po’ approssimativamente i suoi
traduttori italiani), anche Musil a volte, molte volte fa disperare, ma vi ¢ sempre al
fondo di lui un’ironia che stimola, quando addirittura non ferisce. Non cosi
Proust, direi. Troppo passivo per il mio carattere. Un carattere, il mio, lo ammet-
to, forse ancora piu insofferente di quello di Jacques Madeleine, che fu il primo in
ordine di tempo (autunno del 1912) a sconsigliare all’editore Fasquelle (vergogna)
la pubblicazione di Swann e delle Jeunes filles en fleurs. E non so quanto sia stato
sincero alcuni anni dopo il non meno impaziente André Gide nel tentativo di giu-
stificare in qualche modo, appellandosi anche ad un fastidioso errore del mano-
scritto avuto in lettura, 'analogo parere negativo reso alla Nouvelle Revue Frangaise.

2. — E ovvio, comunque, che non & nei miei pensieri il ridicolo intendimento
di far critica letteraria. Ed ¢ ovvio che anch’io, nella mia pochezza, molti brani ed
episodi della Recherche li ricordi, li ami e torni ogni tanto a trovarli.

Indelebile, tra essi, quello della «madeleine», la conchiglietta di pasta, «si gros-
sement sensuel sous son plissage severe et dévot, che sveg%i(‘) di colpo in Proust il
ricordo del bocconcino cﬁe la domenica mattina a Combray offriva a lui bambino
la zia Léonie dopo averlo bagnato nel suo infuso di té o di tiglio. «Et dés q’eus re-
connu le gotit du morceau de madeleine trempé dans le tiIleu% que me donnait ma
tante ..., aussitot la vieille maison grise sur la rue, ou érait sa chambre, vint comme
un décor de théitre s’appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin, q'on avait
construit Four mes parents sur ses derrieres ...; et avec la maison, la ville ..., la
place ..., les rues ..., les chemins ...». Parole che prendono dentro anche me, ma



12 Antonio Guarino

che ancor piti mi terrebbero stretto se non continuassero con I'immagine efficace

uanto si vuole, peraltro di ben diversa tonalita (interpolata?) del gioco giapponese
jei fiori, delle case, delle figure umane che si dispiegano lentamente da un minuz-
zolo di carta lasciato cadere nell’acqua.

Vi dird. Sfogliando 'ultimissima edizione, datata 1998, del Dizionario dello
Zingarelli, ho avuto la piacevole sorpresa che la «wmadeleine» vi & entrata a far parte
nel novero sempre piG ampio delle parole straniere residenti in Italia. Gia sapevo
dal Dictionnaire Robert che il morbido dolcetto era stato inventato dalla signora
Madeleine Paulmier verso la meta del secolo decimonono, ma lo Zingarelli ha lo-
devolmente aggiunto I'indicazione, a titolo di traslato, della «funzione rievocativa»,
originata appunto da Marcel Proust, di questa gradevole specialita. Gli uomini di
cultura italiani sono serviti.

Quanto alla degustazione della «madeleine» come pasta, si voglia scusarmi per
la banalita della mia precisazione. Intingerla nel t¢ o nell'infuso di tiglio ('ho mes-
so pit volte a prova di persona) non ¢ cosa facile, anzi ¢ cosa difficile, perché basta
un attimo di esitazione nel tirarla su e va a finire che si sfacela tutta. Non so come
facesse la zia Léonie a passarla bagnata, eppure quasi integra, al nipotino. Proust,
cosi minuzioso nei particolari, non avrebbe dovuto mancare di descrivercelo.

Per quel che mi riguarda, altro non so fare se non figurarmi, anche se con un
certo disagio, che la zia Léonie operasse con la fulminea prestanza con cui Clark
Gable, ne?celeberrimo film «Accadde una notte» (It Happened One Night, 1935),
inzuppava la ciambella (la «doughnut») nel caffe e se la portava alla bocca davanti
alla sbigottita Claudette Colbert. Ma forse il richiamo dell'opera di Frank Capra
non sta bene quando si patla, nientemeno, della Recherche.

3. — Pero che tristezza mi provoca, ogni volta che ci penso, quella buona zia
Léonie. Morta che fu, il caro nipote se ne ricordo abbondantemente, e come, sul
piano narrativo. Ma non ebbe, direi, il culto della sua memoria. Buona parte dei
mobili, tra cui il grande canapé del primo amore, li regalo alla tenutaria di un bor-
dello, cui era desideroso di dimostrare i suoi «bons sentiments». E la magnifica ar-

enteria antica la alieno in blocco per procurarsi il danaro necessario a colmare di
%u:)ri Madame Swann. Rimaneva 5 grande vaso cinese, ma l'offerta di diecimila
franchi da parte di un antiquario all'angolo degli Champs-Elysées gli fu irresistibi-
le. Tanto pid, confessa candido, che non I'aveva venduto prima perché non crede-
va valesse pit di mille. Proust.



