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III. LA MADELEINR>> 

1. - Inutile dirlo. Mi farebbe non poco piacere se le mie divagazioni sul pre-
sente e sull'andato fossero ascoltate e fossero magari prese sul serio. Ma non ci con-
to molto. Anche su questo versante gli anni mi hanno toko, accumulandosi l'uno 
sull'aitro, parecchie illusioni. Eppure non è che io tenda ad impancarmi sui toni 
solenni. Al contrario. Salvi casi piuttosto rari nei quali sono trascinato dal carattere 
in maledette questioni di principio (e allora, sono il primo a riconoscerlo, apriti 
cielo), io normalmente evito con cura gli argomenti (specie se religiosi, etici, poli-
tici e via su questa strada) in ordine ai quali sospetto che i miei ascoltatori o inter-
locutori perdano facilmente la calma o manchino deplorevolmente di tolleranza. Il 
tipo a me pili congeniale è, vi dith, un personaggio di P. G. Woodehouse, Mr. 
Mulliner, quando nel locale del <<Riposo del pescatore>> prendeva abilmente appi-
glio dai discorsi altrui per raccontare una fra le tante e tutte istruttive esperienze 
vissute da qualcuno dei suoi numerosi parenti. Non che gli avventori stessero tutti 
11 ad ascoltarlo incantati. Chi non gradiva i suoi ricordi di famiglia pensava ad akro 
o se ne andava quietamente a casa. 

Mulliner, insomma, non era Proust e non pretendeva di esserlo. Tanto meno 
lo pretendo io, anche perché (qui lo dico e qui lo nego) la yenta è che a me Proust 
non piace. II suo francese, assicurano gli intenditori, e qualcosa di stupendo ed io 
mi rimetto in pieno a questo giudizio. Ma, via, un'opera letteraria non consiste so-
lo nella lingua, e la lettura dell'interminabile Recherche mi riesce, confesso, molto 
spesso stancante, quasi insopportabile. Anche Musil cueilo del Mann ohne Eigen-
schafien (l'uomo <<senza qualità, come scrivono un po approssimativamente i suoi 
traduttori italiani), anche Musil a volte, molte volte fa disperare, ma vi è sempre al 
fondo di lui un'ironia che stimola, quando addirittura non ferisce. Non cosI 
Proust, direi. Troppo passivo per ii mio carattere. Un carattere, il mio, lo ammet-
to, forse ancora piü insofferente di quello di Jacques Madeleine, che Lu il primo in 
ordine di tempo (autunno del 1912) a sconsigliare alI'editore Fasquelle (vergogna) 
la pubblicazione di Swann e delle Jeunes Jules en fleurs. E non so quanto sia stato 
sincero alcuni anni dopo il non meno impaziente André Gide nel tentativo di giu-
stificare in qualche modo, appellandosi anche ad un fastidioso errore del mano-
scritto avuto in lettura, I'analogo parere negative, reso alla Nouvelle Revue Fran çaise. 

2. - E ovvio, comunque, che non è nei miei pensieri il nidicolo intendimento 
di far critica letteraria. Ed e ovvio die anch'io, nella mia pochezza, mold brani ed 
episodi della Recherche Ii ricordi, li ami e torni ogni tanto a trovarli. 

Indelebile, tra essi, quello della <<madeleine'>, la conchiglietta di pasta, <<Si gros-
sement sensuel sous sonplissage severe et dévot>>, che sveglib di colpo in Proust il 
ricordo del bocconcino che la domenica mattina a Combray offriva a lui bambino 
la zia Léonie dopo averlo bagnato nel suo infliso di tè o di tiglio. <<Er des q'eus re-
connu le goftt du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma 
tante ..., aussitót la vieille maison grise sur la rue, oi etait sa chambre, vint comme 
un decor de théâtre s'appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin,q'on avait 
construit pour mes parents sur ses derrieres ...; et avec la maison, la yule ..., la 
place ..., four  rues .l  es chemins . . . >. Parole che prendono dentro anche me, ma 
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che ancor phi mi terrebbero stretto se non continuassero con l'immagine efficace 
quanto si vuole, peraltro di ben diversa tonalita (interpolata?) del gioco giapponese 
dei fiori, delle case, delle figure umane che si dispiegano lentamente da un minuz-
zolo di carta lasciato cadere nell'acqua. 

Vi dire. Sfogliando l'ultimissima edizione, datata 1998, del Dizionario dello 
Zingarelli, ho avuto la piacevole sorpresa che la <madeleine>> vi ê entrata a far parte 
nel novero sempre phi ampio delle parole straniere residenti in Italia. Già sapevo 
dal Dictiannaire Robert che il morbido dolcetto era stato inventato dalla signora 
Madeleine Paulmier verso la metà del secolo decimonono, ma lo Zingarelli ha lo-
devolmente aggiunto l'indicazione, a titolo di traslato, della <<funzione rievocativaa, 
originata appunto da Marcel Proust, di questa gradevole specialità. GIl uomini di 
cultura italiani sono serviti. 

Quanto alla degustazione della <madeleine>> come pasta, si voglia scuSarmi per 
La banalità della mia precisazione. Intingerla nel tè o nell'infuso di tiglio (l'ho mes- 
so ph 	rova di volte a pi persona) non è cosa facile, anzi è cosa difficile, perché basta 
un attimo di esitazione nel tirarla su e va a finire che si sfacela tutta. Non so come 
facesSe la zia Léonie a paSsarla bagnata, eppure quasi integra, al nipotino. Proust, 
cosI minuzioso nei particolari, non avrebbe dovuto mancare di descrivercelo. 

Per quel che mi riguarda, akro non so fare se non figurarmi, anche se con un 
certo disagio, che la zia Léonie operasse con la flulminea prestanza con cui Clark 
Gable, nel celeberrimo film <<Accadde una notte>> (It Happened One Night, 1935), 
inzuppava la ciambella (la <<doughnut>>) nel caffè e se la portava alla bocca davanti 
alla sbigottita Claudette Colbert. Ma forse IL richiamo dell'opera di Frank Capra 
non sta bene quando si parla, nientemeno, della Recherche. 

3. - Perb che tristezza mi provoca, ogni volta che ci penso, quella buona zia 
Léonie. Morta die fu, il caro nipote se ne ricordô abbondantemente, e come, sul 
piano narrativo. Ma non ebbe, direi, il culto della sua memoria. Buona parte dei 
mobili, tra cui il grande canapé del primo amore, ii regale alla tenutaria di un bor-
dello, cui era desideroso di dimostrare i suoi obons sentiments>>. E La magnifIca ar- 

P
enteria antica la alienè in blocco per procurarsi il danaro necessario a colmare di 
ori Madame Swann. Rimaneva il grande vaso cineSe, ma l'offerta di diecimila 

franchi da parte di un antiquario all'angolo degli Champs-Elysées gli fu irresistibi-
le. Tanto phi, confessa candido, che non l'aveva venduto prima perché non crede-
va valesse phi di mille. Proust. 


