1999, SOLSTIZIO D’ESTATE

SOMMARIO: 1. Trucioli di bottega, p. 7. — 1I. «Ultima Thule», p. 9. — 1II. La «madeleine», p.
11. —IV. La professione e i mestieri, p. 13. — V. Olympia 1936, p. 17. — VI. I lanzichenecchi a
Roma, p. 18. — VIL 1l «giuridichese», p. 21. — VIIL. Lettera in una bottiglia, p. 24.

I. TRUCIOLI DI BOTTEGA

1. — «Tutti gli uomini d’ogni sorte, che hanno fatto qualche cosa che sia vir-
tuosa o si veramente che la virtd somigli, doveriano, essendo veritieri e da bene, di
lor propria mano descrivere la loro vita».

Cosi il Cellini da inizio alla sua autobiografia, dettata (o meglio, cominciata a
dettare) in etd di cinquantotto anni, dunque nel 1558, ad un suo garzoncello
«ammalatuccior, pit atto che lui non fosse all’'uso della penna, tal Michele di Goro
della Pieve a Groppine, sempre pronto a seguirlo nei fuoghi del suo lavoro e ad
annotare fervidamente i suoi ricordi, le sue divagazioni, le sue vanterie. Il materiale
fu tutto riversato nel manoscritto edito a stampa (da Guglielmo Piatti nel 1829)
sotto il titolo La vita di Benvenuto Cellini fiorentino scritta (per lui medesimo) in Fi-
renze. Parole fortemente invoglianti all’autobiografismo per chi creda di aver fatto
nella vita, se non proprio e sempre «cose virtuose», almeno un certo numero di co-
se «che la virtd somiglino». Tanto pid invoglianti, se si ricorda quanto ha asserito
Oscar Wilde, nel dia?ogo su I/ critico come artista (in Intensions, 1891), e cioé che,
se si lasciano dei discepoli, «¢ sempre Giuda quello che scrive la biografia.

Ma si puo con un’autobiografia prevenire ed evitare la biograﬁa di Giuda? lo
sono convinto che no. Quando vi ¢ un Giuda tra i tuoi discepoli, I'autobiografia
che avrai faticosamente redatta (o, alla Cellini, dettata ad un segretario o detta ad
un intervistatore) dar esca e nutrimento al sopravvissuto cattivello per ancora pia
dettagliate notazioni critiche condite di imbarazzanti ricordi (i suoi) cui tu non sei
pit in grado di ribattere: «ma quando mai?». D’altra parte, per Giuda non conte-
sto, per il sacerdote che abbia giurato di obbedire «perinde ac cadaver» non mi pro-
nuncio, ma per i discepoli di un ricercatore di verita (filosofo, storico, sociologo,
giurista, gia git sino aip giusromanista) non penso ch’essi siano tenuti ad astenersi
dal criticare sul piano scientifico i loro maestri. Al contrario, se il maestro si &
comportato davvero come tale e li ha tirati su a pensare liberamente, nulla vi ¢ di

it edificante del fatto che gli antichi discepoli, essendo finalmente in grado di vo-
E{re con le proprie ali, diano di cozzo anche nei loro antichi maestri. Che siano ri-
spettosi della sua memoria, che sorvolino sui suoi difetti scientificamente irrilevan-
ti, che mostrino di dolersi nel rivelare certi particolari indispensabili. Ma, vivaddio,
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che obbediscano all'impulso dal maestro ricevuto di non guardare in faccia a nes-
suno. A nessuno, nemmeno a lui.

2. — Alle corte. L'autobiografismo come vaccino contro il biografismo altrui
conta poco o nulla. In pit esso puo riuscire ingrato o addirittura doloroso all’auto-
re, quando lo costringa a rammentare o a narrare episodi e faccende, sia pure non
disonorevoli, che egli per un motivo o per I'altro sia stato indotto e sia tuttora in-
dotto, come si dice, a «rimuovere». E poi volete mettere la pigrizia, talvolta addirit-
tura la noia di essere costretti, per debito di completezza, a rimestare vecchie scar-
toffie oppure, avendole perdute o distrutte (quest'ultimo, per intenderci, ¢ il caso
mio), a ripercorrere con incerto ricordo sbiaditi avvenimenti del passato? Una rogna.

Almeno ne valesse la pena come documento fededegno. Non credo che ne
valga la pena. Giuseppe Berto, uno scrittore che mi & caro non fosse altro perché
ha sofferto la durezza della vita militare e la barbarie della guerra come e pid (mol-
to pit) di me, ha scritto, ne I/ male oscuro (1964), che uno scrittore & sempre auto-
biografico, ma ha giustamente aggiunto: «tuttavia si puo dire che lo ¢ un po’ meno
quando scrive di sé, cio¢ quando si propone pit scopertamente il tema dell’auto-
biografia, perché allora il narcisismo da una parte e il gusto del narrare dall’altra
possono portarlo ad una addirittura maliziosa deformazione di fatti e di persone».
Ora, ¢’¢ qualcuno che vuol negare che io sono «scrittore»? Aggettivi la parola come
vuole (buono, cattivo, pessim(%, ma negarlo non puod. Né puo negare, ritengo, che
io, scrivendo di questo o di quello, sia stato spesso (se non proprio sempre), pit o
meno autobiografico.

3. — Percio tiri il lettore un profondo respiro di sollievo. Pur se molti amici (o
nemici?) mi hanno pia volte invitato a farlo, dichiaro qui solennemente che mi
guardero bene dal pubblicare le mie «ricordanze». Bastano e avanzano per la poste-
ritd 1 pochi Fili della memoria che ho raccolti nelle mie Pagine di diritto romano
(PDR. 2 [1993] 215 ss.), cui pud sommarsi il fascicoletto intitolato Arsenico e vec-
chi merlerti (n. 16 [1997] degli Opuscula del «Centro di studi romanistici Vincenzo
Arangio- Ruiz», oggi anche in APDR. [Napoli 2004] 162 ss.).

¢ le pagine che seguono (e quelle altre che forse seguiranno) saranno tutte
dedicate a casuali reminiscenze di una vita, la mia, che & stata lungamente e inten-
samente vissuta. No. Si trattera solo di una raccolta (o, se si vuole, di un’ammuc-
chiata) di trucioli di bottega. Alla guisa di quelle minutaglie, di quegli avanzi di la-
vorazione che si trovano in ogni operosa %ottega di ebanista, come, ad esempio,
quella di Thomas Chippendale, a[l) cui Gentleman and cabinet-maker’s director
(1754) ispirai un mio libro di Giusromanistica elementare (1989).



