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VI. IL. MERIDIANO DEL CAFFE

PREMESSA. — L’ho gia raccontato altre volte. Nei primi anni Cinquanta fui
indotto da un complesso di circostanze ad occuparmi di radiofonia, sia come diri-
gente provvisorio della redazione giornalistica della sede RAI di Napoli, sia come
radiocronista e come «documentarista sul campo». In questa funzione assunsi il
nome d’arte di Antonio Federici per non rendermi riconoscibile a chi sapesse della
mia attivitd principale e stabile, quella del professore universitario.

Trai dF())cumentari radiofonici che ho curato vi & stato uno, dal titolo Lettere
dal passato, sulle tavolette cerate ercolanesi relative, purtroppo in modo incomple-
to, al processo di liberta di Petronia Giusta, del quale si ¢ largamente occupato
Vincenzo Arangio-Ruiz. Di esso la Facolta giuridica di Teramo, preside il collega e
amico Francesco Amarelli, ha pubblicato la registrazione nel 1988 in un elegante
fascicolo di edizione Jovene. Dato che ho sotto mano altre analoghe trascrizioni,
ne riproduco qui, riassumendola in parte, una del documentario sui caffe di Napo-
li (durata trenta minuti primi) andato in onda (Secondo Programma) il 16 gen-
naio 1954. L’argomento non ¢ giusromanistico, ma non ¢ detto che sia meno inte-
ressante, tanto pid che ne tratta, fra gli aleri, una personalita davvero impagabile,
della quale ho gid avuto occasione di parlare poc’anzi a proposito del ragy, il duca
di Castelmola. Prima, perd, un’indispensabile precisazione. Il documentario, nella
realizzazione del quale mi fu di prezioso aiuto i]ptecnico del suono Angelo Elefante,
non era un documentario «televisivo», avente ad elemento preponderante le im-
magini. Era un documentario esclusivamente «radiofonico» (specie giornalistica
ormai pressoché estinta) e per di pit «di costume», attinente ad usanze ed a moda-
lita di essere tipicamente napoletane. Esso cio¢ consisteva in una sequenza nella

uale tutti gli effetti di comprensione erano rimessi ai suoni, alle parole, ai rumori
gi ambiente, ai «mixaggi», ai commenti del documentarista, agli stacchi musicali.

Piatto forte (¢ ovvio): le dichiarazioni di un certo numero di persone intervi-
state. Ma tali dichiarazioni non sempre sono sufficienti, in un documentario radio-
fonico, anche perché non mancano coloro che, posti avanti ad un microfono, si
disuniscono per il nervosismo e percio fanno discorsi sconnessi oppure dicono frasi
smozzicate o addirittura tacciono impauriti. Pertanto il mio personale accorgimen-
to (per caritd, non voglio atteggiarmi a Bertolt Brecht o ad Elia Kazan) ¢ stato, in
questo e in altri documentari parimenti di costume: da un lato, quello di ridurre al
minimo le mie parole di descrizione e di commento; dall’altro, quello di evitare al
massimo certe dg,testabili falsificazioni consistenti nell’indurre le persone intervista-
te a recitare una parte predisposta dallo stesso documentarista, se non addirittura
nel far figurare come intervistati veri degli attori astutamente istruiti. Meglio se-
condo me, surrogare queste noiosita, e particolarmente queste finzioni, con %attutc
e scenette di rifinitura chiaramente, riconoscibilmente artificiali. (Al limite, nel do-
cumentario che qui presento, si incontrera il «fuoricasa» Luigino Carrese, assolu-
tamente incapace di esprimere in modo coerente la sua pur interessante storia, che
legge meccanicamente quest’ultima, senza possibilita di equivoci, su un testo scritto).

Qualche parola, infine, sulle voci, sugli ambienti e sulle musiche di questo
documentario.
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Le voci sono le seguenti:

ANTONIO FEDERICI, radiocronista: presentatore e voce-guida.

GIULIETTA DENOZZA, commessa del Bar Duomo: altra voce-guida (I"attrice Giulia Melidoni).
LUlGI PERCUOCO, fidanzato della signorina Denozza: altra voce-guida (I'attore Oreste
D’Amato).

SALVATORE GAETANI DI CASTELMOLA, gran signore ed erudito.

CLAUDIO FERRI, avvocato e professore un po’ attempartello.

DonN LuiGI GILIBERTI, proprietario del Bar Duomo.

DON PIETRO MIGNONE, banconista del Bar Duomo.

LUIGINO CARRESE, «fuoricasa» del Bar Duomo.

NICOLA PUTHOD, giornalista stenografo dai tempi di Scarfoglio.

BALDO FIORENTINO, giovane giomalista con avvenire.

ASSUNTA CORTIELLO, venditrice di sigarette e, formalmente, di gomma da masticare.
AURELIA CIFARIELLO, proprietaria dell’osteria dell’Eremira sul Vesuvio,

TONINO CAPEZZUTO, capocameriere sul piroscafo «Capri».

UGO SINISCALCHI, giornalista mondano.

NINO TARANTO, popolarissimo attore napoletano verace.

CAVALIER CARMINE MARRA, pensionato dall’occhio vispo.

UN AVVENTORE DI BAR: I'attore Agostino Salvietti.

UN ALTRO AVVENTORE: I'attore Giulio Fernandez.

UN ALTRO BANCONISTA: |'attore Arturo Criscuolo.

IL RAGIONIER BERRUTIL, torinese che non apprezza la sintesi: I'attore Giacomo Adami.
IMPIEGATT: gli attori Fernandez e Scateni.

Ambiente-base & il Bar Duomo, a Napoli, in via Duomo.

Le voci-guida del documentarista e della coppia Denozza-Percuoco (nomi di fantasia,
ma personaggi fondamentalmente veri perché osservati a lungo in un bar diverso dal Bar
Duomo, nel quale non ¢ stato possibile trasferirli fisicamente) trasportano di volta in volta in
altri ambienti, quali: il Circolo Nazionale dell’Unione (vi parla il duca di Castelmola), il Circo-
lo Canottieri Italia (vi parla I'avvocato Claudio Ferri), I'ufficio (immaginario) del ragionier Ber-
ruti.

1l commento musicale & costituito dal ritornello della canzone napoletana <A tazza ’e cate»
di Capaldo e Fassone, cantato ed eseguito in modi diversi: da un tenore di grazia, da un tenore
di petto, da una «sciantosa», da una fisarmonica, da un’orchestrina, da un mandolino, da un
clarinetto. — All'inizio una breve fantasia di musiche napoletane. — Qua e la alcuni tagli ironici:
«Di quella pira ...», «Noi siamo quelli dello sci sci ...», «Songo frangese e vengo da Parigi! ...».

* * *

Sale in primo piano un ambiente affollato, un bar. Vocio caratteristico di avventori e banconisti.
Dalla strada giunge il suono di un pianino che esegue il ritornello della « Tazza ‘e cafér. Impastata
in quell ambiente, senza potersi nettamente distinguere, si svolge la seenetta che segue.

AVVENTORE: Giovanotto, datemi un caffé caldo e ben zuccherato! Qua sta la marchetra e que-
ste sono le cinque lire. (57 ode il rumore della moneta sul banco di alluminio).

BANCONISTA: Mi dispiace, signore, ma non possiamo servirvi. Qua caffé non ne abbiamo!

AVVENTORE: Come, non avete caffe? E che mi date allora?

BANCONISTA: Possiamo darvi un ... documentario sul caffé!

AVVENTORE: Che avete detto?

BANCONISTA: Si, signore. Un documentario sulla tazza di cafte!

AVVENTORE (esitante): Ma sard corto e ben zuccherato?

BANCONISTA: Ben zuccherato, non so. Ma sara corto, cortissimo! ... (velgendosi fuori campo)
Cicci, ‘'nu documentario corto al signore! ...
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Su questa battuta, che conclude l'assurda scena che precede, esplode la musica con una fantasia rapi-
dissima di motivi napoletani: 3", Mentre la musica sfuma, lannuncio.

ANNUNCIATORE: Il meridiano del caffe ...
ANNUNCIATRICE: ... documentario di Antonio Federici.

A piena orchestra si ode il ritornello della «Tazza ‘e cafér: 3': Quando la musica sfuma, prende a par-
lare il radiocronista.

FEDERICI: Il meridiano del caffé passa per Napoli. Pit esattamente, il meridiano di Napoli se-
gna la longitudine base in materia di caffe. Che significa questo? ... Significa, ranto
per fare qualche esempio, che Greenwich ... si trova a 15 caffe di longitudine est ...
che Istanbul si trova a 25 caffé di longitudine ovest ... e Parigi ...

AVVENTORE (interrompendo vivacemente): Parigi? Ma faciteme ’o piacere! ... 1a o café nun ‘o
ssanno proprio fal Figuratevi che a Parigi non conoscono ancora oggi, in pieno secolo
ventesimo, tanto 'e macchinette napoletane quanto "e macchine dell’espresso! ... Ma voi
sapete come fanno ’o café a Parigi? Mettono due chili di caffé dint’ all'acqua bullente a
'nfonnersi ... Poi, a mano a mano arapono il rubinetto e ... sciii! (esegue onomatopeica-
mente) ... e te regneno 'a tazza ‘e chella ceféca!

ALTRO AVVENTORE (fra stupito e sarcastico): Overo, overo?

AVVENTORE: E questo & niente! Quelli ci mettono pure il latte dentro! ... E sapite comme "o
chiammano? «cafe au laiv» (naturalmente, lattore pronuncia «olé»).

ALTRO AVVENTORE (stomacato): lo po’ nun capisco che ce sta da divertirsi ppé dicere pure «olé»!

AVVENTORE (senza raccogliere): Che ci volete fare, quelli i francesi sono speciali. Qualunque
cosa fanno subito "a commedia! ... O sapite comme fanno quanno s’assettano, 'a ‘o
cafeé? (gonfiando il petto e agitando verosimilmente le mani) Garson ... s'il vu plé ... on
cafe olé ... ui ... meui ... oncafe ... olé ... ola ... chit chi, chid chia ...

FEDERICI (riprendendo il discorso di prima): Dunque, soltanto a Napoli il caffé & veramente caffe.
E ce lo ha confermato, in una sala dell'elegantissimo Circolo dell'Unione, un dotto e raf-
finato gentiluomo napoletano, conoscitore esperto dei caffé di mezzo mondo, Salvatore
Gaetani di Castelmola.

1 signore di Castelmola & indubbiamente un aristocratico, ma é anche un gentiluomo che impiega i
stoi ozi negli studi piti severi di letteratura italiana e di storia napoletana. Sostanzialmente dice (la
voce grave scende un jo’ dall'alto, ma ben presto cortesemente si adegua) che il caffé napoletano é,
oltre tutto, un caffé di antico lignaggio. E a conferma di cio, dottamente ci apprende che il famoso
impresario Barbaja, avendo allestito nel ridotto del Teatro San Carlo anche un tavolo di baccarat,
mando una volta (ora é pii di un secolo) un opuscolo dal titolo «Manuale dell amatore del buon
caffér al celebrato tenore Lablache per consolarlo delle forti perdite subite nel suo ridotto. Ecco il mo-
tivo, conclude Castelmola, per cui il caffe napoletano trionfa oggi nel mondo e per esso trionfa la famosis-
sima macchinetta napoletana del caffe.

Si ode improvviso il grido dei vecchi caffettieri napoletani ambulanti, i quali accompagnavano con
un fischietto metallico ln voce «Caffe, caffe ... ‘o caffertiere ch'é ghinorno». Conclude un prolungato
fischio.

FEDERICI: Fino ad una ventina di anni fa, la macchinetta napoletana, che tutti ben conoscono,
percorreva all'alba le strade di Napoli. Il caffettiere ambulante svegliava con un fi-
schietto i dormiglioni e i pigri. Nei pubblici esercizi, poi, si vedevano di quella mac-
china certi esemplari giganteschi da 50 tazze e pid ... Delle vecchie abitudini di Napo-
li in materia di caffé e di questi vecchi caffe napoletani ci ha parlato, con sottile no-
stalgia, I'avvocato Claudio Ferri.

Claudio Ferri, avvocato e libero docente di economia politica, é un napoletano anch'egli di stampo
antico, che é stato sempre critico del fascismo al potere. Di lui si potrebbe dire che é signore sin sulla
cima dei capelli, se non fosse da qualche anno completamente calvo. Con la sua vac;pamm, ma cal-
da, egli rievoca gli ultimi 50 anni di caffé napoletani sino alla seconda guerra mondiale. «La vita di



52 Anronio Guarino

Napoli degli wltimi 50 anni» — egli dice — «é rappresentata infarti, da alcuni suoi caffé». E cosi Ferri
parla del Gambrinus, ove si davano convegno i letterati e gli snob; del caffe dei Tribunali, ove appari-
vano giornalmente le vecchie glorie del Foro e, agli inizi del secolo, alcune giovani speranze dell nvvoca-
tura napoletana, che si chiamavano Giovanni Porzio, Gennaro Marciano ed Enrico De Nicola; del
«Caffettuccio» alla Riviera di Chiaia, ove la jeunesse dorée portava a notte alta le «ciantose», prove-
nienti dal Salone Margherita; del caffé Vacca, in Villa Comunale, ove, negli anni dal 30 al 40 usa-
vano cautamente riunirsi, dando un certo quale fastidio alle coppiette in amore, i rappresentanti del-
Lantifascismo napoletano, tra cui Gennaro Fermariello, Mario Palermo e lui stesso.

Alla rievocazione del Caffé Vacca si sovrappone un suono di mandolini che esegue, manco a dirlo, il
ritornello della «Tazza ‘e cafer.

FEDERICI: Il Caffé Vacca in Villa fu distrutto da un bombardamento. Non & stato pit rico-
struito ... Ormai anche a Napoli, i caffé con le sale interne sono scomparsi ... Trion-
fano i bar, rilucenti di vetri, marmi e cromature. Se ne incontra uno ogni 50 metri, in
media ... Dietro la cassa, a sinistra entrando, vi ¢ sempre una graziosa commessa. E se
non ¢ graziosa ... in quel bar non c’entra nessuno! ...

Il microfono si introduce nell ambiente di un bar affollato, e si piazza (per motivi di servizio) vicino
alla commessa. Si ode in primo piano il trillo di un telefono. La commessa Denozza alza il ricevitore
e risponde. Apprendiamo che siamo nel Bar Duomo. Telefonano dalla Calzoleria Parascandolo per
quattre caffe in tazza. La commessa depone il ricevitore e passa lordinazione al banco alzando con-
gruamente la voce. Indi si rivolge al radiocronista, che, naturalmente sempre per ragioni di servizio, si
trova col microfono davanti a lei.

DINOZZA: Signore mio, se sapeste che vita dietro a questo banco! ... Telefonate in continuazio-
ne di gente che vuole il caffe. Soldi che vanno e soldi che vengono, conti che non torna-
no, ‘'mbruoglie! ... E poi ci stanno quelli che quando devono pagare non si trovano le
trenta lire spicce! ...

AVVENTORE (interrompendo ingenuamente): Signorina, mi cambiate diecimila lire?

DENOZZA: "O vi lloco! ... No, signore, non ho spicci.

AVVENTORE: Nemmeno due da cinquemila?

DINOZZA: Se vi ho detto che non ho spicci! ... Rivolgetevi al Banco di Napoli.

AVVENTORE: Va bene, signorina, sia come non detro! ...

DENOZZA: Ecco, questi sono i clienti! ...

PERCUOCO (interrompendo): ... per non parlare di quelli che tengono a capa fresca e vogliono
fare conversazione con la commessa!

DENOZZA (riparando la gaffe): Non lo dice per voi, signore. Lui & il mio fidanzato.

PERCUOCO (pre:mmndo.ri): Permettete? Percuoco, impiegato privato ... Artualmente sono senza
lavoro e percié vengo a passare qualche ora presso la mia fidanzata, signorina Denozza.

DENOZZA: Si, purtroppo il mio fidanzaro Luigino sono tre mesi che ¢ un impiegato disoccupa-
to ... lo speravo che il padrone se lo pigliasse in questo locale come una specie di di-
rettore di esercizio ... anche per dar tono all’ambiente ... Ma quello, Don Luigi Gili-
berti, il proprietario, pur essendo una bravissima persona, ¢ un tipo assolutista! Vuole
essere lui solo a dirigere e a interessarsi di tutto ... Vedetelo la! Andategli vicino. Basta
che lo pregate e quello subito si mette a parlare ...

Don Luigi Giliberti, proprietario del Bar Duomo, ¢ assolutista anche negli argomenti. Il suo argo-
mento esclusivo é il caffé. Per il caffé, egli dice, non basta una qualunque polvere di caffé da mettere
nella caffettiera. E una questione di miscela e di tostatura. Gli inesperti tostano il caffe a «manto di
monaco», ma il caffé va tostato assai pit, a «tonaca di preter («non so se capite la differenzals). Poi,
¢ la miscela, la quale costituisce un mistero che non é lecito rivelare. Comunque, a prescindere dal-
la parte segreta, don Luigi acconsente a dire grosso modo le qualita della miscela che egli adopera.
«La mia miscela é questa: due terzi di Santos extra prime, un terzo di San Domingo, e poi ancora
un terzo di Moka Aden».
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Don Pietro Mignone, il banconista, che evidentemente é stato tutto questo tempo a pendere dalle
labbra di don Luigi Giliberti, nel sentire la ricetta, si permette una osservazione.

MIGNONE: Don Lui, ma due terzi, piti un terzo e piti un terzo fanno quartro terzi!

GILIBERTI: (severamente): Don Pié, statevi zitto. E proprio questo il buono della miscela napo-
letana: che ¢ fatta di quattro terzi di caffe!

DENOZZA (interviene, anche per rimettere in palla don Pietro Mignone, cui don Luigi si é rivolro
con eccessiva ruvidita): Don Lui, ma il caffé non & fatto solo di miscela. E fatto anche
di lavorazione alla macchina, Perché non fate parlare don Pietro Mignone qua presen-
te, che ¢ il vostro banconista?

Pietro Mignone spiega la tecnica della macchina espresso «a vaporierar: una tecnica che solo a Na-
poli si conosce e si pratica e che permette all'espresso napoletano di essere assolutamente diverso da
quello di qualungue altro paese del mondo, «’O vapore adda trasi e adda asci. Se voi non fate in
questo modo, non esce un buon espresso, ma ‘na tazza di brodoly.

GILIBERTI (rétenendo che don Pietro Mignone abbia parlato abbastanza, si intromette con un ulti-
ma importante precisazione): E poi, al giorno d’oggi il caffe il pia delle volte viene ser-
vito fuori esercizio, perché lo chiedono dalle case, dagli uffici, dai negozi. Quindi un
bar bene attrezzato ha bisogno anche del «fuori casa», che sarebbe un ragazzino specia-
lizzato nel trasporto rapido di tazze di caffé a domicilio ... Il fuori casa deve essere una
cosa speciale, deve essere uno velocissimo che sa portare in equilibrio una guantiera
con tazze, piattini e cucchiaini ... To tengo un ragazzino che me lo sono cresciuto! Va
e viene in un momento, € non rompe mai niente!

Fragore improvviso e lacerante di tazze, piattini e bicchieri che cascano a terra rompendosi in mille
pezzi. La voce di don Pietro Mignone fu: «Guaglio, che hai cumbinato?s. Piangendo risponde il ra-
gazzino: «So’ caduto, se so rotte tutte e tazzely ...

DENOZZA (conciliante): Quelli i ragazzi sono dispettcsi per natura! Quando vi possono far fare
la figura del busciardo non gli pare vero! ... Ma Luigino & 'nu bravo guaglione ...
Luigi, vieni qua, di’ al signore chi sei e come ti chiami. Breve, succinto e compendioso!

LUIGINO (leggendo faticosamente un sommario delle sue precedenti dichiarazioni): Mi chiamo
Luigino Carrese. Faccio il ragazzo di bar da due anni. Mi trovo benissimo. Pure mio
padre faceva il ragazzo di bar. Adesso non fa pid il ragazzo. Mio nonno poi era ragazzo
al Caffe Molara alla Posta. Lo conoscevano tutti. Adesso ¢ fuori servizio perché tiene
90 anni ...

Accordi di fisarmonica che eseguono il ritornello della « Tazza ‘e caffér.

DENOZZA (rzprendmda) Voi non mi crederete. Ma ci sta ancora il vecchio Caffe Molara alla
Posta, e tutti i vecchi caffé napoletani. Ecco 13, lo vedete? Quelio ¢ il signor Puthod,
giornalista che fa lo stenografo al «Mattino». Mo si ¢ fatto "nu poco vecchiariello per-
ché tiene pia di 70 anni. Ma non li dimostra ... Signor Puthod, venite qua, parlate un
po’ a questo signore di quei caffé notrurni di una volta ...

Nicola Puthod é un womo che da cinguant anni vive soltanto di notte del suo lavoro di giornalista
stenografo. Egli non si fa pregare e rievoca con parola facile e persuasiva i vecchi caffé dell epoca
d'oro del giornalismo napoletano. Parla del Caffé Corfirio, luogo di incontro di giornalisti, viveurs e
strozzini. Parla del Caffé Croce di Savoia, che rimaneva aperto tutta la notte e non aveva mai chiu-
so i battenti dalla rivoluzione del '48. Continua rievocando quei bei zempf lontani in cui alle 4 di
mattina, terminato il lavore ai giornali o intorno ai taveli da gioco, si facevano ancora quattro
chiacchere e magari le gare per un sonetto in un quarto d ora.

PERCUOCO (interrampendo): Signor Puthod, e Benedetto Croce frequentava anche lui quei caffe?
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PUTHOD: Dico la veritd, non mi risulta che don Benedetto abbia mai frequentato i caffe. Forse
sara stato di passaggio per un caffé qualsiasi ... Avra anche sorbito una tazza di caffe ...
Ma in questi locali, dove convenivano giornalisti, artisti, bohémiens, nobili, giovanotti
eccetera, ... lui, don Benedetto Croce, non si & visto mai! ... Don Benedetto se la face-
va con i libri e con la biblioteca. E poi, dopo di che, non guardava in faccia a nessuno!

Improvvisa interruzione. E un altro giornalista che parla, il dottor Baldo Fiorentino del «Roman.
Ma non é un giornalista «dei tempi di Scarfoglior. Di anni ne ha 25.

FIORENTINO: Signori, buon giorno. Tenete una schedina del Totocalcio?
DENOZZA: Eccola a voi, dottor Fiorentino!
PERCUOCO (pensando che il giorno dopo avra luogo la partita Napoli-Juventus): Dottd, Na-
poli-Juventus, che segnate? X?
FIORENTINO (zusteramente): No, segno 1. Dobbiamo vincere. Se Jeppson non segna, gli scasso
la testa ... (dilegua).
DENOZZA (riprendendo): Eh, signore mio, erano altri tempi quelli in cui nei caffé si scrivevano
le poesie! Mo ci occupiamo di sport!
PERCUOCO: Li sapete i versi che don Salvatore Di Giacomo scrivette per le figlie di un caffettiere?
Una voce (quale voce, se non quella del duca di Castelmola?), evocata dalle parole di Percuoco,
emerge in primo piano e vecita i versi digt’acomiﬂm’.
Dinto ’a lu vico delli Scuppettiere,
addd se fanno scuppette e pistole,
sotto all’arco ce sta 'nu caffettiere ...
Tene per figlie tre belle figliole!
Sto piglianno cafe senza sparagno,
cinque o sei vote dint’ alla jurnara! ...
Std piglianno cafe e nun me lagno,
StO fglcenno 'na vita disperata! ...

PERCUOCO (dolcemente): Chi sa che buon sapore dovevano avere le figlie del caffettiere.
DENOZZA (piccata): Statte zitto; spiritoso! ... E quanto era bella quella canzone antica ... A
tazza 'e café ... E chi s’ ’a scorda cchi?

Una voce di tenore di grazia esegue in primo piano, con accompagnamento appena distinguibile di
pianoforte, il ritornello della canzone.

Cu chisti modi "oj Briggeda,
'na tazza ‘e cafe parite:

sotto tenite ‘o zucchero

ma ‘ncopp amara site.

Ma io tanto ch’aggia vuta

e tanto ch’aggia gira

ca 'o ddoce ‘e sotto 'a tazza
fino a 'mmocca m’add’arriva.

PERCUOCO: Che volete, quando un popolo paragona I'amore alla tazza di caffe, segno & che
alla tazza di caffé ci tiene assai! ... lo, per esempio, tanto per dirne una, sapete perché
perdetti 'ultimo posto che avevo?

DINOZZA: (nostalgica): ... Un posto di prim’ordine! Avventizio di seconda categoria nella filia-
le di un’azienda torinese. Figuratevi che avevamo gia cacciato le carte per sposarci ...

PERCUOCO: Gia, ma il diavolo volle che di punto in bianco venisse da Torino, come nuovo
direttore, il ragionier Berruti! ... Noi, in ufficio, avevamo la buona abitudine di ci pi-
gliare una tazza di caffé ogni tanto, che ci facevamo venire dal bar vicino. E un giorno,
proprio mentre stavamo pigliando il caffe, si apre la porta ed entra il ragioniere Berruti ...
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Scenetta rievocativa di un episodio vera. Il ragionier Berruti, in.‘;?uivacaf)ilmeme torinese, chiede
che faccia lf in ufficio il ragazzo del bar. Un impiegato gli risponde che é il ragazzo del bar vicino
che ha appunto portato il caffé, come tutti i giorni.

BERRUTI: Ah, voi pigliate il caffe tutti i giorni?!

PERCUOCO: Tutti i giorni feriali, naturalmente ...

BERRUTI: Quindi, per prendere il caffé, adoperate le ore di ufficio!

UN IMPIEGATO: Capira, fuori dalle ore di u&icio, noi qui non ci siamo ...

PERCUOCO: Comunque, ¢ cosa che dura pochissimo. Giusto il tempo per bere questo caffé e
fumarci sopra una sigaretra ...

PERCUOCO: Capira, signor direttore, il caffé senza la sigaretta non ha significaro. Bisogna ope-
rare la «sintesi», come si dice ...

BERRUTI (realizzando finalmente di trovarsi a Napoli, ma non rassegnandosi a questo destino): E
voi operate la sintesi qui in ufficio? Signori miei, sapete che cosa vi dico? Per oggi la-
scio correre, ma un’altra volta che vi trovo a bere caffe in ufficio saranno stangate! (Si
allontana indignatissimo borbottando tra sé ¢ 5é): Urca ... basta la ... cosa mi deve capi-
tare di vedere ... la sintesi ... ma guarda un po’ ...

La scenetta sfuma e Percuoco con naturalezza riprende e conclude il racconto.

PERCUOCO: La verita ¢ che il ragionier Berruti ci scoperse almeno altre cinque o sei volte. Poi
un giorno io gli risposi male ... e fu cosi che perdetti il posto.

DENOZZA: Questo, signore mio, vi dimostra che a Napoli, per noi napoletani il caffé ¢ tutto.
Persino durante la guerra noi continuammo ad averlo. Era poco, si, ma era sempre buo-
no! ... Non vi dico poi quando ci fu I'occupazione americana! Voi la vedete quella don-
na la fuori, che vende sigarette e gomma masticante (o «ciuingim», sapete)? E donna
Assunta Cortiello ... Donn’Asst, venite qua, raccontate a questo signore quando faceva-
te il caffe per gli americani ...

Assunta Cortiello ¢ una donnetta tutta lingua. Parola facilissima. Racconta di quei tempi calamitosi,
della guerra e dell'immediato dopaguerra, in cui, tra laltro, mancava quasi de? tutto il caffe. Trenta
chicchi valevano un capitale. Poi vennero gli americani, con quelle loro scatole di caffé da due chili
luna, e per donnAssunta fu la fortuna. No, donnAssunta non fece «schifezze» con gli americani.
Niente Malaparte nel suo contegno. Il suo sistema fu molto semplice e onesto. Sua sorella era a servizio
di un ufficiale dell Oregon e le due donne presero labitudine di «ritostare» di nascosto il caffé delle sca-
tole. Con questo sistema, bastava la meti del caffé di prima per far contento [americano, e cosi l'altra
metd passava allegramente nel «bassor di donnAssunta. «Ma poi il caffé non manco piti» — conclude
donn Assunta — «ed io dovetti darmi ad altri commercils.

La fisarmonica attacca il ritornello della «Tazza ‘e cafés, ma poi il ritornello (alle parole «e tanto
chaggia gira» ...) continua cantato da voce femminile piuttosto sguaiata di «sciantosar.

PERCUOCO: No, effettivamente Napoli ¢ la citta del buon caffé. Comunque lo prepariate, col
gas, con la legna, col carbone, con l'elettricita, viene sempre buono ... Sopra al Vesu-
vio ci sta donn’Aurelia Cifariello, la proprietaria della trattoria dell’Eremita, che scalda
il caffe addiritcura sopra il fuoco del vulcano.

Improvvisa e violenta la voce di un tenore: «Di quella pira lorrendo foco ...». Sfuma. Dopo di che
parla donn’Aurelia. St, effettivamente il caff® lei lo scalda al calore delle fumarole del Vesuvio. Fu
una ricetta che le diede il cavalier Matrone, il cost detto «parente del Vesuviov, che passo tutta la sua
vita lf sopra a sorvegliare il vuleano. Indubbiamente, a questo modo, il caffé viene meglio, piti ener-
gico. Cost almeno assicura donn’Aurelia, la cui voce viene sopraffatta da quella del tenore che con-
clude «... tutte le fibre m arse e avvampor. Si spegne di colpo.

DENOZZA: E pensare che ci sta gente cui il caffe, cosi forte e zucoso come lo si fa a Napoli, non
piace! Ve ne potete fare un’idea parlando con Tonino Capezzuto capocameriere sui va-
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poretti di Capri ... Tonino Capezzuto, sapete?, & una di quelle persone che si vedono
passare sotto gli occhi tutto lo scibile umano: Fariic, Rita Aiuort, Brusadelli, americani,
inglesi, certe femmene francese ...

Stacco musicale violento: «Songe francesa e vengo da Parigi ...». Sfuma ed emerge la voce di Tonino
Capezzuto, il quale parla male in molte lingue, ivi compreso litaliano. Narra della strana gente di
ogni paese del mondo, che gli tocca di servire sui vaporetti di Capri. Gente che, magari, chiede un
whisky a prima mattina e un latte a mezzanotte. Bisogna essere preparati a tutto con questi stranie-
ri. Fra laltro, non apprezzano il caffé napoletano. Lo trovano troppo violento. E appunto per loro
che Tonino e i suoi collaboratori hanno inventato una sbobba, che chiamano «lo sciacquettone». La
ricetta é semplice: far uscire dalla vaporiera la tazza di caffé regolare e berla (Tonino e gli altri), poi
il resto, la colatura, servirlo vispettosamente al cliente, che lo gusterid compiaciuto.

Stacco musicale: un pianino esegue il ritornello della « Tazza ‘e cafér.

DENOZZA: E non vi dico che cosa va facendo la gente chic, quella del bel mondo, per copiare
americani e inglesi! ... Per farvene un’idea, andate dalle parti di via Partenope e di Piaz-
za dei Martiri, dove ci stanno gli «american bar», che poi (tra parentesi) ... non sono
bar, perché ci manca il caffé ..., e non sono nemmeno americani, perché il barista si
chiama Totonno o Vincenzino ... Se ci andate verso I'una dopo mezzogiorno, ci trove-
rete il dottore Ugo Siniscalchi, che fa il cronista mondano in un giornale di Napoli ...

Ugo Siniscalchi parla un po’ strascicato, proprio come deve parlare, si dice, un giornalista mondano.
Ma in fondo é chiaro che «posar; il suo é un abito professionale. 1l caffé? Ma il caffé non esiste pii,
tra la gente chic! Oggi i sono i drinks! E Siniscalchi li enumera sicuro, dal tea mattutino all ape-
ritivo delle 11, al cocktail del tardo pomeriggio, allo champagne «nature» del pranzo, al cognac tre
stelle della sera. Fra tutti questi beveraggi, per il caffé non ¢ posto! ... St, ma sta di fatto che il caffe
é una buona cosa e che i napoletani non b})os:mw arne a meno. Nemmeno Siniscalchi sa farne a me-
no. Lui, come tanti altri personaggi del bel mondo, lo beve quasi di nascosto.

DINOZZA: (esplodendo): Uh, quante storie e quanti sotterfugi! Viva la razza dei napoletani ve-
raci (NinoTaranto, per esempio), che "o café s’ "o jettano ppé faccia! ...

Nino Taranto, napoletano verace, entra prontamente in discorso. Lui di caffé ne beve a litri. Lo

prende per calmarsi, figuratevi! ... Ma il caffé, egli spiega, deve avere le tre «c», per essere veramente

buono: caldo, carico e cremato ... E sopra tutto deve essere caldo, caldissimo, scottante, ma cosi scot-
tante, che chi lo piglia deve esclamare: «Come caspita coce stu cafel.

Sulle ultime parole di Nino Taranto interviene il tenore di petto ed esegue la prima parte del ritor-

nello della « Tazza ‘e cafe». Conclude il ritornello («ma tanto chaggia vuta ...») la fﬁarman.im con

un a solo.

Percuoco (conclusivo e sentenzioso): Signore mio, la nostra & una cittd che ... non faccio per dire
... dove noi ci contentiamo di poco. Forse & per questo che siamo tanto affezionati,
noi napoletani, a quella minuzia, a quella quisquilia, a quella piccolissima cosa che ¢ la
tazza di caffé ... La razza di caffé, noi napoletani, ce la beviamo con divozione ... per-
ché non ci sta al mondo una consolazione che costi meno di trenta lire, pit cinque per
la mancia! ...

DENOZZA (confermando): Eh, si, signore mio ... Voi lo vedete quel signore un po’ anziano che
sta entrando adesso? E il cavalier Carmine Marra. Dal portamento non lo dimostra, ma
forse ¢ il piti vecchio frequentatore di bar di Napoli! ... E voi sapete perché vive ancora
e perché deve campa altri cient’anne con buona salute? Per 'nu paro "e tazzulelle "e cafe,
che si prende qua dentro tutti i giorni! ... proprio cosf ... Cavalié, venite qua, parlate
vol! ... Questo ¢ il microfono. "Mpustateve!

Il Cavalier Carmine Marra, pensionato della Previdenza sociale, é un vecchietto minuto e arzillo.
Veste con ricercatezza, ma sono abiti che hanno una storia. Cappello a lobbia, legzermente calcato
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sulle ventitré. Occhiali a stanghetta, dietro ai quali i suoi occhi non stanno fermi un minuto e indaga-
no incessantemente le persone che passano, specialmente se di sesso femminile. Il lupo perde il pelo . ..

CAVALIER MARRA (parla con sapienti interruzioni e variazioni di frequenza, gustando lui per

primo il suono delle sue parole): La mia pensione molte opportunita non ne fornisce,
ma mi da quella di andarmi a prendere ogni giorno le mie tazze di caffe ... e se non le
pigliassi mi sentirei male! ... lo piglio una pensione che ... sapete quant’é? ... A vo-
stro dispetto! ... Settemilacinquecento lire al mese! ... E quelle 7.500 lire al mese mi
servono in gran parte ... ed esclusivamente per le mie tazze di caffe ... Il guaio sarebbe
il giorno in cui io non mi troverei nelle condizioni di poterle pigliare! La mia passione
¢ quella! ... Vado al bar due volte al giorno: la mattina verso mezzogiorno e la sera
dopo le cinque ... E ci vado con piacere, perché parlo con la cassiera, con i baristi, col
proprietario e con gli amici che vengono ... E parliamo di tante e tante cosette ... Co-
se galanti, cose frizzanti, cose piacevoli ... Spesso succede che qualche amico vede pas-
sare qualche signorina e me I'addita ... To la guardo con gli occhi spalancati, 'ammiro,
... ammiro il portamento, ammiro la sagoma, il vestito ... Ma poi, dara la mia eta (in
parentesi, 77 anni) ... stregno ‘o musso ... e canto 'a canzuncella che dice (canta con
voce un po’ roca): «vint'anne io nun e tengo cchid, vint'anne e ttiene sulo tu ...».

1l clarino esegue lentissimo, malinconico, il ritornello di «1azza e cafér.

FEDERICI: E va bene, cavaliere, che ci vuol fare? Beviamoci sopra ... 'na razzulella e cafe.

Ritornello della « Tazza e cafér eseguito a piena orchestra. Poche battute e si spegne di colpo.
ANNUNCIATORE: Avete ascoltato ...

ANNUNCIATRICE: ... Il meridiano del caffe ...
ANNUNCIATORE: ... documentario di Antonio Federici.



