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11. <MY COUNTRY 

1. - Jo detesto la retorica. Beninteso, non intendo la retorica nel senso di di-
sciplina della manifestazione efficace del proprio pensiero, ma alludo alla retorica 
nel senso improprio, peraltro tanto diffuso da essere diventato ormai prevalente, di 
atteggiamento dello scrivere o del parlare, o anche dell'agire, improntato ad una 

vana e artificiosa ricerca dell'effetto>>: definizione che traggo dal Dizionario italiano 
di Giacomo Devoto e di Gian Carlo Oh. 

Siccome non ci si controlla mai abbastanza, sopra tutto quando certe situa-
zioni della vita (ringraziamenti, elogi mortuari, repliche a caldo, arringhe defensio-
nali eccetera) ph'i o meno vi ci trascinano, non posso vantarmi affatto di essere sta-
to sempre esente dal peccato. Posso solo dire che, quando mi sono reso conto di 
averlo commesso, me ne sonopentito. E posso aggiungere che in certi casi non ho 
mancato di pentirmi di qualche eccesso di antiretorica, anch'esso deplorevole in 
quanto, tutto sommato, retorico. 

2. - Credo che sia conseguenza di questa ritrosia all'enfasi ii mio frequente ri-
corso all'ironia o, per converso, al paradosso: due mascheramenti di un moi me-
me>> che non mi piace mettere a nudo. E penso che a questa riluttanza si riconnetta 
una mia curiosa incapacità: quella di tenere integralmente a memoria gli inni na-
zionahi italiani e le arcifamose canzoni napoletane (non parliamo delle altre). 

Per le canzoni napoletane passi. Niente e nessuno mi ha mai obbligato a can-
tarle, sebbene debba rivelare che non di rado ha destato sorpresa, in amid e cono-
scenti stranieri, ii fatto che orecchiassi bene (questo si) le note di <'O sole mio>> o di 
FuniculI Jiniculè>, eppure non riuscissi (proprio io, ii (<napoletano>>) ad andare 

con 1a memoria oltre qualche verso dei relativi ritornelli. II brutto è stato per me, 
nella mia lontana vita militate, che io non fossi capace di stare a paro con i miei 
commilitoni durante l'ora del canto corale e in occasione delle marce e di altre 
manifestazioni. 

Mi si creda. Da militate, ce la feci a conoscere perfettamente tutte Ic sei parti 
del fucile e tutte le altre sei parti del relativo meccanismo di caricamento e sparo, 
imparai tutte e dodici le battaglie dell'Jsonzo (con relativi morti, feriti e dispersi), 
mi resi esperto di molti akri dettagli e nomenclature, ma per gl'inni e per he mar-
cette al di là di sparsi spezzoni di strofa, intervallati da mud movimenti di labbra 
(fortuna che eravamo in molti a far coro), non sono mai riuscito ad andare. E dire 
che quando partecipai al <ccorso allievi ufficiali>>, fui proprio io a gettar giá le paro-
le, retoriche, dell'inno del <battaglione ailievi>. Ma ê cosa, quest'ultima, di cui par-
lerè in altra occasione. 

3. - Anche Giovinezza, cioè l'inno del regime fascista sotto cui ho vissuto gli 
anni della mia gioventü? Ebbene sí, ho sempre ignorato anche buona parte di quel-
l'inno, le cui roventi parole proprio non mi entravano in testa. E a chi mi doman-
dasse se ero, per caso, antifascista risponderà ancora una volta, l'ennesima (sinceri-
tà anzi tutto), che no, non lo ero. 

Per la mia generazione ii fascismo era un <<dato di natura>>, dai piü accettato 
senza entusiasmo o con falso entusiasmo, principalmente perché non ci constavano 
(o ci venivano abilmente nascosti dal regime) gli eventualmente preferibihi termini 
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di paragone. Indubbiamente i convinti fascisti non mancavano (e non vedo perché 
non si debba rispettarli net nostro ricordo), ma un grande numero di coloro che si 
proclamavano fascisti, erano fascisti, come si dice, <<fasulli>>. 0perché avevano fatto 

anti carte false (cosa non difficile) per figurare come partecip 	alla <<marcia su Roma>> 
(quella del 28 ottobre 1922). Oppure perché avevano fatto carte ancora piti false 
per gabellarsi come fascisti antemarcia>> o addirittura come <<prefascisti>>, anche 
detti <<sansepolcristb> per essersi accalcati a migliaia in una saletta di piazza San Se-
poicro a Milano (una saletta capace al massimo di due o trecento persone) nella 
quale si era deciso di fondare ii movimento. (Al miei occhi, per essere completa-
mente sincero, i falsi <<ante> del fascismo di allora erano, pi(i o meno, equivalenti ai 
falsi post del comunismo che pullulano at giorno d'oggi disinvoltamente tra-
sformati in liberali e affini. Molti di loro sono giunti a rivestire cariche altissime, 
ma sono e restano, direbbe Sciascia, dei <quaquaraqua)). 

La maggioranza dei fascisti, per tornare a bomba, era costituita da coloro che 
erano iscritti al partito allo scopo di mantenere od ottenere ii posto, o comunque 
la quiete sociale. Al servizio di quello scopo pagavano it modico prezzo di parted-
pare in camicia nera (o in phi sofisticate divise, generalmente corredate dagli sco-
modi stivaloni da cavallerizzo) alle frequenti, ma non frequentissime, <<adunate>>, e 
di applaudire a scroscio I ogerarchb> che vi parlavano, cantando in coro ogni tanto 
Giovinezza ed akri inni delta <rivoluzione>. 

4. - E gli <<antifascisti>>, a quei tempi, c'erano o non c'erano? Per Giove, se 
c'erano, anche se erano in numero motto, ma molto inferiore a quello di coloro 
che, caduto it regime, si proclamarono a gran voce antifascisti perché liberali, so-
cialisti, cattolici, comunisti e via dicendo. 

C'erano, gli antifascisti, e si dividevano, per quanto ho potuto constatare, in 
tre categorie. La prima era costituita da quelli,i phi, che erano rimasti in Italia e 
che avevano conosciuto i tempi anteriori alla <<rivoluzione>> del 1922, ma che non 
sapevano poi Spiegare in modo convincente l'eccessiva acjuiescenza dimostrata, in 
parlamento e fuori, nei confronti delle <<squadre>> fasciste formatesi violente e mi-
nacciose, non vi ê dubbio, ma estremarnente esigue net numero) durante ii periodo 
1919-1922, e magari avevano anche finito per iscriversi at partito. La seconda ca-
tegoria era costituita da quelli che erano riparati all'estero, i cosI detti <fuoriusciti>>, 
non mold, di cui avevamo notizie scarse e spesso, tramite i giornali francesi (che, 
per vera, circolavano da noi abbastanza liberamente), notizie poco esaltanti, cioè 
di oppositori in tutto ed a tutto, ma puramente verbali e non sempre d'accordo tra 
loro. La terza categoria era, infine, costituita da quelli, ancora phi pochi, ch'erano 
stati mandati in carcere o at confino di polizia nelle isole, i quali ci venivano dipin-
ti dalla propaganda fascista come for di mascaizoni o di esaltati che avevano atten-
tato at bene sacro delta nazione. 

Siccome gli esponenti dellaprima categoria si <<esponevano>> nei fatti assai po-
co, limitandosi ad incessanti parlottii e sussurri, che li rendevano alla fine meno 
credibili di quanto meritassero ed anche un p0' noiosi, ê spiegabile che mold tra 
noi giovani fossimo portati at conformismo. Tanto phi che ciè che si vedeva in gi-
ro era, alla fin dei conti, apprezzabile (i treni <<arrivavano in orario>) e che ciè che si 
sapeva da fuori circa Ia valutazione delta nuova Italia e del suo <<duce'> sul piano in-
ternazionale era, diciamocelo chiaro, confortevole. Phi confortevole, certo, dello 
scarso apprezzamento riscosso dai nostri governi del primo ventennio del secolo: i 
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governi troppo inclini allepolitiche delle <mani nette> (leggi: del non contare un 
tubo) e del giri di valzer (leggi: del non tener fede alle alleanze). 

5. - Ii conformismo dei giovani divenne lentamente meno acritico nel seno 
deli <gruppi universitari fascistb>, i GUF>. Questi si avviarono, infatti, ad essere 
centri di indipendenza, o addirittura di mascherata (ma nemmeno troppo) dissi-
denza, particolarmente a causa dell'istituzione (molto incauta da parte del regime) 
degli annuali <<littoriali della cultura e dell'arte>> e dei connessi <iprelittorialio seletti-
vi. I quaIl furono, come si è visto VOl, un terreno di coltura delle idee sociali e poli-
tiche che dilagarono phi tardi, a crollo del fascismo avvenuto. (In proposito, val la 
pena di scorrere, tra gli altri, ii libro onesto di Marina Addis Saba su La gioventü 
italiana del Littorio, 1973). 

Per alcuni anni, a partire dal 1932, alle iniziative del GUF napoletano parte-
cipai attivamente anch'io, che provenivo da Milano e sentivo Ufl forte bisogno di 
avere sul posto altri amici in luogo di quelli del liceo milanese in cui avevo studia-
to. Mi occupai, via via, per essere phi preciso, di tre cose: dapprima della comples-
sa organizzazione dei prelittoriali e dei littoriali, phi tardi dci problemi di sistema-
zione professionale dei neo-laureati e diplomati, infine della edizione dei non po-
chi corsi universitari in dispense litografate o a stampa che ci erano affidati (dietro 
pagamento dei diritti di autore, ma con rinuncia da parte nostra at profitto, quindi 
con prezzo di copertina molto basso) da vari docenti di tutte Ic facoltà. 

Ma lasciamo andare. Conformista, quanto at fascismo, lo fui dunque, quie-
tamente, anch'io per vari dei miei anni verdi. Lo fui almeno sino at 1937, doe sino 
a quando in Germania, a Berlino, entrai in contatto quotidiano con la sgradevole 
(e non lo si neghi, diffusissima e sentitissima) realtà del nazismo. E sino a quando, 
negli ultimi mesi deIl'anno, avvenne l'inaspettata <svoltaa razzista e antiebraica del 
regime fascista. 

6. - La svolta razzista del fascismo nel 1938 mi sconvolse (lasciamo da parte i 
sentimenti elementari di civiltà) perché tra le mie caratteristiche (o forse tra i miei 
difetti) vi è l'amore, direi quasi l'ossessione, per la coerenza, indipendentemente da 
ogni altra considerazione. Sara mancanza di fantasia, ma per me, se il presupposto 
A implica la conseguenza B, è incoerente che si passi a sostenere che la conseguen-
za di A e C, o addinittura che ii presupposto A non è mai esistito. 

La storia umana (questo lo sapevo sin da allora anch'io) è piena di incoerenze 
e uno storiografo fa male a sdegnarsi (o a compiacersi) quando Ic registra. Tuttavia 
chi ha accettato ii presupposto A sul piano reliioso, sociale, politico, etico e via 
dicendo non puà negare da un momento all altro la conseguenza B, op pure, 
quando si risolve a favore di C, non puô tacere a se stesso e a tutti che ha cambiato 
opinione, insomma che e stato incoerente. Mentre ad atcuni la -svolta, quando 
pure l'ammettono come tale, viene facile, a me no, la svolta viene difficile. Segue 
ad un lungo travaglio ed ê accompagnata dad bisogno di dame atto, di sottolinear-
Ia, di <<confessarla>> pubblicamente e senza possibilità di eqwvoci. 

Ora, a parte il fatto che ii razzismo e l'antisemitismo mi ripugnavano, e mi 
erano divenuti ancora phi ripugnanti durante ii soggiorno berlinese, avvenne che 
net 1938 un am 	 tamente faico genuinamente e ones scista (credo che si chiamasse 
Bailarati e ricordo che faceva paste di una <<élite> denominata <Scuola di mistica 
fascista) fu inviato a Berlino e in altri centri tedeschi non solo per nivelare a noi 
giovani, che cola ci perfezionavamo negli studi, la svolta razzista del fascismo, ma 
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anche e sopra tutto per <4dimostrarci>> che la svolta non era una svolta e che ii fasci-
smo era stato razzista ab origine, prima ancora del nazismo. 

7. - Fu la volta che non riuscii a trattenermi. Testi alla mano (principalmen-
te, facendo leva sulla articolata voce <<Fascismo>>, redatta per l'Enciciopedia italiana 
da Giovanni Gentile e firmata, con qualche ritocco, nientemeno che da Benito 
Mussolini), fed presente, nel convegno berlinese, I'assoluta inconciliabilità della 
dottrina fascista con le tesi del razzismo nazionalsocialista, segnalai che tra i <ditto-
ri> degli anni precedenti vi erano molti camerati ebrei e ricordai, per buona misu-
ra, che una legge fascista aveva ammesso alla nostra cittadinanza persino larghe ca-
tegorie di arabi della Tripolitania, divenuti in tal modo gli Italiani della <<Quarta 
sponda>>. Quando poi tornai poco piá tardi in Italia, comunicai al segretario del 
mio GUF di voler sollevare la questione (di volermi <<mettere a rapporto>>, come si 
diceva) con le gerarchie superiori del regime.  Molto coraggioso, se non fosse stato 
solo un fuoco di paglia. Ii segretario del GUF napoletano, che era un mio amico 
d'infanzia e mi voleva bene, mi convocè a colloquio privato, mi fece presente che 
ormai le cosI dette deggi razziali>> erano state approvate e che persino al senato del 
Regno, ove sedevano con nomina a vita Benedetto Croce ed altri autorevoli antifa-
scisti, nessuno le aveva contraddette, e concluse che l'unico e solo risultato che 
avrei ottenuto con le mie rimostranze sarebbe stata l'espulsione dal partito fascista. 
L'espulsione, quindi l'inammissibilità ai concorsi statali (per partecipare ai quali 
occorreva la <<tessera)>) e in piü I'allontanamento dalla magistratura, in cui ero ap-
pena entrato con le funzioni di <<uditore giudiziario>>. Breve: mi propose di strappa-
re in mille pezzi la mia petizione e di considerare non avvenuto I'inciclente. 

Jo rimasi interdetto, esistante, preoccupato per il <,mio particulare>>, ma alla 
fine accettai. Prova non dubbia (lo penso ancora oggi) di vikà. Una viltà che cercai 
di dimenticare (se fossi unpersonaggio di Dostoevskij, ma non lo sono, parlerei di 
espiare) estraniandomi anche dagli amici del GUF ed ingolfandomi negli anni se-
guenti in un lavoro frenetico come magistrato, come protessore incaricato a Napo-
ii, come ufficiale in guerra, piá tardi come professore di ruolo a Catania. Finché 
(erano i primi di luglio del 1943), portata a termine sotto incessanti bombarda-
menti nemici la sessione estiva di esami, mi allontanai molto frettolosamente dalla 
Sicilia (ove gli anglo-americani sbarcarono, per la precisione, ii 10 luglio) e riparai 
ad Atrani, che era allora una frazione di Amalfi, lontano dalla bombardatissima 
Napoli, unitamente a mia moglie in attesa del nostro primo figlio. 

8. - A Catania fed ritorno, sacco in ispalla e con mezzi di fortuna, solo a 

E
ennaio del 1944, dopo che la quinta armata americana aveva effettuato (settem-
re 1943) uno sbarco a Maiori, cittadina a due passi da Amalfi, ed aveva, cauta-

mente avanzando, conquistato Napoli e proseguito di qui verso Roma, che sarebbe 
stata occupata perakro solo a giugno. (<cSei moscio come la quinta armata>, usava-
no dire ingenerosamente, a quei tempi, i miei concittadini quando volevano redar-
gwre taluno per essere un tiratardi). 

Ricordo sempre con piacere, della Catania <<occupata dalle forze del generale 
Montgomery, ii capo della sezione incaricata dell'<Education>>, che era un garbato 
gentiluomo inglese, tal colonnello Gayre (nella vita borghese anch'egli, suppongo, 
un uomo di scuola), i cui modi poco o punto militareschi si adattavano molto ai 
miei gusti. Gayre non mancô di sottopormi, prima di suggerire ai suoi capi se 
riammettermi o meno in Università, ad un interrogatorio molto rigoroso (cosI 
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come aveva fatto, credo, per gli altri miei colleghi) circa la mia carriera, ii mio pas-
sato politico e militate, le mie idee sulla guerra e suII'invasione. Quando gli risposi, 
come è nel mio carattere, in tutta franchezza, notai che si meravigliè aiquanto per 
ii fatto che io non dichiarassi, come altri, di essere stato sin da lattante un acceso 
antifascista occulto e che non proclamassi di essere pertanto al colmo della gioia 
per una guerra perduta e per una <diberazione'> che era, in fin dei conti, un'occua-
zione militare non esente da ovvie, direi quasi inevitabili, sopraffazioni e brutalita. 

Disapprovare, come disapprovavo (e vivamente), la campagna antiebraica, 
l'alleanza con i nazisti, ii nuovo giro di vaizer che ci aveva messo in guerra nel 
1940 contro gli alleati francesi e britannici di appena vent'anni prima, era una co-
sa. Tuttavia apprezzare la disfatta, esser fiero di aver piantato in asso ii nuovo (sia 
pur detestato) alleato germanico, far festa a quei fuoriusciti italiani che si erano ac-
codati alle armate angloamericane per partecipare all'invasione della nostra terra, 
beh, era un'altra cosa. Un'altra cosa che mi faceva allora e mi fa tuttora vergogna. 

9. - Concludo. Ii colonnello Gayre capI abbastanza bene che non ero persona 
incline a salire entusiasta, come invece mold miei concittadini, sul carro dei vinci-
tori, ma che in compenso non ero un vol are patriottardo. Mi invitó anche a cena 
e, contro ii mio solito, accettai. Dopo di che non andai piü a fargli visita. 

Quando ci congedammo, mi disse cortesemente che, a suo parere, a me si 
adattava un algido motto inglese che, per yenta, non conoscevo: <<right or wrong is 
my country, gusto o sbagliato è ii mio paese. 

Ci ho riflettuto su vane volte. Direi propnio che questo motto mi stia bene 
anche oggi. Se in quei termini ed entro quei limiti ci si puà dire patrioti, ebbene 
sorridete sotto i bath e mettete in lista an 	me. Jo sono un patriota. 


