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II. <MY COUNTRY»

1. — To detesto la retorica. Beninteso, non intendo la retorica nel senso di di-
sciplina della manifestazione efficace del proprio pensiero, ma alludo alla retorica
nel senso improprio, peraltro tanto diffuso da essere diventato ormai prevalente, di
«atteggiamento dello scrivere o del parlare, o anche dell’agire, improntato ad una
vana e artificiosa ricerca dell’effetto»: definizione che traggo dal Dizionario italiano
di Giacomo Devoto e di Gian Carlo Oli.

Siccome non ci si controlla mai abbastanza, sopra tutto quando certe situa-
zioni della vita (ringraziamenti, elogi mortuari, replicﬁe a caldo, arringhe defensio-
nali eccetera) pii 0 meno vi ci trascinano, non posso vantarmi affatto di essere sta-
to sempre esente dal peccato. Posso solo dire che, quando mi sono reso conto di
averlo commesso, me ne sono pentito. E posso aggiungere che in certi casi non ho
mancato di pentirmi di qualcEc eccesso di antiretorica, anch’esso deplorevole in
quanto, tutto sommato, retorico.

2. — Credo che sia conseguenza di questa ritrosia all’enfasi il mio frequente ri-
corso all’ironia o, per converso, al para&losso: due mascheramenti di un «moi mé-
me» che non mi piace mettere a nudo. E penso che a questa riluttanza si riconnetta
una mia curiosa incapacita: quella di tenere integralmente a memoria gli inni na-
zionali italiani e le arcifamose canzoni napoletane (non parliamo delle altre).

Per le canzoni napoletane passi. Niente e nessuno mi ha mai obbligato a can-
tarle, sebbene debba rivelare che non di rado ha destato sorpresa, in amici e cono-
scenti stranieri, il fatto che orecchiassi bene (questo si) le note di < O sole mio» o di
«Funiculf funicula», eppure non riuscissi (proprio io, il «napoletano») ad andare
con la memoria oltre qualche verso dei relativi ritornelli. Il brutto ¢ stato per me,
nella mia lontana vita militare, che io non fossi capace di stare a paro con i miei
commilitoni durante I'ora del canto corale e in occasione delle marce e di altre
manifestazioni.

Mi si creda. Da militare, ce la feci a conoscere perfettamente tutte le sei parti
del fucile e tutte le altre sei parti del relativo meccanismo di caricamento e sparo,
imparai tutte e dodici le battaglie dell'Tsonzo (con relativi morti, feriti e dispersi),
mi resi esperto di molti altri dettagli e nomenclature, ma per gl'inni e per le mar-
cette al di 1a di sparsi spezzoni di strofa, intervallati da muti movimenti di labbra
(fortuna che eravamo in molti a far coro), non sono mai riuscito ad andare. E dire
che quando partecipai al «corso allievi ufficiali», fui proprio io a gettar git le paro-
le, retoriche, dell'inno del «battaglione allievi». Ma & cosa, quest’ultima, di cui par-
lerd in altra occasione.

3. — Anche Giovinezza, cioé I'inno del regime fascista sotto cui ho vissuto gli
anni della mia gioventd? Ebbene si, ho sempre ignorato anche buona parte di quel-
I'inno, le cui roventi parole proprio non mi entravano in testa. E a chi mi doman-
dasse se ero, per caso, antifascista risponderd ancora una volta, 'ennesima (sinceri-
ta anzi tutto), che no, non lo ero.

Per la mia generazione il fascismo era un «dato di natura», dai pit accettato
senza entusiasmo o con falso entusiasmo, princi almente perché non ci constavano
(o ci venivano abilmente nascosti dal regime) gg eventualmente preferibili termini
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di paragone. Indubbiamente i convinti fascisti non mancavano (e non vedo perché
non si gebba rispettarli nel nostro ricordo), ma un grande numero di coloro che si
proclamavano fascisti, erano fascisti, come si dice, «%asulli». QO perché avevano fatto
carte false (cosa non difficile) per figurare come partecipanti alla «<marcia su Roma»
(quella del 28 ottobre 1922). Oppure perché avevano fatto carte ancora pia false
per gabellarsi come fascisti «antemarcia» o addirittura come «prefascisti», anche
detti «sansepolcristi» per essersi accalcati a migliaia in una saletta di piazza San Se-
polcro a Milano (una saletta capace al massimo di due o trecento persone) nella
quale si era deciso di fondare il movimento. (Ai miei occhi, per essere completa-
mente sincero, i falsi «ante» del fascismo di allora erano, pid o meno, equivalenti ai
falsi «post» del comunismo che pullulano al giorno d’oggi disinvoltamente tra-
sformati in liberali e affini. Molti di loro sono giunti a rivestire cariche altissime,
ma sono e restano, direbbe Sciascia, dei «quaquaraqua).

La maggioranza dei fascisti, per tornare a bomba, era costituita da coloro che
erano iscritti al partito allo scopo di mantenere od ottenere il posto, 0 comunque
la quiete sociale. Al servizio di quello scopo pagavano il modico prezzo di parteci-
pare in camicia nera (o in pia sofisticate divise, generalmente corredate dagli sco-
modi stivaloni da cavallerizzo) alle frequenti, ma non frequentissime, «adunate», e
di applaudire a scroscio i «gerarchi» che vi parlavano, cantando in coro ogni tanto
Giovinezza ed altri inni della «rivoluzione».

4. — E gli «antifascisti», a quei tempi, c’erano o non c’erano? Per Giove, se
c’erano, anche se erano in numero molto, ma molto inferiore a quello di coloro
che, caduto il regime, si proclamarono a gran voce antifascisti perché liberali, so-
cialisti, cartolici, comunisti e via dicendo.

C’erano, gli antifascisti, e si dividevano, per quanto ho potuto constatare, in
tre categorie. La prima era costituita da quelli, i pid, che erano rimasti in Italia e
che avevano conosciuto i tempi anteriori alla «rivoluzione» del 1922, ma che non
sapevano poi spiegare in modo convincente I'eccessiva acquiescenza dimostrata, in
parlamento e ﬁrilori, nei confronti delle «squadre» fasciste formatesi (violente e mi-
nacciose, non vi ¢ dubbio, ma estremamente esigue nel numero) durante il periodo
1919-1922, e magari avevano anche finito per iscriversi al partito. La seconda ca-
tegoria era costituita da quelli che erano riparati all’estero, i cosi detti «fuoriusciti»,
non molti, di cui avevamo notizie scarse e spesso, tramite i giornali francesi (che,
per verita, circolavano da noi abbastanza liberamente), notizie poco esaltanti, cio¢
di oppositori in tutto ed a tutto, ma puramente verbali e non sempre d’accordo tra
loro. La terza categoria era, infine, costituita da quelli, ancora piu pochi, ch’erano
stati mandati in carcere o al confino di polizia nelle isole, i quali ci venivano dipin-
ti dalla propaganda fascista come fior di mascalzoni o di esaltati che avevano atten-
tato al bene sacro della nazione.

Siccome gli esponenti della prima categoria si «esponevano» nei fatti assai po-
co, limitandosi ad incessanti par?ottii e sussurri, che li rendevano alla fine meno
credibili di quanto meritassero ed anche un po’ noiosi, ¢ spiegabile che molti tra
noi giovani fossimo portati al conformismo. Tanto piti che cio che si vedeva in gi-
ro era, alla fin dei conti, apprezzabile (i treni «arrivavano in orario») e che cio che si
sapeva da fuori circa la vafutazione della nuova Italia e del suo «duce» sul piano in-
ternazionale era, diciamocelo chiaro, confortevole. Pitt confortevole, certo, dello
scarso apprezzamento riscosso dai nostri governi del primo ventennio del secolo: i
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governi troppo inclini alle politiche delle «<mani nette» (leggi: del non contare un
tubo) e dei «giri di valzer» (leggi: del non tener fede alle alleanze).

5. — Il conformismo dei giovani divenne lentamente meno acritico nel seno
dei «gruppi universitari fascisti», i «GUF». Questi si avviarono, infatti, ad essere
centri di indipendenza, o addirittura di mascherata (ma nemmeno troppo) dissi-
denza, particolarmente a causa dell’istituzione (molto incauta da parte (fel regime)
degli annuali «littoriali della cultura e dell’arte» e dei connessi «prelittoriali» seletti-
vi. I quali furono, come si ¢ visto poi, un terreno di coltura delle idee sociali e poli-
tiche che dilagarono pia tardi, a crollo del fascismo avvenuto. (In proposito, val la
pena di scorrere, tra gli altri, il libro onesto di Marina Addis Saba su La gioventi
italiana del Littorio, 1973).

Per alcuni anni, a partire dal 1932, alle iniziative del GUF napoletano parte-
cipai attivamente anch’io, che provenivo da Milano e sentivo un fgrte bisogno di
avere sul posto altri amici in luogo di quelli del liceo milanese in cui avevo studia-
to. Mi occupai, via via, per essere pit preciso, di tre cose: dapprima della comples-
sa organizzazione dei prelittoriali e dei littoriali, pid tardi dei problemi di sistema-
zione professionale dei neo-laureati e diplomati, infine della edizione dei non po-
chi corsi universitari in dispense litografate o a stampa che ci erano affidati (dietro
pagamento dei diritti di autore, ma con rinuncia da parte nostra al profitto, quindi
con prezzo di copertina molto basso) da vari docenti di tutte le facolta.

Ma lasciamo andare. Conformista, quanto al fascismo, lo fui dunque, quie-
tamente, anch’io per vari dei miei anni verdi. Lo fui almeno sino al 1937, cio¢ sino
a quando in Germania, a Berlino, entrai in contatto quotidiano con la sgradevole
(e non lo si neghi, diffusissima e sentitissima) realtd del nazismo. E sino a quando,
negli ultimi mesi dell’anno, avvenne 'inaspettata «svolta» razzista e antiebraica del
regime fascista.

6. — La svolta razzista del fascismo nel 1938 mi sconvolse (lasciamo da parte i
sentimenti elementari di civiltd) perché tra le mie carartteristiche (o forse tra i miei
difetti) vi e 'amore, direi quasi I'ossessione, per la coerenza, indipendentemente da
ogni altra considerazione. Sara mancanza di fantasia, ma per me, se il presupposto
A'implica la conseguenza B, ¢ incoerente che si passi a sostenere che la conseguen-
zadi A ¢ C, o addirittura che il presupposto A non ¢ mai esistito.

La storia umana (questo lo sapevo sin da allora anch’io) ¢ piena di incoerenze
e uno storiografo fa ma(}e a sdegnarsi (o a compiacersi) quando f)e registra. Tuttavia
chi ha accettato il presupposto A sul piano religioso, sociale, politico, etico e via
dicendo non pud negare da un momento all'altro la conseguenza B, oppure,
quando si risoIE'e a favore di C, non puo tacere a se stesso e a tutti che ha cambiato
opinione, insomma che ¢ stato incoerente. Mentre ad alcuni la «svolta», quando
pure 'ammettono come tale, viene facile, a me no, la svolta viene difficile. Segue
ad un lungo travaglio ed ¢ accompagnata dal bisogno di darne atto, di sottolinear-
la, di «confessarla» pubblicamente e senza possibilita di equivoci.

Ora, a parte iﬁ) fatto che il razzismo e I'antisemitismo mi ripugnavano, e mi
erano divenuti ancora pit ripugnanti durante il soggiorno berlinese, avvenne che
nel 1938 un amico genuinamente e onestamente fascista (credo che si chiamasse
Ballarati e ricordo cﬁe faceva parte di una «élite» denominata «Scuola di mistica
fascista») fu inviato a Berlino e in altri centri tedeschi non solo per rivelare a noi
giovani, che cola ci perfezionavamo negli studi, la svolta razzista del fascismo, ma
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anche e sopra tutto per «dimostrarci» che la svolta non era una svolta e che il fasci-
smo era stato razzista ab origine, prima ancora del nazismo.

7. — Fu la volta che non riuscii a trattenermi. Testi alla mano (principalmen-
te, facendo leva sulla articolata voce «Fascismo», redatta per I Enciclopedia italiana
da Giovanni Gentile e firmata, con qualche ritocco, nientemeno che da Benito
Mussolini), feci presente, nel convegno berlinese, 'assoluta inconciliabilita della
dottrina fascista con le tesi del razzismo nazionalsocialista, segnalai che tra i dlitto-
ri» degli anni precedenti vi erano molti camerati ebrei e ricordai, per buona misu-
ra, che una legge fascista aveva ammesso alla nostra cittadinanza persino larghe ca-
tegorie di ara%i della Tripolitania, divenuti in tal modo gli Italiani della «Quarta
sponda». Quando poi tornai poco pit tardi in Italia, comunicai al segretario del
mio GUF di voler sollevare la questione (di volermi «mettere a rapporto», come si
diceva) con le gerarchie superiori del regime. Molto coraggioso, se non fosse stato
solo un fuoco di paglia. Il segretario del GUF napoletano, che era un mio amico
d’infanzia e mi voleva bene, mi convoco a colloquio privato, mi fece presente che
ormai le cosi dette «leggi razziali» erano state approvate e che persino al senato del
Regno, ove sedevano con nomina a vita Benedetto Croce ed alft)ri autorevoli antifa-
scisti, nessuno le aveva contraddette, e concluse che I'unico e solo risultato che
avrei ottenuto con le mie rimostranze sarebbe stata 'espulsione dal partito fascista.
L’espulsione, quindi I'inammissibilita ai concorsi statali (per partecipare ai quali
occorreva la «tessera») e in pit I'allontanamento dalla magistratura, in cui ero ap-
pena entrato con le funzioni di «uditore giudiziario». Breve: mi propose di strappa-
re in mille pezzi la mia petizione e di considerare non avvenuto I'incidente.

lo rimasi interdetto, esistante, preoccupato per il «mio particulare», ma alla
fine accettai. Prova non dubbia (lo penso ancora oggi) di vilta. Una vilta che cercai
di dimenticare (se fossi un personaggio di Dostoestij, ma non lo sono, patlerei di
espiare) estraniandomi ancl[i)e dagli amici del GUF ed ingolfandomi negi)i anni se-

uenti in un lavoro frenetico come magistrato, come proﬁsssore incaricato a Napo-
i, come ufficiale in guerra, pit tardi come professore di ruolo a Catania. Finché
(erano i primi di luglio del 1943), portata a termine sotto incessanti bombarda-
menti nemici la sessione estiva di esami, mi allontanai molto frettolosamente dalla
Sicilia (ove gli anglo-americani sbarcarono, per la precisione, il 10 luglio) e riparai
ad Atrani, che era allora una frazione di Amalfi, lontano dalla bombardatissima
Napoli, unitamente a mia moglie in attesa del nostro primo figlio.

8. — A Catania feci ritorno, sacco in ispalla e con mezzi di fortuna, solo a
ennaio del 1944, dopo che la quinta armata americana aveva effettuato (settem-
Ere 1943) uno sbarco a Maiori, cittadina a due passi da Amalfi, ed aveva, cauta-
mente avanzando, conquistato Napoli e proseguito di qui verso Roma, che sarebbe
stata occupata peraltro solo a giugno. («Sei moscio come la quinta armata», usava-
no dire ingenerosamente, a quei tempi, i miei concittadini quando volevano redar-
guire taluno per essere un tiratardi).

Ricordo sempre con piacere, della Catania «occupata» dalle forze del generale
Montgomery, il capo della sezione incaricata dell’«Education», che era un garbato
gentiluomo inglese, tal colonnello Gayre (nella vita borghese anch’egli, suppongo,
un uomo di scuola), i cui modi poco o punto militareschi si adattavano molto ai
miei gusti. Gayre non manco di sottopormi, prima di suggerire ai suoi capi se
riammettermi o meno in Universita, ad un interrogatorio molto rigoroso (cosi
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come aveva fatto, credo, per gli altri miei colleghi) circa la mia carriera, il mio pas-
sato politico e militare, le mie idee sulla guerra e sull’invasione. Quando gli risposi,
come ¢ nel mio carattere, in tutta franchezza, notai che si meraviglio alquanto per
il fatto che io non dichiarassi, come altri, di essere stato sin da lattante un acceso
antifascista occulto e che non proclamassi di essere pertanto al colmo della gioia
per una guerra perduta e per una «liberazione» che era, in fin dei conti, un’occupa-
zione militare non esente da ovvie, direi quasi inevitabili, sopraffazioni e brutalita.
Disapprovare, come disapprovavo (e vivamente), la campagna antiebraica,
I'alleanza con i nazisti, il nuovo giro di valzer che ci aveva messo in guerra nel
1940 contro gli alleati francesi e britannici di appena vent’anni prima, era una co-
sa. Turtavia apprezzare la disfatta, esser fiero di aver piantato in asso il nuovo (sia
pur detestato) alleato germanico, far festa a quei fuoriusciti italiani che si erano ac-
codati alle armate angloamericane per partecipare all'invasione della nostra terra,
beh, era un’altra cosa. Un’altra cosa che mi faceva allora e mi fa tuttora vergogna.

9. — Concludo. II colonnello Gayre capi abbastanza bene che non ero persona
incline a salire entusiasta, come invece molti miei concittadini, sul carro dei vinci-
tori, ma che in compenso non ero un volgare patriottardo. Mi invitd anche a cena
e, contro il mio solito, accettai. Dopo di C%IC non andai piu a fargli visita.

Quando ci congedammo, mi disse cortesemente che, a suo parere, a me si
adattava un algido motto inglese che, per veritd, non conoscevo: «right or wrong is
my country», giusto o sbagliato ¢ il mio paese.

Ci ho rif%ettuto su varie volte. Direi proprio che questo motto mi stia bene
anche oggi. Se in quei termini ed entro quei limiti ci si puo dire patrioti, ebbene
sorridete sotto i baffi e mettete in lista anche me. lo sono un patriota.



