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ILL IL CLUB DEGLI ANTIPATICI 

1. - L'ispirazione a fondare un mio personalissimo Club degli Antipatici mi 
venne, non so phi in quale giorno o mese del 1938, da Pier Maria Pasinetti, un col-
to e ben educato coetaneo che da quell'anno non ho phi rivisto, ma di cui ho segui-
to a distanza, per oltre mezzo secolo, la bella carriera di letterato, di docente univer-
sitario di letteratura italiana a Los Angeles, di elzevirista del Corriere della Sera e di 
autore di romanzi e racconti prevalentemente ambientati nella sua Venezia. 

Si era a Berlino, tutti giovani tra i vend e i trent'anni ivi convenuti per ragio-
ni di studio. Non ricordo se Pasinetti facesse parte della <<sporca dozzina>> di alcuni 
di noi italiani albergati, in forza di relative borse di studio, nello Hegel-Haus, un 
istituto aperto a studiosi (maschi e femmine) provenienti ck van paesi d'Europa 
che era sito <<am Kupfergraben>> sulle rive della Sprea, proprio di fronte al Perga-
mon Museum. Non credo. Non era tipo da partecipare alle chiassose esuberanze di 
granparte del nostro gruppo, specie quando, a sera, sfllavano per il reparto <<Her-
rena le ragazze in accappatoio allo scopo di andare e tornare incontaminate nei lo-
cali delle docce, che erano comuni. 

Sta in fatto checjuando la direzione, dopo averne tollerate di cotte e di crude, 
decise di allontanare La maggioranza degli <cltalienera e di mettere loro in mano 
120 marchi al mese affinché trovassero akrove un tetto che ii accoV

uona
iesse e un tanto 

da sfainarsi o da impiccarsi, i due soli esentati dal bando, per 	condotta, 
fummo io e Franco Pierandrei, futuro cattedratico di Diritto costituzionale a To-
rino. Non accettammo in se no di solidarietà di gruppo. Se Pasinetti non fu an-
ch'egli tra i prosciolti, vuol dire che allo Hegel-Haus non c'era, perché rispetto a 
me e a Pierandrei egli volava per rispettabilità parecchio phi in alto. 

Dunque, Pasinetti era un tipo poco incline a sopportare gli esuberanti. Per 
questo motivo non poteva soifrire, tra gli altri, 1366Altavilla, che a Berlino c'era 
ormai da due anni e si dava da fare come portaborse e <<negro>> (<<Ghost-writer)), 
Please) del locale corrispondente del Corriere della Sera. Bebé (per i profani Enrico) 
si era laureato brillantemente in giurisprudenza a Napoli ed era, tengo a dirlo, per-
sona a me carissima per la sua intelligenza e la sua cordialità. Ma era forse proprio 
la sua cordialità, talvolta un p0' eccessiva, a renderlo sgradito a Pasinetti, cui credo 
piacesse poco anche l'aria di importanza che inevitabilmente si dava nel propinarci 
ogni tanto notizie di prima mano sulla politica di quei giorni, sui litigi tra Goring 
e Göbbels e sulle ultime avventure dell'affascinante Lyda Baawarowa, ch'era di 
Göbbels l'amante <<en titrea. 

Com'ê, come non è, un giorno ch'eravamo tutti riuniti per una festa alla 
<<Deutsche- italienische Gesellschafta entrè in sala Bebé Altavilla, con l'intenzione 
(gli si leggeva in faccia) di rivelarci fresca fresca I'ultima novità sulla questione dei 
Sudeti o che altro. Pasinetti sbottb, a mezza voce, in un: <<Ecco il presidente del 
Club degli antipatici>>. 

2. - Tutti hanno un novero phi o meno vasto di gente che gli è phi o meno 
stabilmente antipatica. Questo va da se'. Ma l'idea di un catalogo, anzi di un 
<<club>>, di un vero e proprio circolo degli anti and mi parve phi ordinata, phi si- 
stematica, phi 	 ttere di rispondente al mio cara 	persona forse apparentemente al- 
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quanto disinibita, ma in realtà ordinatissima, addirittura pignola. <<Ogni posto per 
la sua cosa, ogni cosa per ii suo posto>: questa la mia divisa. Si spiega quindi per-
66, qualche anno dopo l'episodio berlinese che ho raccontato, io mi sia preso il 
gusto di dar vita concreta a! mio Club degli antipatici. 

Intendiamoci. II club è molto esciusivo, molto riservato e molto aggiornato. 
Ho detto molto? No, volevo dire moltissimo. Mi spiego meglio. 

L'esclusivismo del club è dato dal fatto che non è facile esservi ammessi. Per 
entrarvi si puô nascere tanto nobiluomini quanto plebei, ma occorre avere in phi 
una cifra intellettuale e sociale di apprezzabile riievo. In altre parole, i cretini e tut-
ta La vasta gamma dei loro simili sono rigorosamente respinti. Un cretino non puè 
essere simpatico o antipatico, e soltanto un cretino. Spesso è un personaggio im-
portante, addirittura importantissimo (magari un re o un imperatore oppure, in 
graduatoria discendente, un ministro, un parlamentare, un commendatore), ma 
resta il fatto che non sa di niente. Inoltre ii cretino non reagisce, non si convince, 
non si oppone, non si appassiona. Ii suo piccolo patrimonio di idee ricevute da an-
tenati o superiori rimane assolutamente intatto, a meno che i superiori (gli antena-
ti, ovviamente, non phi) gli impartiscano orientamenti diversi. Ii grande attore-
autore napoletano Eduardo De Filippo era solito dire di non aver paura di stare 
faccia a faccia con nessuno, salvo che col cretino (ch'egli, veramente, chiamava il 
<fesso>>). <<Cretino si muore>> ha proclamato, dal suo canto, quell'akro principe del 
teatro e della vita che è stato (napoletano anch'egli) Totô. 

Stabilito die per diventare membri del club bisogna essere persone intelligenti 
e stimabili, passiamo al requisito della riservatezza. Molto semplice. La <<privacy>> 
dei soci e sacra, tanto sacra che nemmeno essi sanno con sicurezza di essere eletti. 
Neanche sotto tortura ne rivelerei i nomi, anche se talvoka mi tradisce, purtroppo, 
il viso: quel benedetto viso troppo trasparente che mi ha impedito di diventare 
giocatore di <<poker>>, diplomatico e, per dirla tutta, amico di tanti notabili che 
avrebbero potuto essermi utili. D'altronde, che importanza ha sapere che si e stati 
ammessi nel mio club personale e che, insomma, mi si è antipatici? Altro sarebbe 
se si fosse antipatici a soggetti ben phi validi e akolocati di me. E poi io ho il so-
spetto che essere antipatici (non dico a me, dico a quaLcuno) sia per certi individui 
addirittura una piccola soddisfazione. Meglio che niente, vi pare? <<Sono antipati-
co, dunque sono>>, per enunciarla approssimativamente con Cartesio. 

Comunque, è ben difficile che a me si resti antipatici a lungo. L'esame di co-
scienza non mi è affatto estraneo. Pertanto l'elenco dei soci viene aggiornato, con 
esclusione di alcuni e con immissione di aitri, ogni fine d'anno, tra il 26 e il 31 di-
cembre. La durata massima è mediamente un paio d'anni, in capo ai quali mi ac-
corgo di essermi sbagliato o di essermi totalmente rabbonito, sicché tutto finisce 11. 
Unica eccezione è stata quella di tre persone valentissime, molto note sul piano na-
zionaLe, che hanno coperto la presidenza e le due vicepresidenze del club per oltre 
un decennio, tra i '60 e i '70. Ma c'era di che. Erano, ciascuno nel suo campo, 
troppo presenzialisti e troppo visibilmente compiaciuti dei loro indiscutibili meriti 
per potermi andare a genio. Ii presidente era un uomo politico dalle aLterne fortu-
ne che Indro Montanelli definI efficacemente <<iL rièccolo>>. Dei vicepresidenti, l'uno 
era un attoreprestantissimo e sciupafemmine noto come il <mattatores, mentre l'al-
tro era un delizioso e fluido <<mezz'aLa>> di una grande squadra calcistica del Nord 
(e della Nazionale puranche) che quando cadeva a terra in partita per effetto di un 
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ineccepibile contrasto sul pallone (un ctaclde>>, come si dice) si guardava attorno 
dispiaciuto e offeso invece di rialzarsi e tirare avanti. Altri indizi? Assolutamente 
no. Silenzio di tomba (ovviamente, imbiancata). 

3. - Vorrei mettere bene in chiaro a scanso di equivoci, che di antipatici si, ne 
ho e ne ho avuti, sebbene ii numero accenni fortemente, man mano che la vec-
chiaia procede, a diminuire. Di odiosi no. Non ne ho, né ne ho avuto mai nessu-
no. Non sono un santo, tutt'altro, ma l'odio non è fatto per me. Posso giurarlo 
senza incrociare le dita. 

Conclusione. Si tolgano dalla testa, i pochi o molti che mi hanno a loro volta 
(come ii capisco) in antipatia, che io rassomigli anche da lontano a quel <<camorri-
stab della saga napoletana, ii quale era tanto cattivo da essere chiamato, nello stesso 
suo ambiente malavitoso, e non senza un truce orgoglio da parte sua, <Totonno 'o 
fetente'> (Antonio la puzzola maligna). No, non sono assimilabile a Iui. No. 

(L'ultima su Totonno me l'ha narrata quest'estate, a Kitzbühel, ii mio amico 
Claudio Carrelli, ingegnere apprezzatissimo e giocatore di golf insuperabile, non-
ché griffato sobriamente <Lacoste>. Una volta che un tale, incontrandolo per stra-
da, voltè lo sguardo altrove per non salutarlo, Totonno si offese a morte e disse ai 
suoi seguaci: <Datemi dodici ore di tempo e gli ammazzo 'a mamma>>. Gli amici 
PC r quanto efferati camorristi, osservarono che questa reazione pareva loro eccessi-
va: Ma come, addirittura 'a mamma?>>. E Totonno, con fatalismo euripideo: 
<Embè, io sono fetente>). 


