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III. IL CLUB DEGLI ANTIPATICI

1. — Lispirazione a fondare un mio personalissimo Club degli Antipatici mi
venne, non so pid in quale giorno o mese dpel 1938, da Pier Maria Pasinetti, un col-
to e ben educato coetaneo cie da quell’anno non ho pia rivisto, ma di cui ho segui-
to a distanza, per oltre mezzo secolo, la bella carriera di letterato, di docente univer-
sitario di letteratura italiana a Los Angeles, di elzevirista del Corriere della Sera e di
autore di romanzi e racconti prevalentemente ambientati nella sua Venezia.

Si era a Berlino, tutti giovani tra i venti e i trent’anni ivi convenuti per ragio-
ni di studio. Non ricordo se Pasinetti facesse parte della «sporca dozzina» di alcuni
di noi italiani albergati, in forza di relative borse di studio, nello Hegel-Haus, un
istituto aperto a studiosi (maschi e femmine) provenienti da vari paesi d’Europa
che era sito «<am Kupfergraben» sulle rive della Sprea, proprio di fronte al Perga-
mon Museum. Non credo. Non era tipo da partecipare alle chiassose esuberanze di
gran parte del nostro gruppo, specie quando, a sera, sfilavano per il reparto «Her-
ren» le ragazze in accappatoio aﬁo scopo di andare e tornare incontaminate nei lo-
cali delle docce, che erano comuni.

Sta in fatto che quando la direzione, dopo averne tollerate di cotte e di crude,
decise di allontanare la maggioranza degli «ltaliener» e di mettere loro in mano
120 marchi al mese affinché trovassero altrove un tetto che li accogliesse e un tanto
da sfamarsi o da impiccarsi, i due soli esentati dal bando, per %)uona condotta,
fummo io e Franco Pierandrei, futuro cattedratico di Diritto costituzionale a To-
rino. Non accettammo in segno di solidarietd di gruppo. Se Pasinetti non fu an-
ch’egli tra i prosciolti, vuol dire che allo Hegel-Haus non c’era, perché rispetto a
me e a Pierandrei egli volava per rispettabilita parecchio pid in alto.

Dunque, Pasinetti era un tipo poco incﬁne a sopportare gli esuberanti. Per
questo motivo non poteva soffrire, tra gli aluri, Bebé Xﬁavilla, c%)c a Berlino c’era
ormai da due anni e si dava da fare come portaborse e «negro» («Ghost-writer»,
please) del locale corrispondente del Corriere della Sera. Bebé (per i profani Enrico)
si era laureato brillantemente in giurisprudenza a Napoli ed era, tengo a dirlo, per-
sona a me carissima per la sua intelligenza e la sua cordialita. Ma era forse proprio
la sua cordialita, talvolta un po’ eccessiva, a renderlo sgradito a Pasinetti, cui credo
piacesse poco anche I'aria di importanza che inevitabilmente si dava nel propinarci
ogni tanto notizie di prima mano sulla politica di quei giorni, sui litigi tra Gérin
e Gobbels e sulle ultime avventure dell’affascinante Lyda Baawarowa, ch’era dg1
Gobbels 'amante «en titre».

Com’¢, come non ¢, un giorno ch’eravamo tutti riuniti per una festa alla
«Deutsche-italienische Gesellscﬁaft» entro in sala Bebé Altavilla, con intenzione
(gli si leggeva in faccia) di rivelarci fresca fresca I'ultima novita sulla questione dei
Sudeti o che altro. Pasinetti sbotto, a mezza voce, in un: «Ecco il presidente del
Club degli antipatici».

2. — Tutti hanno un novero pit o meno vasto di gente che gli ¢ piti 0 meno
stabilmente antipatica. Questo va da sé. Ma l'idea di un catal%go, anzi di un
«club», di un vero e proprio circolo degli antipatici mi parve pit ordinata, pid si-
stematica, pit rispondente al mio carattere cﬁ persona forse apparentemente al-
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quanto disinibita, ma in realtd ordinatissima, addirittura pignola. «Ogni posto per
la sua cosa, ogni cosa per il suo posto»: questa la mia divisa. Si spiega quindi per-
ché, qualche anno dopo 'episodio berlinese che ho raccontato, io mi sia preso il
gusto di dar vita concreta al mio Club degli antipatici.

Intendiamoci. Il club ¢ molto esclusivo, molto riservato e molto aggiornato.
Ho detto molto? No, volevo dire moltissimo. Mi spiego meglio.

L’esclusivismo del club ¢ dato dal fatto che non ¢ faci%e esservi ammessi. Per
entrarvi si pud nascere tanto nobiluomini quanto plebei, ma occorre avere in pid
una cifra intellettuale e sociale di apprezzabile rilievo. In altre parole, i cretini e tut-
ta la vasta gamma dei loro simili sono rigorosamente respinti. Un cretino non pud
essere simpatico o antipatico, ¢ soltanto un cretino. Spesso ¢ un personaggio im-
portante, addirittura importantissimo (magari un re o un imperatore oppure, in
graduatoria discendente, un ministro, un parlamentare, un commendatore), ma
resta il fatto che non sa di niente. Inoltre il cretino non reagisce, non si convince,
non si oppone, non si appassiona. Il suo piccolo patrimonio di idee ricevute da an-
tenati o superiori rimane assolutamente intatto, a meno che i superiori (gli antena-
ti, ovviamente, non pit) gli impartiscano orientamenti diversi. Il grande attore-
autore napoletano Eduardo De Filippo era solito dire di non aver paura di stare
faccia a faccia con nessuno, salvo che col cretino (ch’egli, veramente, chiamava il
«fesso»). «Cretino si muore» ha proclamato, dal suo canto, quell’altro principe del
teatro e della vita che ¢ stato (napoletano anch’egli) Toto.

Stabilito che per diventare membri del club bisogna essere persone intelligenti
e stimabili, passiamo al requisito della riservatezza. Molto semplice. La «privacy»
dei soci & sacra, tanto sacra che nemmeno essi sanno con sicurezza di essere eletti.
Neanche sotto tortura ne rivelerei i nomi, anche se talvolta mi tradisce, purtroppo,
il viso: quel benedetto viso troppo trasparente che mi ha impedito di diventare
giocatore di «poker», diplomatico e, per dirla tutta, amico di tanti notabili che
avrebbero potuto essermi utili. D’altronde, che importanza ha sapere che si ¢ stati
ammessi nel mio club personale e che, insomma, mi si & antipatici? Altro sarebbe
se si fosse antipatici a soggetti ben pia validi e altolocati di me. E poi io ho il so-
spetto che essere antipatici (non dico a me, dico a qualcuno) sia per certi individui
addirittura una piccola soddisfazione. Meglio che niente, vi pare? «Sono antipati-
co, dunque sono», per enunciarla approssimativamente con Cartesio.

Comunque, ¢ ben difficile che a me si resti antipatici a lungo. L'esame di co-
scienza non mi ¢ affatto estraneo. Pertanto 'elenco (i)ei soci viene aggiornato, con
esclusione di alcuni e con immissione di altri, ogni fine d’anno, tra il 26 e il 31 di-
cembre. La durata massima ¢ mediamente un paio d’anni, in capo ai quali mi ac-
corgo di essermi sbagliato o di essermi totalmente rabbonito, sicché tutto finisce li.
Unica eccezione ¢ stata quella di tre persone valentissime, molto note sul piano na-
zionale, che hanno coperto la presidenza e le due vicepresidenze del club per oltre
un decennio, tra i 60 e i ’70. Ma c’era di che. Erano, ciascuno nel suo campo,
troppo presenzialisti e troppo visibilmente compiaciuti dei loro indiscutibili meriti
per potermi andare a genio. Il presidente era un uomo politico dalle alterne fortu-
ne cﬁe Indro Montanelli defini efficacemente «il ri¢ccolo». Dei vicepresidenti, I'uno
era un attore prestantissimo e sciupafemmine noto come il «mattatore», mentre I'al-
tro era un delizioso e fluido «mezz’ala» di una grande squadra calcistica del Nord
(e della Nazionale puranche) che quando cadeva a terra in partita per effetto di un
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ineccepibile contrasto sul pallone (un «tackle», come si dice) si guardava attorno
dispiaciuto e offeso invece di rialzarsi e tirare avanti. Altri indizi? Assolutamente
no. Silenzio di tomba (ovviamente, imbiancata).

3. — Vorrei mettere bene in chiaro a scanso di equivoci, che di antipatici si, ne
ho e ne ho avuti, sebbene il numero accenni fortemente, man mano che la vec-
chiaia procede, a diminuire. Di odiosi no. Non ne ho, né ne ho avuto mai nessu-
no. Non sono un santo, tutt'altro, ma 'odio non ¢ fatto per me. Posso giurarlo
senza incrociare le dita.

Conclusione. Si tolgano dalla testa, i pochi o molti che mi hanno a loro volta
(come li capisco) in antipatia, che io rassomigli anche da lontano a quel «camorri-
sta» della saga napoletana, il quale era tanto cattivo da essere chiamato, nello stesso
suo ambiente malavitoso, e non senza un truce orgoglio da parte sua, <T'otonno "o
fetente» (Antonio la puzzola maligna). No, non sono assimilabile a lui. No.

(L'ultima su Totonno me I'ha narrata quest’estate, a Kitzbiihel, il mio amico
Claudio Carrelli, ingegnere apprezzatissimo e giocatore di golf insuperabile, non-
ché griffato sobriamente «Lacoste». Una volta che un tale, incontrandolo per stra-
da, volto lo sguardo altrove per non salutarlo, Totonno si offese a morte e disse ai
suoi seguaci: «Datemi dodici ore di tempo e gli ammazzo 'a mamma». Gli amici
per quanto efferati camorristi, osservarono che questa reazione pareva loro eccessi-
va: «Ma come, addirittura 'a mamma?». E Totonno, con fatalismo euripideo:
«Embg, io sono fetente»).



