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IV. DWAGAZIONI 

1. La memoria semantica. - Ho tra le mani (letto e, in mold punti, riletto piiI 
volte) ii n. 195 degli Atti dei convegni lincei intitolato It senso della memoria (2003, 
pp. 224). Interessantissimo. Ii convegno si svolse nel 2002 con partecipazione di 
valenti cultori della letteratura, della storia, della medicina e di altro, fornendo ali 
astanti ed ai successivi lettori molte nozioni che non tutti avevano o che non tutti 
avevano in egual misura, col risukato (a mio parere felice) di non pervenire a nes-
suna conclusione esplicita o comunque ben definita, dunque di sollecitarli (gli a-
stanti) e di sollecitarci (i lettori) a innumerevoli e diverse (spesso, chi sa, fruttuose) 
riflessioni. Effetto shrapnel, direbbe soddisfatto un artigliere. Ma bando ai partico-
lan, se no dovrei parlare di Chateaubriand e di Proust, della figura del suggeritore 
teatrale e dei Sei Persona-ad di Pirandello, del <<mnemonista> del Nobel della medi-
cina Luria e magari anche dello zio matto del film Amarcord di Federico Fellini (lo 
zio, per intenderci, che dimenticb di sbottonarsi i pantaloni prima di fare pip1). La 
sola cosa che mi sta a cuore e il libro di A. Oliverio intitolato L'arte di ricord4re 
(1998): un libro degno di molte lodi, ma di cui ho preso appunto al solo scopo di 
non procurarmelo e di non ricordarlo. Come mai?, semplice. Ii mio problema per-
sonale e infatti quello di non essere assillato dalla memoria <semantica>>, rappresen-
tativa di farti e persone del passato vicino o lontano (mi basta e avanza, insomma, 
la memoria <<procedurale>>, quella mancante allo zio di Fellini). Piü vado avanti e 
piá la corteccia cerebrale, se de del primo tra i due tipi di memoria, mi trasmette ad 
ogni ora del giorno e della notte ricordi, ricordi, ricordi che fanno talvoka una cal-
ca tale da darsi tra loro lo sgambetto come una folla che fugge dal locale ove è e- 

Tlosa una bomba. Mettere ordine in tale parapglia è, come suol dirsi, una parola. 
poi anche se e quando riesco a sistemanli in fda, quei ricordi sono tanti: beffi o 

brutti, nitidi o sfuocati, narrabili o non narrabili oppure cosI e cosI. Ora si da' ii ca-
so che io di ricordi ne ho già riferiti in numero cospicuo: per esempio, in tutta la 
sezione delle mie PDR. (2 [199311 ss.) dedicata a Volti, Profili, Ricordi, o nel pez-
zo dal titolo Arsenico e vecchi merletti riprodotto in APDR. (2004, 162 ss.), nonché 
(a partire dal 1999) in quasi turd i fascicoli di questi Trucioli. Cib posto, sarebbe 
onesto da paste mia cedere alla insistenza di akri ricordi che, piá o meno come i sei 

fersonaggi pirandelliani, pretendono di essere rivelati? Magari forse si, lo sarebbe 
(anche se ai limiti di un certo sadismo), ma sarebbe sicuramente anche piuttosto 
noioso per chi lege. E a questo punto getterei via la penna, se non mi sopravve-
nisse, proprio all ultimo momento, una stiracchiata giustificazione per diffondere 
memorie personali. Sant'Agostino, Rousseau, Chateaubriand, Proust si devono as-
solutamente leggere (o almeno bisogna fame finta), che akrimenti non si sarebbe 
degni di essere qualificati come uomini di cultura. Per le mie personali confessioni 
o ricordanze o ricerche dei tempi passati la cosa è del tutto diversa. Ometterne la 
lettura e pienamente lecito, anzi forse e salutare. Chi sono io per meritare atten-
zione, se mi dilungo sulla <<petite madeleine>> che sbocconcellava a me bambino 
mia madre o mia zia, oppure se indugio sull'attenzione amorevole che aveva per 
me fanciulletto la nonna nel riallacciarmi la scarpetta prima che facessi un ruzzo-
lone di quelli? Ció che state pensando 6 esatto: non sono Proust, sono un povero 
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diavolo assolutamente insipido. Oltre tutto, mia madre, le mie zie e le mie nonne 
(ne avevo due) non si sognavano nemmeno, le sbadate, di propinarmi madeleines o 
di tenermi in ordine le scarpe. Dunque, se e quando mi verrà ancora fatto di u-
scirmene con qualche memoria del passato, astenetevi dalla lettura e non ne par-
liamo piá. Altrimenti date uno sguardo alle poche pagine che seguono. 

2. Napoli, <<odi et amo. - Tale è il titolo di una raccolta di note di taccuino 
che ho pubblicato a Napoli nel 1991, in un elegante volumetto dell'editore Fausto 
Fiorentino, per consiglio ed incitamento di un caro amico, oggi scomparso, Max 
Vajro. Le parole di Catullo, carme 85, esprimono il mio stato d'animo, ma forse 
non solo il mio, nei riguardi di Napoli. Animo di fortissimo amore, sia chiaro, ma 
di un amore che l'instabilità e i capricci dell'amata <<intossicano> quasi ad ogni mo-
mento. I miei brevi corsivi valevano poco o niente, sono il primo a rendermene 
conto. Se ne riversai alcuni in un volumetto, fu solo perché potessero servire da 
succinto promemoria in ordine ad un tratto di tempo durante il quale, tanto per 
cambiare, a Napoli nuila e cambiato (come del resto, temo, nulla mai cambierà). 
Ma aspettate un momento. Jo sono un napoletano (con una certa dose di sangue 
sannita nelle vene) che ha passato i suoi primi diciotto anni in Alta Italia, special-
mente a Milano, e che a Napoli vi è ritornato molti moltissimi anni fa, solo al 
termine degli studi liceali. Non che io odii Milano, tutt'akro. Se p0550 parago-
narmi a Stendhal, che vi visse negli anni felici dal 1814 at 1821, dico sinceramente 
che la amo non meno di Napoli. A parte il fatto che ne conosco passabilmente il 
dialetto, io mi ci reco spesso e con vivo piacere, per muovermi tra la ((Ca' granda>>, 
sede dell'Università, e il cavallo sfinito di Missori e la Galleria e la Scala e via Spiga 
e gil Omenoni e la Bice <<ai don Lisander>>, come in quella che è, contrariamente a 
quanto si pensa da alcuni, una delle città piü belle del mondo. Tuttavia, a Milano, 
in proporzione di uno su quattro (perché gil aliri, gratta gratta, sono oriundi del 
Centro-Sud), vi sono i milanesi puro sangue. Bravissima gente, intendiamoci. 0- 
ferosa, intelligente, generosa, diciamo pure ammirevoie, anzi esemplare, se non 
fosse er certi toni burbanzosi e corruschi che di tanto in tanto assumono (non p 
tutti, fortunatamente) sopra tutto con noi poveri meridionali del Meridione (quel-
lo vero, quello da Napoli in giü), conglobandoci alla rinfusa nella qualifica di 'ter-
roni>>, di contadini con le scarpe grosse. A questo proposito vi dith che per anni ed 
anni della mia gioventá (allora si chiamava giovinezza) io me la sono dovuta vede-
re, nel ginnasio e nel liceo Beccaria, con tanti milanesotti autentici dell'epoca che 
mi rinfacciavano severamente le mie origini sudiste e che mi insegnavano con rude 
franchezza tante e tante cose che il piü delle volte (come si dice nel volgo?) erano 
solo fesserie. Aiquati milanesotti non so fare a meno di aggiungere un certo Guzzi 
della sezione B del ginnasio inferiore, piccolino ma vigoroSo, che si compiaceva di 
aifrontarmi in cortile, fIntando uno swing di destro e colpendomi (uno-due) di 
uppercut di sinistro, con mia inimancabile perdita disangue dal naso. Comunque i 
<compagni> riuscii lentamente a domarli ed a rendermeli un poco alia volta arnici 
carissimi. Quando me ne andai da Milano ero triste, assai triste. Perché, credetemi, 
a tutti quei <pirla> gli volevo bene e questo affetto, maigrado i modi cipigliosi e l'il-
lusione di poter fare a meno di noi terroni, tutto sommato se lo meritavano. (Mi 
domanderete del Guzzi. B, andô a finite che io persi di vista dopo ii ginnasio e 
che frattanto diventai alto un metro e 83. Lo rividi venticinque anni dopo a piazza 
Scala. Era rimasto piuttosto bassolino, mentre 10 torreggiavo su di lui e avevo per 
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di piü addosso un vestito, capitemi bene, di Blasi, ii sommo sartore di Napoli, che 
mi rendeva ai suoi occhi una via di mezzo tra Gary Cooper e un armadio. Rispose 
A mio saluto con aria incerta e scomparve). 

3. Fanciulli prodigio. - La mia giovenul milanese mi fa venire a mente, sapete 
chi?, ii nordico (di Alessandria, credo) Umberto Eco, semiologo di prima grandez-
za e autore di romanzi di gran successo che hanno fatto ii giro del mondo. Eco ha 
pubblicato a Milano (giugno 2004) un altro romanzo intitolato La misteriosafiam.-
ma della regina Loana. La caratteristica di quest opera è che al di sotto di una vi-
cenda romanzesca, e piü precisamente al di sotto delta ricerca svolta dal protagoni-
sta per ii recupero di un passato di cui ha perso la memoria, vi è in realtà una rac-
colta di ricordi personali che egli ha richiamato in vita valendosi, oltre che della 
propria autentica memoria, anche del supporto di tante cose vecchie gelosamente 
conservate, tra le quali i suoiquaderni di scuola. <<Nella storia ho inserito integral-
mente due temi che feci alle elementari>>, ha dichiarato l'autore ad un'intervistatri-
Ce, Barbara Caputo su II Mattino di Napoli del 15 giugno. Non dubito che ii libro 
sara letto con godimento pan a quello determinato die opere precedenti, congra-
tulazioni. CiÔ che ml colpisce è che Umberto Eco abbia davvero (se vero) gelosa-
mente e ordinatamente conservato tanti residui materiali della sua ormai lontana 

5ioventh e fanciullezza. E che davvero (se vero) egli Ii abbia ritenuti, a riesaminarli, 
egni di pubblicazione. II fenomeno non è nuovo, intendiamoci. Qualche anno fa, 

ad esempio, Giovanni Spadolini inserl in una sua raccolta di studi anche un saggio 
scritto all'età di dodici anni. Inoltre Benedetto Croce, pur se dotato di precocità 
lievemente inferiore a quella di Spadolini, ha fatto testualmente conoscere flume-
rose sue riflessioni del tempi del liceo e poco dopo, raccogliendole in un'Appendice 
(pp. 414 ss.) del primo volume delle sue Pagine sparse (1941). (Questo per non 
parlare di Giacomo Leopardi, le cui lettere da Recanati furono tutte salvate dalla 
diligenza affettuosa con cui le ricopiô pari pari La sorella Paolina, e tanto meno per 
parlare di Johann Wolfgang Goethe, cui Charlotte von Stein restitul le ben 1600 
lettere da lui ricevute, e meno ancoraper parlare di Gabriele d'Annunzio, che mol-
te impetuose epistole d'amore se le fece rendere dalle relative destinatarie, a cose 
fatte, per pubblicarle e far soldi). Acqua passata. Solo da pochissimi anni ii pro-
blema del le <<brutte copie>> tralasciate o trascurate è stato superato dalla diffusione 
dei personal computers e di innumerevoli altri marchingegni di cui sono espertis-
simi (e mi sarebbero maestri se io riuscissi a capirli) i miei quattro nipoti, mentre 
va profilandosi addinittura il problema contrario, che è quello di nascondere e di 
far sparire nel nulla le tracce elettroniche di ciô che si ê scritto o detto, forse anche 
di ciô che si ê pensato, come puô essere la confessione incauta di un piccolo omi-
cidio preterintenzionale e persino quella di un risibile abigeato. Ma non perdiamo-
ci in vane chiacchiere e veniamo Ala mia persona. Già ho detto numerose volte 
che io non conservo copia di do che scrivo né conservo gli stessi originali degli 
scritti che ricevo (salvo che in casi di eccezione e comunque per brevissima durata). 
Comunque io, ad essere franco, non sono affatto orgoglioso o anche semplicemen-
te soddisfatto della mia <<produzione)> giovanile manoscritta (e tralasciamo, per 
brevità di pagina, i dubbi diperanti cui spesso mi inducono i miei testi ormai 
stampati e pubblicamente diffusi). Se qualche residuo della mia lontanissima gb-
ventü di pensatore e di scrittore si rimaterializzasse per singolare prodigio, temo 
che Carlo De Frede, per quanto mi sia amico, proprio non se la sentirebbe di de- 
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dicarvi un cenno ad integrazione del suo raffinato (e pregevolmente succinto) sag- . go dal titolo De&z corrispondenza epistolare pubblicatogli dall'Istituto Croce 
Napoli net 2001. Miserie, inesperti abbozzi, fatuità: non akro. Anche Se, a ben 
pensarci, devo probabilmente a quei parti del mio scarso ingegno La fortuna di es-
sere stato ammesso a sostenere l'esame di licenza liceale (la cosí detta omaturi6>> di 
un'èra ormai largamente trascorsa). Del che non posso darvi conto se non vi parlo 
di due mie insegnanti del Beccaria: prima la Ancona e poi, rovescio della medaglia, 
la Bandini. 

4. La Ancona. - Salvo un paio di bimestri di prima ginnasiale trascorsi nella 
succursaLe di vico Santa Maria Apparente del Ginnasio Umberto I di Napoli (città 
ove fui parcheggiato in attesa del trasferimento di mio padre magistrato da Mode-
na ad altra sede settentnionale non ancora decisa), gli studi delginnasio e del liceo 
io ii ho fatti, tra gli anni Vend  i primi anni Trenta, come già detto, at Beccaria di 
Milano, istituto che aveva aule in piazza Sant'Alessandro per le prime cinque classi 
e in piazza Missori, davanti at cavallo dell'omonimo e valoroso garibaldino, per le 
tre classi successive. Tra i molti ricordi di allora primeggia quello indelebile delta 
professoressa Margherita Ancona, docente di latino e greco at ginnasio superiore. 
Era una nubile sui quarantacinque anni o poco piá, sempre distintamente vestita 
che, rifiutando le mezze misure dei capelli brizzolati, la capigliatura, peraltro cura-
tissima, se l'era fatta portare decisamente sul bianco. Fienissima di essere ebrea, era 
una dura femminista giustamente insofferente del fatto che a quei tempi le donne 
erano prive del diritto di voto. Appunto come femminista, La Ancona comincib col 
togliernii l'idea di fare come prima it capoclasse maschio ed affldô l'incarico (con 
tutte le antipatie che esso comportava tra i compagni) a Matilde Messerotti, che to 
esercità it piü garbatamentepossibile. Inoltre, siccome it superiore Ministero aveva 
disposto che le studentesse dai tredici anni in su portassero le caLze lunghe (sempre 
a quei tempi i pantaloni femminili manco si immaginavano), pretese, in nome del-
l'uguaglianza tra i sessi, che gli allievi maschi le si presentassero in classe anch'essi a 
gambe coperte (quindi pantaLoni lunghi, caizoni alla zuava o, at limite, caLzettoni 
tirati su sino a scomparire sotto i pantaLoncini corti). Per le sue straordinanie quali-
tà di dottrina, di ind 'pen denza e di senso della giustizia l'Ancona (che, oltre tutto, 
celava anche a se stessa una grande bontà materna) divenne presto oggetto delta 
mia ammirazione e mi e rimasta nell'animo come uno dei ricordi di vita phi esem-
plari e phi can. Devo a lei i pochi lati buoni, se ne ho, del mio carattere apparen-
temente sempre severo. It guaio hi che passando dal ginnasio at liceo, purtroppo la 
persi (salvo che nelle private conversazioni che ancora largamente mi concesse) e 
incontrai aLtri insegnanti di ambo i sessi: tutti di alto livello, ma nessuno parago-
nabile, almeno secondo me, a lei. Non so cosa ne sia avvenuto quando, nel 1938, 
it regime fascista scatenè d'improvviso la cosI detta campagna razziaLe, imitazione 
servile dell'inumano razzismo nazista. Non ebbi nemrneno it coraggio di scriverLe 
da Napoli una lettera che avrebbe ferito, col mio inevitabile pietismo, la sua natura 
orgogliosa. Mi limitai ad una cartolina di devoti saluti. Non mi rispose. Poi andai 
in guerra, ne tornai eccetera eccetera. Ma con lei basta. 

5. La Bandini. - Tra i professoni del liceo it Fato inserl La Bandini (di cui né 
io ne i miei compagni aliro sapemmo e tememmo che il cognome), la quale inse-
gnava con spietata freddezza matematica. It sesso to si deduceva dai capelli lunghi 
raccolti a tuppo e dalle vesti (peraltro sempre sul gnigio 0 sul nero), l'età era assolu- 
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tamente indefinibile (comunque non tale da far sperare in un'imminente messa in 
pensione), gli occhi erano ghiacci come quelli di un merluzzo pescato tre giorni 
prima, la voce bassa e implacabile come l'aveva, credo, il domenicano Tor in 
(1420-98) di buona memoria. Vederci e capire che tra noi due (lei e me) vi era, 
insuperabile, l'incomunicabilitâ fu tutt'uno. Tre anni per me sicuramente di mar-
tirio. Per lei non so, non voglio credere di atroce soddisfazione, piuttosto (questo 
si) di fredda curiosità da entomologo di fronte ad una specie rarissima di insetto. 
Negli anni precedenti del ginnasio non posso dire che la matematica mi fosse an-
data mai bene, tuttavia allo scrutinio finale una rimonta dal cinque al sei meno - 
meno mi era senipre riuscita. Viceversa al liceo mi resi conto, sin dal primo (<Gua-
rino alla lavagna>>, che la musica era cambiata e che in me il terrore crescente favo-
riva II precipizio verso l'insanabile votazione di due o al massimo tre. Eppure non 
mu persi d'aninio. Non mi atteggiai al Capaneo che sfida superbamente Bacco ed 
Ercole gridando di essere piii forte di Giove. Non ci pensai nemmeno lontanamen-
te. Le figuracce che facevo alla lavagna me lo impedivano, e poi alla gelida presa 
d'atto delle mie malefatte algebriche la Bandini aggiuneva spesso parole sarcasti-
che di sapore matematico che mi rendevano ancora piu stordito. (Vane volte, ad 
esempio, disse che io ero un <<numero primo>): ii che, argomenth il compagno Ma-
renghi, significava che io ero indivisibile e irriducibile, ero insomnia tutto cretino). 
Posso solo dire che cercai testardamente di reagire in due modi: uno onesto ed uno 
disonesto. La reazione onesta consistette nel moltiplicare le ore di studio e di eser-
cizio a casa, valendomi anche di altri libri tra i piü reputati (ma l'effetto non fu pa-
ri alle mie illusioni, anzi fu addirittura controproducente sulpiano tattico, cioè 
della battaglia frontale). La reazione disonesta, o quanto meno furbesca, fu quella 
che, stando alla metafora bellica cui ho fatto ricorso or ora, potrei anche detinire 
strategica. Essa si concretô nel rendermi agli occhi degli altri professori tanto pre-
zioso da indurli ad entrare in campo per farmi scudo e costringere la Bandini al-
l'arretramento. A mio favore si schierarono in Consiglio non solo il docente di sto-
na, quello di filosofia e la estroversa signora Grandoni, docente di chimica, di fisica 
e di non so che altro. In fondo, conquistarmeli non mi fir difficile. Gli insegnanti 
decisivi per le mie buone sorti furono il Cammelli e il Fioravanti. Lorenzo Cam-
melli, professore di lettere classiche, non tanto mi prese a beniamino perché gli fa-
cevo le versioni dal greco at latino (cosa, tutto sommato, facilissima se si rinuncia 
alla trasvolata diretta e si fa scalo sull'italiano per rifornimenti), quanto si estasiô 
per l'entusiasmo che mostrai nei confronti della Medea di Euripide e per i numero-
si argomenti di livello psicologico che portai, piuttosto in mala fede, a difesa di 
quella femmina schifosa: la quale, per vendicarsi del ripudio fattole dab marito Gia-
sone (uno schifoso anche lui, non vi è dubbio), uccise i due figli nati dab boro ma-
trimonio. Quando poi ilprofessor Fioravanti di italiano ci assegnô una composi-
zione libera a casa ed io gli presentai le died fitte pagine del mio componimento, 
l'entusiasmo per me del caro e vocioso uomo di lettere giunse alle stelle. Figurate-
vi, mi lanciai in un audace parallelo fra tre donne celebrate da Dante nelba Corn-
media: l'adultera (ma quanto attnaente e tenera) Francesca da Rimini dell'Inferno 
(canto V), la mesta (forse un p0' insipida) Pia dei Tolomei del Purgatorio (canto 
V, 130-136) e la pluriamorosa Cunizza da Romano del Paradiso (canto IX, 19-
63). Cunizza, una ninfomane che aveva avuto tre mariti e numerosissimi amanti, 
tra cui 11 trovatore Sordello, e che solo negli ubtimi anni di vita, non sapendo come 



2004, Solstizio d'inverno 	 333 

altro sfogarsi, si era data all'intenso amore per Dio, la tolsi dal Cielo degli Amanti 
e la scaraventaigiá in cantina aII'Inferno. La trilogia piacque talmente (agli inse-
gnanti) che ne fu decretata la lettura solenne (agli studenti) in Aula Magna. Le 
conseguenze immediate non furono rilevanti: qua che mugugno dei compagni co-
stretti all'ascolto (ma anche esentati da un'ora di lezione) e una violenta ginocchia-
ta at coccige infertami di sorpresa dal mio piii caro amico di allora, Corrado Levi. 
Comunque la strategia fu vincente. La Bandini si oppose a lungo, in nome delta 
dignità della matematica, ma finalmente fui varato con an sei per l'esame di matu-
rita. Net  quale esame, tanto perché to sappiate, in matematica ebbi sette e in con-
temporanea col quale, tanto perché to sappiano gli insegnanti tipo Bandini, l'au-
striaco Kurt Gödel ha dimostrato (1931-32) it teorema di <<incompletezza sintatti-
Ca'> che ridimensiona e umanizza la scienza matematica. Quanto al componimento 
suite tre donne, e ovvio, l'ho distrutto quasi subito. Ma, a pensarci bene, potrei ri-
farlo facilmente oggi o domani, con t'aiuto delle belle letture dedicate aLla Divina 
Commedia da Vittorio Sermonti (1988, 1990, 1993), e potrei darto alle stampe ga-
bellandolo come it testo originate. Noi enfants prodige, sapete. Leopardi, d'An-
nunzio, Croce, Spadolini, Eco, Guarino. 

6. La sindrome di Asperger. - Paolo Pinna Parpagtia è uno studioso di cui ho 
molta stima per La sua serietà e per la suaapertissima curiosità intellettuale. E stata 
quest'uhima (sputo finalmente un rospo che ho in corpo da parecchi anni) a pro-
curargti una diffidenza ingiusta (con le conseguenze pratiche del caso) da parte di 
un certo mondo accadernico che io ritengo, aparlar cortese, intollerabilmente co-
dino. E non è, si creda, che io mi esprima cosI favorevolmente at suo proposito per 
gratitudine del fatto che egli ha pubbticato, col titolo di Alcune rfk'ssioni sull'inse- 

famento della matematica (in Mathesis, Rivista dell'Accademia di Filosofia e 
ienze di Sassari 2 [2004] 25 ss.), an articolo in cui sostiene che tutti gli esseri 

umani, proprio tutti, sono in grado di capire ed amare La scienza matematica, pur-
ché vi sia chi gtiela spieghi in modo efficiente. Finalmente potrei pensare bene di 
me e attribuire la colpa delle mie figuracce matematiche esciusivamente alla profes-
soressa Bandini, delta quale ho appena parlato. La vera yenta, temo, è che io ed at-
tri abbiamo per i logaritmi e per II caLcolo differenziale una riluttanza morbosa. A 
questo niguardo la mente mi si è finalmente aperta dopo aver letto 11 recente rac-
conto di Mack Haddon, Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte (2004, PP.  247, 
The Curious Incident of the Dog in the Night- Time). Sembra un racconto divertente 
e in un certo senso to è, ma at fondo di ogni pagina esso è un saggio motto serio e 
spesso addirittura commovente. Ne è protagonista an ragazzino, Christopher, por-
tato prodigiosamente ad interessarsi con successo di matematica e di astronomia, 
ma affetto da autismo e phi precisamente dall'aspro morbo di Asperger, che rende 

Nr it resto quanto mai diffIcili i suoi rapporti con tutta la reakà sociate circostante. 
bene, non sari un contrappasso delta sindrome di Asperger a fare di certe per-

sone come me, tutto sonimato socievoli e di normaLe intelligenza, akrettanti ossessi 
che rifuggono dalla matematica e affini? It mio caro amico Carlo Ciliberto, detto 
l'<uomo dei numeri>> e purtroppo scomparso to scorso agosto, non si capacith, una 
volta, che io rimanessi perplesso di fronte ad una sua spiegazione in termini stret-
tamente matematici: perplesso non perché non la capii, ma perché finalmente la 
capii. Mi disse per elogiarmi: <<Se tu sei convinto che due phi due fa quattro, tutto 
11 resto viene da s&. Ma questo 6 it punto. Al ricordo indelebile delta Bandini, at 
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timore di soifrire del morbo di Asperger a rovescio si è aggiunta in me la lunga 
consuetudine di essermi dato anima e corpo allo studio della storia e in particolare 
allo studio del diritto (e dell'immancabile suo rovescio). Se il grande Bernard Rie-
mann (1826-1866), anziché immergersi tutto nel mistero dei numeri primi (mi-
stero che, maledizione, ancora non è stato risolto), si fosse dedicato anche alla di-
sfatta di Canne o alla faccenda del ius naturale, direbbe, io penso: <(Non vi è dub-
bio che la somma di due piü due è dubbia>>. E aggiungerebbe severo: <<Come vole-
vasi dimostrare>>. 

7. Ilpernacchio napoletano. - Trasferiamoci a Napoli. Tra le tantissime cose di 
CU! S sovviene e parla Marcel Proust (se ho letto e riletto bene gli affascinanti vo-
lumi della sua Recherche) non figura ii pernacchio. Si vede che non ne ha mai avu-
to esperienza diretta o indiretta; ipotesi confermata dal fatto ch'egli (mi correggano 
i proustiani se sbaglio) non ha mai visitato Napoli, mentre ii ,pernacchio è istitu-
zione di origine napoletana al pan del Vesuvio, della pizza, di 0 sole rnio e di altre 
reakà oggipiü o meno variamente apprezzate nel mondo. Ora, intendiamoci. Jo 
non ho né Ia cultura ne l'intelligenza sufficienti per diffondermi sal delicato argo-
mento, di cui uno dei maestri contemporanei (la Cassazione, come si usa dire) è 
Renato De Falco, glottologo-filologo-storico e autore di un raffinatissimo Alfabeto 
napoletano. Tuttavia mi Si conceda di chiedermi che mai gli ha preso al Panzini 
(Alfredo, 1883-1939) nel deviare dal suo consueto equilibrio e nel qualificare di 
<<volgare parola)> (pur se rettamente aggiungendo <<voce di origine napoletana>) ii 
vocabolo <pernacchia>> accolto sin dalla prima (1908) delle molte edizioni del Di-
zionario moderno cui ha legato nonpoco della sua fama? Innanzi tutto II femminile 

Ternacchia>> e un travolgimento del sesso maschile che è il sesso proprio e genuino 
l termine napoletano (errore in cui cadono, per vero, anche akri dizionari italia-

ni, tra cui !o Zingarelli, e in cui sono caduto altre volte, volendo fare ii purista di 
lingua italiana, anch'io). In secondo luogo (eccoci at punto essenziale) non è Vero 
affatto che ii pernacchio consista nel <<fare con la bocca ii suono di Barbariccia 
trombettiere>> (cfr. Dante, Inf. 21.139: <<ed egli avea del cal fatto trombetta>). A 
premere le due labbra tra loro e a farvi passare con forza ii fiato (a fare cioè con la 
bocca di cia che faceva con Ia parte meridionale del corpo ii dantesco diavolo Bar-
bariccia) si ottiene solo un effetto acustico rozzo e sgradevole, dal momento che 
manca il concorso essenziale della lingua interposta tra le labbra e della mano, o di 
ambedue le mani, cui è affidata (come per tutti gli strumenti orchestrali a fiato) la 
funzione modulatrice e quindi Ia trasformazione del suono in armonia. Di queSti 
due requisiti difettano le imitazioni maldestre (queste sI, sempre volgari o volgaris-
sime) che sono largamente diffuse net mondo: da cern indecenti sbruffi di rumore 
brodoso che si praticano a Roma e nel Lazio (ma anche, diciamolo, in quel Mez- 

Ziorno italiano, sopra tutto siculo, che non è di cultura squisitamente napoleta-
sino at <<raspberry>> malamente rievocativo degli italo-americani di seconda e 

ulteriore generazione e inparticolare nel ma!famato quartiere new-yorkese del 
Bronx (ond'è che si parla in Nord-America anche di <(Bronxcheera). Di piü, queste 
riprovevoli imitazioni, solitamente prive di integrazione manuale sapiente, non 
giocano su una gamma quasi musicale chepermette al genuino pernacchio di esse-
re, volta a volta, oltraggioso o amichevole, lungo o breve, monodico o intermezza-
to (difficiissimo quello col <<ricciolo>> di ripresa finale), solista (alla guisa di cern 
estremi rumoreggianti del vibrante Uragano di Chaikovskij o, per converso, di cer- 
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ti momenti Ianuidi della Pastorale di Beethoven) oppure di accompagnamento 
(alla guisa di un aria dell'Elisir d'amore di Donizetti o, per convers(, della marcia 
trionfale dell'Ai&z verdiana). E cia che spiace aggiungere sta nel fatto che in mate-
na di pernacchi e caduto in un grossolanissimo equivoco proprio l'autore di un 
noto Vocaboario napoletano- italiano, Raffaele Andreoli (1823-1891). Questo na-
poletano dell'Ottocento, nobilmente innamorato (riconosciamolo) della contrasta-
tissima unificazione italiana e della dibattutissima adozione di una lingua nazionale 
comune, si ê lasciato oltremodo prendere dalla tesi che ii veto e buon Iinguaggio 
italiano sia quello di uso in Toscana, per non parlare addirittura di Siena e Firenze, 
ed ha redatto il suo dizionario con l'industrioso proposito di insegnare ai suoi con-
cittadini di Napoli come si parla (o, a suo dire, si parlerebbe) in via dei Calzaioli. A 
prescindere da molti akri spropositi (uno per tutti: <<donna bona dicesi di donna 
bene in came e appentosa>> e pertanto (godereccia>, anche se non al punto di essere 
addirittura <<femmina da bosco o da riviera)), a prescindere da tutto ciô, il buon 
Andreoli non solo accetta pronamente dagli italianisti non napoletani ii femminile 
<pernacchia>, ma addirittura proclama che a Napoli si direbbe correntemente <<ver-
nacchia>. II che ha un fondo di yenta solo ed esclusivamente quanto alla probabile 
derivazione etimologica (gia da me segnalata in PDR. 2.253) dal latino <<verna>>, 
ch'era lo schiavaccio di infimo ordine, e dall'allusione al modo eminentemente ge-
stuale e sonoro cui ricorreva questo maicreato per farsi intendere dai suoi padroni 
o eventualmente per prenderli a gabbo. Sfido io che, soggiogato da questa etimo-
logia (e forse anche dal fiorentino Dante), l'Andreoli scriva testualmente: <<rumore 
fatto con la bocca in akrui dileggio, scoreggia; e cosí pure lo dicono i Romanb>. I 
romani puô darsi, ma i napoletani no. Vergogna. 

8. La predestinazione. - lo, lo confesso, i pernacchi assolutamente non Ii so fa-
re. Ho tutti gli organi fisici occorrenti in buona condizione ed ho tentato e ritenta-
to non poche volte di librarmi ad un livello accettabile, ma non vi sono mai riusci-
to. Esciudo che dipenda dal fatto che SOflO napoletano solo per parte di padre, 
mentre per parte di madre non lo sono essendo nato a Cerreto Sannita in quel di 
Benevento. Sarebbe razzismo pensarlo. E che, come ho già detto poco fa, negli an-
ni piü decisamente formativi della mia personalità, quelli giovanili, sono vissuto 
prevalentemente fuori Napoli e prevalentemente a Milano, citt amatissima ove 
tutto è pensabile e tutto e fattibile, ma ii pernacchio no. Quando, nell'autunno del 
1932, mi trasferii definitivamente da Milano a Napoli e mi iscrissi all'Università, 
oggi denominata Federico II, <m'illuminai d'immenso>, questo sí, ma era ormai 
per me troppo tardi per farmi un'esperienza alla quale sarebbe occorsa una lunga 
consuetudine di vita con quei compagni di scuola napoletani che mi erano invece 
mancati. Dei pernacchi che si udivano talvolta nelle aule universitarie e per istrada 
dovetti limitarmi, non senza invidia, a prendere atto, ad apprezzarne La varietà e ad 
ammirare gli esperti o, per dir meglio, i virtuosi. Ero insomma un tifoso, ma non 
ero un giocatore, e tarno meno un campione: applaudivo soltanto. Un esercizio 
largamente diffuso a quei tempi consisteva nell'accalcarsi accovacciati sulle scale di 
accesso aLl'edificio di corso Umberto e nell'approvare o disapprovarecon i pernac-
chi i passanti, sopra tutto se di sesso femminile. Alle signore o signorine di grade-
vole presenza si rendeva lietamente omaggio con coretti garbati che ne ritmavano ii 
passo come se fossero ballerine in passerella e che talvolta le facevano innervosire e 
inciampare. Altro gioco, tutto sommato innocente, stava nel deporre sul marcia- 
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piede una moneta da cinque lire (somma non piccola aquell'epoca) e nell'attende-
re l'immancabile personaggio che si chinasse a raccoglierla con l'intenzione di met-
tersela furtivamente in tasca: atto riprovevole, quest'ultimo, che veniva fulminea-
mente bloccato da unapernacchiata generate di ammonimento. Ma naturalmente 
it top era raggiunto, anche perché aiquanto rischioso sul piano disciplinare, in aula: 
non a carico di qualsivoglia docente, ma solo ad onta dei professori che per nostro 
giudizio inappellabile questa sanzione proprio se La meritassero. Vi era, ad esem-
plo, un cattedratico autorevole e motto temuto agli esami it quaLe, essendo sicilia-
no e catanese, aveva trascurato di dismettere o aLmeno di attenuate certe inflessioni 
caratteristiche delta sua terra (c<mobbele e immobbele)>, <possibbele e impossibbe-
le>>, <(divisibbele e indivisibbele>>), inflessioni che proprio un grande comico catane- 
se 	e amato in tutta Italia, Angelo Musco, aveva in quegli anni rese cele- 
bri e causa digrandi risate dai palcoscenici di tutti i teatri italiani. Come sarebbe 
stato possibile (o, se volete, <possibbele>) astenersi in aula da un èmpito di pernac-
chi nei casi di maggiore evidenza dialettale? Vi fu una volta in cui it professore, 
prevedendo ii suo destino, credette di premunirsi (ii cattivello) facendo intervenire 
sul fondo dell'aula un manipolo delta MVSN (La <miizia volontaria per la sicurez-
za nazionale>> istituita dal regime fascista) e si illuse che questo reparto bellico, 
completo di moschetto e di aquile romane, intimidisse gli ascoltatori di una lezio-
ne dedicata at distinguo tra le cose fungibili e quelle infungibili. Senonché la classe, 
con piena partecipazione anche mia, reagI coraggiosamente e asperse di pernacchi 
anche quelli delta milizia (tutto sommato, del giovani universitari come noi, anche 
se un poco phi scadenti sulpiano intellettuaLe), sicché it manipolo, sta in fatto, 
batté in ritirata. Ad ogni modo, dell'episodio per me phi significante ho già fatto 
cenno akrove (cfr. Arsenico e vecchi merletti, in APDR. [20041 162 ss.). Esso si veri-
f1c6 quella volta in cui io e it tranquillo e studioso Gabriele Lanzara (che sarebbe 

Ri tardi diventato uno dei principali avvocati civilisti di Napoli) ci recammo nel-
ula Fadda e ci sedemmo, quatti e silenziosi come due opossum, sullo stesso ban-

co di prima fila per ascoltare Ia lezione di inizio di un certo corso che non sto qui a 
precisare. IL pubblico era già motto impaziente quando entrô in scena e saLl sulla 
cattedra un vecchio e ossuto professore di cui, mi spiace, non ricordo it nome. Era 
piuttosto anziano, diciamo pure che tendeva at vecchio o piuttosto all'antico. Ca-
nizie, favoriti, pince-nez, abito scuro e strettamente abbottonato, un fazzolettone 
bianco che estraeva ogni tanto da una tasca interna delta giacca per passarselo deli- 
catamente sulla 	 me le fronte pensosa. Avete in mente it Cofoglie di Giuseppe Gia- 
cosa o magari gli Spettri di Ibsen? Non si poteva sbagliare: era proprio lui, ii perso-
naggio emblematico di quei vecchi drammi. Facemnio tutti d improvviso siLenzio, 
come stupefatti, ed egli ne approfittô per aprire it discorso. Disse una soLa paroLa, 
<<Signoni>>, ed attese quell'attimo che occorreva acché si intendesse it punto escia-
mativo che voleva accompagnare questo esordlo. Ma l'attimo, come è sua ingrata 
abitudine, fuggi mentre egli, ahiahi, non poté proseguire. Lo dico con vergogna, 
ma to dico. Sentendosi appellato in questo nobilissimo modo, it pubblico, compo-
sto da vivaci giovanottoni diciottenni, esplose. Fu un unisono alto di vigorosi per-
nacchi culminante in un <<a solo>> di Tommaso Piccinillo (futuro serissimo avvocato 
comunale) non indegno, anzi degno degnissimo di quello passato alla storia per 
essere stato intetpretato anni dopo da Eduardo De Filippo net film L 'oro di Napoli 
di Vittorio De Sica. Gabniele ed io, sia ben chiaro, stavoka non partecipammo at 
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coro. Ma, sia ben chiaro anche questo, lo apprezzammo. Irriverente, d'accordo, ma 
gustoso. Fu allora che Gabriele mi disse, quando scendemmo gi insieme per il 
caff'e al bar di via Mezzocannone: <<Una cosa è certa: I'avvocato sI, ma il docente 
universitario no, non lo farô mai. Non voglio espormi mai al rischio di una figura 
simile>>. Annuii, ma avvertii anche, nel mio intimo, uno stimolo del tipo magi-
stratmente descritto da Dostoevskij nel Giocatore: lo stimolo del rischio, insupera-. 
bile. Dirb di piü, sentii dentro di me la predestinazione. Perché è stato anche per 
quell'episodio che mi sono p01 avviato sulla strada perigliosa ma affascinante, la 
quale mi ha portato poi a diventare, sia pur senza baffi e favoriti, professore di di-
ritto ed a sfidare spavaldo l'irriverenza del pubblico degli studenti napoletani. Sap-
piatelo tutti, Signori. 

9. Gli alunni di don Ersilio. -. Ii pernacchione famoso del film L 'oro di Napoli 
di Vittorio De Sica merita una precisazione particolarmente attenta anche sui pia-
no filologico. Esso figura in uno dei sei episodi del bellissimo filmato e deriva dalla 
sceneggiatura in amalgama di almeno due pezzi di una raccolta di nostalgie napo-
letane pubblicata nel 1947, per l'appunto col titolo che è stato poi adottato da De 
Sica, da tin esule allora vivente a Milano, Giuseppe Marotta: pezzi intitolati a loro 
volta (viva l'esattezza) Ii profissore e Lo sberleffo. DeII'episodio è protagonista, 
impersonato (direi autoimpersonato) da Eduardo De Filippo, I'autorevole don Er-
silio Miccio, altrimenti detto <<'0 prufessore>> perché da tutti i vicoli circostanti ed 
anche da phi lontano il popolino accorreva numeroso al suo <<basso>> (tin terraneo 
sito in una piazzetta che era <<una bolla d'aria, un embolo nelle ramificatissime e 
strettissime vene di pietra che uniscono via Tribunale all'Anticaglia>>) - lvi don Ersi-
lio, per congruo ma non esoso compenso, <<vendeva saggezza>>, dava cioè consigli 
opportuni in ordine agli svariatissimi casi che gil venivano sottoposti. II caso vera-
mente difficile oggetto dell'episodio cinematografico era quello di un nobilastro 
akezzoso e residente in un palazzotto di quei pressi ii quale infastidiva, anzi esaspe-
rava la plebe dei terranei circostanti uscendo ogni giorno dentro un'automobile 
smisurata il cui autista (naturalmente in livrea) strombazzava impaziente acché tut-
ti rapidamente si scostassero, ritirando nei loro bassi le tante cose messe momenta-
neamente all'aperto. Come ottenere che ii superbo gentiluomo si rendesse conto 
che siamo tutti a pari titolo figli di Dio? Ebbene il sistema efficace don Ersilio, do-
p0 avervi gravementepensato, fmalmente lo trovô. Bisognava umiiare l'arrogante 
mediante una pernacchiata corale a ieno petto. Mi risulta che il pernacchione e-
seguito nel film da don Ersilio a mo di esempio non fu <<recitato>> personalmente 
da Eduardo, pnimo a non nitenersene phi, causa gli acciacchi, pienamente capace. 
De Sica scelse la persona adatta dopo aver ascoltato okre duecento <<provinb> (ad 
uno dei quali, per dirla tutta, si sottopose, perakro con insuccesso, anche mio co-. 
gnato Paolo Arangio-Ruiz, che era napoletano verace oltre che avvocato della dirxa 
produttrice). La scena, nella versione completa, fu integrata da una splendida ese-
cuzione di un antico rituale popolaresco di reazione sprezzante alla superbia. Al 
pnimo pasSaggio in berhina dell'antipatico nobiluomo nessuno Si ScostÔ dal mezzo 
del vicolo: taciti e immobili tutti. Solo dopo hunga pausa si fece avanti tin plebeo 
con fitnzione di <<voce recitante>> che elencô lento e solenne nomi, predicati e titoli 
akisonanti dell'aristocratico. La sdegnosa proclamazione fit coronata at fine da una 
pernacchiata generate di cinquanta secondi che paneva diretta dal maestro Toscanini. 


