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IV. DIVAGAZIONI

1. La memoria semantica. — Ho tra le mani (letto e, in molti pundi, riletto pia
volte) il n. 195 degli Arti dei convegni lincei intitolato I/ senso della memoria (2003,
pp. 224). Interessantissimo. Il convegno si svolse nel 2002 con partecipazione di
valenti cultori della letteratura, della storia, della medicina e di altro, fornendo agli
astanti ed ai successivi lettori molte nozioni che non tutti avevano o che non tutti
avevano in egual misura, col risultato (a mio parere felice) di non pervenire a nes-
suna conclusione esplicita o comunque ben (feﬁnita, dunque di sollecitarli (gli a-
stanti) e di sollecitarci (i lettori) a innumerevoli e diverse (spesso, chi sa, fruttuose)
riflessioni. Effetto shrapnel, direbbe soddisfatto un artigliere. Ma bando ai partico-
lari, se no dovrei parlare di Chateaubriand e di Proust, della figura del suggeritore
teatrale e dei Sei Igersanaggi di Pirandello, del «mnemonista» del Nobel della medi-
cina Luria e magari anche dello zio matto del film Amarcord di Federico Fellini (lo
zio, per intenderci, che dimentico di sbottonarsi i pantaloni prima di fare pipi). La
sola cosa che mi sta a cuore ¢ il libro di A. Oliverio intil‘OIE)ltO L arte di ricordare
(1998): un libro degno di molte lodi, ma di cui ho preso appunto al solo scopo di
non procurarmelo e di non ricordarlo. Come mai?, semplice. Il mio problema per-
sonale ¢ infatti quello di non essere assillato dalla memoria «semantica», rappresen-
tativa di fatti e persone del passato vicino o lontano (mi basta e avanza, insomma,
la memoria «procedurale», quella mancante allo zio di Fellini). Pid vado avanti e
piti la corteccia cerebrale, sede del primo tra i due tipi di memoria, mi trasmette ad
ogni ora del giorno ¢ della notte ricordi, ricordi, ricordi che fanno talvolta una cal-
ca tale da darsi tra loro lo sgambetto come una folla che fugge dal locale ove ¢ e-
splosa una bomba. Mettere ordine in tale parapiglia ¢, come suol dirsi, una parola.
El,:) poi anche se e quando riesco a sistemar}fi in fila, quei ricordi sono tanti: belli o
brutti, nitidi o sfuocati, narrabili o non narrabili oppure cosi e cosi. Ora si da il ca-
so che io di ricordi ne ho gia riferiti in numero cospicuo: per esempio, in tutta la
sezione delle mie PDR. (2 [1993] 1 ss.) dedicata a Volti, Profili, Ricordi, o nel pez-
zo dal titolo Arsenico e vecchi merletti riprodotto in APDR. (2004, 162 ss.), nonché
(a partire dal 1999) in quasi tutti i fascicoli di questi Trucioli. Ciod posto, sarebbe
onesto da parte mia cedere alla insistenza di altri ricordi che, piti 0 meno come i sei
personaggi pirandelliani, pretendono di essere rivelati? Magari forse si, lo sarebbe
(anche se ai limiti di un certo sadismo), ma sarebbe sicuramente anche piuttosto
noioso per chi le ge. E a questo punto getterei via la penna, se non mi S?Frawe—
nisse, proprio all'ultimo momento, una stiracchiata giustificazione per diffondere
memorie personali. Sant’ Agostino, Rousseau, Chateaubriand, Proust si devono as-
solutamente leggere (o almeno bisogna farne finta), che altrimenti non si sarebbe
degni di essere qualificati come uomini di cultura. Per le mie personali confessioni
o ricordanze o ricerche dei tempi passati la cosa ¢ del tutto diversa. Ometterne la
lettura ¢ pienamente lecito, anzi Fgrse ¢ salutare. Chi sono io per meritare atten-
zione, se mi dilungo sulla «petite madeleine» che sbocconcellava a me bambino
mia madre o mia zia, oppure se indugio sull’attenzione amorevole che aveva per
me fanciulletto la nonna nel riallacciarmi la scarpetta prima che facessi un ruzzo-
lone di quelli? Cio che state pensando ¢ esatto: non sono Proust, sono un povero
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diavolo assolutamente insipido. Oltre tutto, mia madre, le mie zie e le mie nonne
(ne avevo due) non si sognavano nemmeno, le sbadate, di propinarmi madeleines o
di tenermi in ordine le scarpe. Dunque, se ¢ quando mi verra ancora fatto di u-
scirmene con qualche memoria del passato, astenetevi dalla lettura ¢ non ne par-
liamo pid. Altrimenti date uno sguardo alle poche pagine che seguono.

2. Napoli, «odi et amo». — Tale ¢ il titolo di una raccolta di note di taccuino
che ho pubblicato a Napoli nel 1991, in un elegante volumetto dell’editore Fausto
Fiorentino, per consiglio ed incitamento di un caro amico, oggi scomparso, Max
Vajro. Le parole di (i\tuﬂo, carme 85, esprimono il mio stato d’animo, ma forse
non solo il mio, nei riguardi di Napoli. Animo di fortissimo amore, sia chiaro, ma
di un amore che l'instabilita ¢ i capricci dell’amata «intossicano» quasi ad ogni mo-
mento. | miei brevi corsivi valevano poco o niente, sono il primo a rendermene
conto. Se ne riversai alcuni in un voﬁlmetto, fu solo perché potessero servire da
succinto promemoria in ordine ad un tratto di tempo durante il quale, tanto per
cambiare, a Napoli nulla ¢ cambiato (come del resto, temo, nulla mai cambiera).
Ma aspettate un momento. lo sono un napoletano (con una certa dose di sangue
sannita nelle vene) che ha passato i suoi primi diciotto anni in Alta Italia, special-
mente a Milano, e che a Elapoli vi & ritornato molti moltissimi anni fa, solo al
termine degli studi liceali. Non che io odii Milano, tutt'altro. Se posso parago-
narmi a Stendhal, che vi visse negli anni felici dal 1814 al 1821, dico sinceramente
che la amo non meno di Napoli. A parte il fatto che ne conosco passabilmente il
dialetto, io mi ci reco spesso e con vivo piacere, per muovermi tra Fa «Ca’ granday,
sede dell'Universitd, e iF cavallo sfinito di Missori e la Galleria e la Scala e via Spiga
e gli Omenoni e la Bice «al don Lisander», come in (iuella che &, contrariamente a
quanto si pensa da alcuni, una delle cittd pit belle del mondo. Tuttavia, a Milano,
in proporzione di uno su quattro (perché gli aleri, gratta gratea, sono oriundi del
Centro-Sud), vi sono i milanesi puro sangue. Bravissima gente, intendiamoci. O-

erosa, intelligente, gencrosa, diciamo pure ammirevole, anzi esemplare, se non
FOSSE er certi toni burbanzosi e corruschi che di tanto in tanto assumono (non
tutti, l"?ortunatamenre) sopra tutto con noi poveri meridionali del Meridione (quel-
lo vero, quello da Napoli in git1), conglobandoci alla rinfusa nella qualifica di «ter-
roni», di contadini con le scarpe grosse. A questo proposito vi diro che per anni ed
anni della mia gioventi (allora si chiamava giovinezza) io me la sono dovuta vede-
re, nel ginnasio e nel liceo Beccaria, con tanti milanesotti autentici dell’epoca che
mi rinfacciavano severamente le mie origini sudiste ¢ che mi insegnavano con rude
franchezza tante e tante cose che il pit delle volte (come si dice nel volgo?) erano
solo fesserie. Ai quali milanesotti non so fare a meno di aggiungere un certo Guzzi
della sezione B del ginnasio inferiore, piccolino ma vigoroso, che si compiaceva di
affrontarmi in cortile, fintando uno swing di destro e colpendomi (uno-due) di
uppercut di sinistro, con mia immancabile perdita di sangue dal naso. Comunque i
«compagni» riuscii lentamente a domarli ed a rendermeli un poco alla volta amici
carissimi. Quando me ne andai da Milano ero triste, assai triste. Perché, credetemi,
a tutti quei «pirla» gli volevo bene e questo affetto, malgrado i modi cipigliosi e I'il-
lusione di poter fare a meno di noi terroni, tutto sommato se lo meritavano. (Mi
domanderete del Guzzi. Bé, ando a finire che lo persi di vista dopo il ginnasio e
che frattanto diventai alto un metro e 83. Lo rividi venticinque anni dopo a piazza
Scala. Era rimasto piuttosto bassolino, mentre io torreggiavo su di lui ¢ avevo per
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di pit addosso un vestito, capitemi bene, di Blasi, il sommo sartore di Napoli, che
mi rendeva ai suoi occhi una via di mezzo tra Gary Cooper e un armadio. Rispose
al mio saluto con aria incerta ¢ scomparve).

3. Fanciulli prodigio. — La mia gioventd milanese mi fa venire a mente, sapete
chi?, il nordico (di Alessandria, credo) Umberto Eco, semiologo di prima grandez-
za ¢ autore di romanzi di gran successo che hanno fatto il giro del mondo. Eco ha
pubblicato a Milano (giugno 2004) un altro romanzo intitolato La misteriosa fiam-
ma della regina Loana. La caratteristica di quest’opera ¢ che al di sotto di una vi-
cenda romanzesca, e pit precisamente al di sotto (Ella ricerca svolta dal protagoni-
sta per il recupero di un passato di cui ha perso la memoria, vi ¢ in realtd una rac-
colta di ricorgi personali che egli ha richiamato in vita valendosi, oltre che della
propria autentica memoria, ancie del supporto di tante cose vecchie gelosamente
conservate, tra le quali i suoi quaderni di scuola. «Nella storia ho inserito integral-
mente due temi che feci alle elementari», ha dichiarato 'autore ad un’intervistatri-
ce, Barbara Caputo su // Mattino di Napoli del 15 giugno. Non dubito che il libro
sara letto con godimento pari a quello cfeterminato dalle opere precedenti, congra-
tulazioni. Cio che mi colpisce ¢ che Umberto Eco abbia ciwvero (se vero) gelosa-
mente ¢ ordinatamente conservato tanti residui materiali della sua ormai lontana

ioventu e fanciullezza. E che davvero (se vero) egli li abbia ritenuti, a riesaminarli,
gegni di pubblicazione. Il fenomeno non ¢ nuovo, intendiamoci. Qualche anno fa,
ad esempio, Giovanni Spadolini inseri in una sua raccolta di studi anche un saggio
scritto all’eta di dodici anni. Inoltre Benedetto Croce, pur se dotato di precocita
lievemente inferiore a quella di Spadolini, ha fatto testualmente conoscere nume-
rose sue riflessioni dei tempi del liceo e poco dopo, raccogliendole in un’Appendice
(pp. 414 ss.) del primo volume delle sue Pagine sparse %1941). (Questo per non
parlare di Giacomo Leopardi, le cui lettere da Recanati furono tutte salvate dalla
diligenza affettuosa con cui le ricopio pari pari la sorella Paolina, e tanto meno per
arﬁire di Johann Wolfgang GoetEe, cui Charlotte von Stein restitui le ben 1600
ettere da lui ricevute, e meno ancora per parlare di Gabriele d’Annunzio, che mol-
te impetuose epistole d’amore se le Fgce rendere dalle relative destinatarie, a cose
fatte, per pubblicarle e far soldi). Acqua passata. Solo da pochissimi anni il pro-
blema delle «brutte copie» tralasciate o trascurate ¢ stato superato dalla diffusione
dei personal computers e di innumerevoli altri marchingegni di cui sono espertis-
simi (e mi sarebbero maestri se io riuscissi a capirli) i miet quattro nipoti, mentre
va profilandosi addirittura il problema contrario, che ¢ qujlo di nascondere e di
far sparire nel nulla le tracce eﬁ’ettroniche di cio che si & scritto o detto, forse anche
di cio che si & pensato, come puo essere la confessione incauta di un piccolo omi-
cidio preterintenzionale e persino quella di un risibile abigeato. Ma non perdiamo-
ci in vane chiacchiere ¢ veniamo alla mia persona. Gia %10 detto numerose volte
che io non conservo copia di cio che scrivo né conservo gli stessi originali degli
scritti che ricevo (salvo che in casi di eccezione e comunque per brevissima duratz%).
Comungque io, ad essere franco, non sono affatto orgoglioso o anche semplicemen-
te soddisfatto della mia «produzione» giovanile manoscritta (e tralasciamo, per
brevita di pagina, i dubbi disperanti cui spesso mi inducono i miei testi ormai
stampati e pubblicamente diffusi). Se qualc%e residuo della mia lontanissima gio-
ventu di pensatore € di scrittore si rimaterializzasse per singolare prodigio, temo
che Carlo De Frede, per quanto mi sia amico, proprio non se la sentirebbe di de-
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dicarvi un cenno ad integrazione del suo raffinato (e pregevolmente succinto) sag-
gio dal titolo Della corrispondenza epistolare pubblicatogli dall'Istituto Croce %i
Napoli nel 2001. Miserie, inesperti abbozzi, fatuita: non altro. Anche se, a ben
pensarci, devo probabilmente a quei parti del mio scarso ingegno la fortuna di es-
sere stato ammesso a sostenere 'esame di licenza liceale (la cosi detta «maturita» di
un’era ormai largamente trascorsa). Del che non posso darvi conto se non vi parlo

di due mie insegnanti del Beccaria: prima la Ancona e poi, rovescio della medaglia,
la Bandini.

4. La Ancona. — Salvo un paio di bimestri di prima ginnasiale trascorsi nella
succursale di vico Santa Maria Apparente del Ginnasio Umberto I di Napoli (citta
ove fui parcheggiato in attesa del trasferimento di mio padre magistrato da Mode-
na ad all:t)ra sec& settentrionale non ancora decisa), gli studi del ginnasio e del liceo
io li ho fatti, tra gli anni Venti ¢ i primi anni Trenta, come gia c%etto, al Beccaria di
Milano, istituto che aveva aule in piazza Sant’Alessandro per le prime cinque classi
e in piazza Missori, davanti al cavallo dell’omonimo e vaforoso aribaldino, per le
tre classi successive. Tra i molti ricordi di allora primeggia quello indelebile della

rofessoressa Margherita Ancona, docente di latino e greco al ginnasio superiore.
Era una nubile sui quarantacinque anni o poco pid, sempre distintamente vestita
che, rifiutando le mezze misure dei capelli grizzo ati, la capigliatura, peraltro cura-
tissima, se I'era fatta portare decisamente sul bianco. Fierissima di essere ebrea, era
una dura femminista giustamente insofferente del fatto che a quei tempi le donne
erano prive del diritto di voto. Appunto come femminista, la Ancona comincio col
togliermi l'idea di fare come prima il capoclasse maschio ed affido l'incarico (con
tutte le antipatie che esso comportava tra i compagni) a Matilde Messerotti, che lo
esercito il pit garbatamente possibile. Inoltre, siccome il superiore Ministero aveva
disposto cEe le studentesse dai tredici anni in su portassero le calze lunghe (sempre
a quei tempi i pantaloni femminili manco si immaginavano), pretese, in nome del-
'uguaglianza tra i sessi, che gli allievi maschi le si presentassero in classe anch’essi a
gambe coperte (quindi pantaloni lunghi, calzoni alla zuava o, al limite, calzettoni
tirati su sino a scomparire sotto i pantaloncini corti). Per le sue straordinarie quali-
ta di dottrina, di indipendenza e di senso della giustizia I’Ancona (che, oltre tutto,
celava anche a se stessa una grande bontd materna) divenne presto oggetto della
mia ammirazione e mi ¢ rimasta nell’animo come uno dei ricordi di vita pit esem-
plari e pit cari. Devo a lei i pochi lati buoni, se ne ho, del mio carattere apparen-
temente sempre severo. 1l guaio fu che passando dal ginnasio al liceo, purtroppo la
persi (salvo che nelle private conversazioni che ancora largamente mi concesse) e
incontrai altri insegnant di ambo i sessi: tutti di alto liveﬁo, ma Nessuno parago-
nabile, almeno secondo me, a lei. Non so cosa ne sia avvenuto quando, nel 1938,
il regime fascista scateno d’improvviso la cosi detta campagna razziale, imitazione
servﬁe dell’'inumano razzismo nazista. Non ebbi nemmeno il coraggio di scriverle
da Napoli una lettera che avrebbe ferito, col mio inevitabile pietismo, la sua natura
orgogliosa. Mi limitai ad una cartolina di devoti saluti. Non mi rispose. Poi andai
in guerra, ne tornai eccetera eccetera. Ma con lei basta.

5. La Bandini. — Tra i professori del liceo il Fato inseri la Bandini (di cui né
io né i miei compagni altro sapemmo e tememmo che il cognome), la quale inse-
gnava con spictata freddezza matematica. Il sesso lo si deduceva dai capelli lunghi
raccolti a tuppo e dalle vesti (peraltro sempre sul grigio o sul nero), I'eta era assolu-
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tamente indefinibile (comunque non tale da far sperare in un’imminente messa in
pensione), gli occhi erano ghiacci come quelli di un merluzzo pescato tre giorni

rima, la voce bassa e implacabile come I'aveva, credo, il domenicano Torquemada

1420-98) di buona memoria. Vederci e capire che tra noi due (lei e me) vi era,
insuperabile, 'incomunicabilica fu tutc'uno. Efre anni per me sicuramente di mar-
tirio. Per lei non so, non voglio credere di atroce soddisfazione, piuttosto (questo
si) di fredda curiosita da entomologo di fronte ad una specie rarissima di insetto.
Negli anni precedenti del ginnasio non posso dire che la matematica mi fosse an-
data mai bene, tuttavia allo scrutinio finale una rimonta dal cinque al sei meno-
meno mi era sempre riuscita. Viceversa al liceo mi resi conto, sin dal primo «Gua-
rino alla lavagna», che la musica era cambiata e che in me il terrore crescente favo-
riva il precipizio verso I'insanabile votazione di due o al massimo tre. Eppure non
mi persi d’'animo. Non mi atteggiai al Capaneo che sfida superbamente Bacco ed
Ercole gridando di essere pit forte di Giove. Non ci pensai nemmeno lontanamen-
te. Le Eguracce che facevo alla lavagna me lo impedivano, e poi alla gelida presa
d’atto delle mie malefacte algebriche la Bandini aggiungeva spesso arole sarcasti-
che di sapore matematico che mi rendevano ancora pit storgito, (Varie volte, ad
esempio, disse che io ero un «numero Frimo»: il che, argomento il compagno Ma-
renghi, significava che io ero indivisibile e irriducibile, ero insomma tutto cretino).
Posso solo dire che cercai testardamente di reagire in due modi: uno onesto ed uno
disonesto. La reazione onesta consistette nel moltiplicare le ore di studio e di eser-
cizio a casa, valendomi anche di altri libri tra i piti reputati (ma Ieffetto non fu pa-
ri alle mie illusioni, anzi fu addirittura controproducente sul piano tattico, cioé
della battaglia frontale). La reazione disonesta, o quanto meno furbesca, fu quella
che, stando alla metafora bellica cui ho fatto ricorso or ora, potrei anche dgﬁnire
strategica. Essa si concreto nel rendermi agli occhi degli aleri professori tanto pre-
zioso da indurli ad entrare in campo per %armi scudo e costringere la Bandini al-
Iarretramento. A mio favore si schierarono in Consiglio non solo il docente di sto-
ria, quello di filosofia e la estroversa signora Grandori, docente di chimica, di fisica
e di non so che altro. In fondo, conquistarmeli non mi fu difficile. Gli insegnanti
decisivi per le mie buone sorti furono il Cammelli e il Fioravanti. Lorenzo Cam-
melli, professore di lettere classiche, non tanto mi prese a beniamino perché gli fa-
cevo le versioni dal greco al latino (cosa, tutto sommaro, facilissima se si rinuncia
alla trasvolata diretta e si fa scalo sull’italiano per rifornimenti), quanto si estasid
per I'entusiasmo che mostrai nei confronti della Medea di Euripide e per i numero-
si argomenti di livello psicologico che portai, piuttosto in mala fecﬁ:, a difesa di
quella femmina schifosa: la quale, per vendicarsi del ripudio fattole dal marito Gia-
sone (uno schifoso anche lui, non vi ¢ dubbio), uccise i due figli nati dal loro ma-
trimonio. Quando poi il professor Fioravanti di italiano ci assegno una composi-
zione libera a casa ed io gﬂ presentai le dieci fitte pagine del mio componimento,
'entusiasmo per me del caro e vocioso uomo di lettere giunse alle stelle. Figurate-
vi, mi lanciai in un audace parallelo fra tre donne celebrate da Dante nella Com-
media: I'adultera (ma quanto attraente e tenera) Francesca da Rimini dell’ /nferno
(canto V), la mesta (forse un po’ insipida) Pia dei Tolomei del Purgarorio (canto
V, 130-136) e la pluriamorosa Cunizza da Romano del Paradiso (canto IX, 19-
63). Cunizza, una ninfomane che aveva avuto tre mariti ¢ numerosissimi amanti,
tra cui il trovatore Sordello, e che solo negli ultimi anni di vita, non sapendo come
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altro sfogarsi, si era data all'intenso amore per Dio, la tolsi dal Cielo degli Amanti
e la scaraventai giu in cantina all’Inferno. Ea trilogia piacque talmente (agli inse-
gnanti) che ne fu decretata la lettura solenne (a%ﬁ studenti) in Aula Magna. Le
conseguenze immediate non furono rilevanti: qualche mugugno dei compagni co-
stretti all’ascolto (ma anche esentati da un’ora ai lezione) e una violenta ginocchia-
ta al coccige infertami di sorpresa dal mio pid caro amico di allora, Corrado Levi.
Comunque la strategia fu vincente. La Bandini si oppose a lungo, in nome della
dignita Eeﬂa matematica, ma finalmente fui varato con un sei per 'esame di matu-
rita. Nel quale esame, tanto perché lo sappiate, in matematica ebbi sette e in con-
temporanea col quale, tanto perché lo sappiano gli insegnanti tipo Bandini, I'au-
striaco Kurt Gédel ha dimostrato (1931-32) il teorema di «incompletezza sintatti-
ca» che ridimensiona e umanizza la scienza matematica. Quanto al componimento
sulle tre donne, ¢ ovvio, 'ho distrutto quasi subito. Ma, a pensarci bene, potrei ri-
farlo facilmente oggi o domani, con I'aiuto delle belle letture dedicate alla Divina
Commedia da Vittorio Sermonti (1988, 1990, 1993), e potrei darlo alle stampe ga-
bellandolo come il testo originale. Noi enfants prodige, sapete. Leopardi, d’An-
nunzio, Croce, Spadolini, Eco, Guarino.

6. La sindrome di Asperger. — Paolo Pinna Parpaglia ¢ uno studioso di cui ho
molta stima per la sua serieta e per la sua apertissima curiosita intellettuale. E stata
quest’ultima (sputo finalmente un rospo che ho in corpo da parecchi anni) a pro-
curargli una diffidenza ingiusta (con le conseguenze pratiche del caso) da parte di
un certo mondo accademico che io ritengo, a parlar cortese, intollerabilmente co-
dino. E non ¢, si creda, che io mi esprima cosi favorevolmente al suo proposito per
gratitudine del fatto che egli ha pubblicato, col titolo di Alcune riflessioni sull’inse-
gnamento della matematica (in Mathesis, Rivista dell’Accademia di Filosofia ¢
Scienze di Sassari 2 [2004] 25 ss.), un articolo in cui sostiene che tutti gli esseri
umani, proprio tutti, sono in grado di capire ed amare la scienza matematica, pur-
ché vi sia cEi glicla spieghi in modo efficiente. Finalmente potrei pensare bene di
me e attribuire la colpa §cl]e mie figuracce matematiche esclusivamente alla profes-
soressa Bandini, della quale ho appena parlato. La vera veritd, temo, ¢ che io ed al-
tri abbiamo per i logaritmi e per il calcolo differenziale una riluttanza morbosa. A
questo riguardo la mente mi si ¢ finalmente aperta dopo aver letto il recente rac-
conto di %/Iack Haddon, Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte (2004, pp. 247,
The Curious Incident of the Dog in the Night- Time). Sembra un racconto divertente
e in un certo senso lo ¢, ma al fondo di ogni pagina esso ¢ un saggio molto serio e
spesso addirittura commovente. Ne & protagonista un ragazzino, hristopher, por-
tato prodigiosamente ad interessarsi con successo di matematica e di astronomia,
ma affetto da autismo e pit precisamente dall’aspro morbo di Asperger, che rende
per il resto quanto mai difficili i suoi rapporti con tutta la realta soci:ﬁe circostante.
Ebbene, non sara un contrappasso della sindrome di Asperger a fare di certe per-
sone come me, tutto sommato socievoli e di normale intelligenza, altrettanti ossessi
che rifuggono dalla matematica e affini? Il mio caro amico Carlo Ciliberto, detto
I'«uomo dei numeri» ¢ purtroppo scomparso lo scorso agosto, non si capacitd, una
volta, che io rimanessi perplesso di fronte ad una sua spiegazione in termini stret-
tamente matematici: perpll;sso non perché non la capii, ma perché finalmente la
capii. Mi disse per elogiarmi: «Se tu sei convinto che due pit due fa quattro, tutto
il resto viene da sé». Ma questo ¢ il punto. Al ricordo ingelebile della Bandini, al
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timore di soffrire del morbo di Asperger a rovescio si ¢ aggiunta in me la lunga
consuetudine di essermi dato anima e corpo allo studio delE; storia e in particolare
allo studio del diritto (e dell'immancabile suo rovescio). Se il grande Bernard Rie-
mann (1826-1866), anziché immergersi tutto nel mistero det numeri primi (mi-
stero che, maledizione, ancora non ¢ stato risolto), si fosse dedicato anche alla di-
sfatta di Canne o alla faccenda del ius naturale, direbbe, io penso: «Non vi & dub-
bio che la somma di due piti due ¢ dubbia»r. E aggiungerebbe severo: «Come vole-
vasi dimostrare».

7. Il pernacchio napoletano. — Trasferiamoci a Napoli. Tra le tantissime cose di
cui si sovviene e parla Marcel Proust (se ho letto ¢ ri]l:;rto bene gli affascinanti vo-
lumi della sua Recherche) non figura il pernacchio. Si vede che non ne ha mai avu-
to esperienza diretta o indiretta; ipotesi confermata dal fatto ch’egli (mi correggano
i proustiani se sbaglio) non ha mai visitato Napoli, mentre il pernacchio ¢ istitu-
zione di origine napoletana al pari del Vesuvio, della pizza, di ‘O sole mio ¢ di altre
realtd oggi piti 0 meno variamente apprezzate nel mondo. Ora, intendiamoci. Io
non ho né El cultura né lintelligenza sufficienti per diffondermi sul delicato argo-
mento, di cui uno dei maestri contemporanei (la Cassazione, come si usa dirc% e
Renato De Falco, glottologo-filologo-storico ¢ autore di un raffinatissimo Alfabeto
napoletano. Tuttavia mi si conceda di chiedermi che mai gli ha preso al Panzini
(Affredo, 1883-1939) nel deviare dal suo consueto equilibrio e nel qualificare di
«olgare parola» (pur se rettamente aggiungendo «voce di origine napoletana») il
voca%mlo «pernacchia» accolto sin dalEi prima (1908) delle molte edizioni del Di-
zionario moderno cui ha legato non poco della sua fama? Innanzi tutto il femminile
«pernacchia» € un travolgimento df:lp sesso maschile che ¢ il sesso proprio e genuino
dgc)l termine napoletano %errore in cui cadono, per vero, anche altri cfizionari italia-
ni, tra cui lo Zingarelli, e in cui sono caduto altre volte, volendo fare il purista di
lingua italiana, anch’io). In secondo luogo (eccoci al punto essenziale) non ¢ vero
affatto che il pernacchio consista nel «fare con la bocca il suono di Barbariccia
trombettiere» (cfr. Dante, /nf- 21.139: «ed egli avea del cul fatto trombetta»). A

remere le due labbra tra loro e a farvi passare con forza il fiato (a fare cio¢ con la
Eocca di cio che faceva con la parte meridionale del corpo il dantesco diavolo Bar-
bariccia) si ottiene solo un effEf):tto acustico rozzo e sgradevole, dal momento che
manca il concorso essenziale della lingua interposta tra le labbra e della mano, o di
ambedue le mani, cui ¢ affidata (come per tutti gli strumenti orchestrali a fiato) la
funzione modulatrice ¢ quindi la trasformazione del suono in armonia. Di questi
due requisiti difettano le imitazioni maldestre (queste si, sempre volgari o volgaris-
sime) che sono largamente diffuse nel mondo: ja certi indecenti sbruffi di rumore
brodoso che si praticano a Roma e nel Lazio (ma anche, diciamolo, in quel Mez-
zogiorno italiano, sopra tutto siculo, che non ¢ di cultura squisitamente napoleta-
na% sino al «raspberry» malamente rievocativo degli italo-americani di seconda e
ulteriore generazione e in particolare nel malfamato quartiere new-yorkese del
Bronx (ond’¢ che si parla in Nord-America anche di «Bronxcheer»). Di pit, queste
riprovevoli imitazioni, solitamente Frive di integrazione manuale sapiente, non
giocano su una gamma quasi musicale che permette al genuino pernacchio di esse-
re, volta a volta, oltraggioso o amichevole, lungo o breve, monodico o intermezza-
to (difficilissimo quello col «ricciolo» di ripresa finale), solista (alla guisa di certi
estremi rumoreggianti del vibrante Uragano di Chaikovskij o, per converso, di cer-
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ti momenti languidi della Pastorale di Beethoven) oppure di accompagnamento
(alla guisa di un’aria dell’Elisir d'amore di Donizetti o, per converso, della marcia
trionfale dell’Aida verdiana). E cio che spiace aggiungere sta nel fatto che in mate-
ria di pernacchi ¢ caduto in un grossolanissimo equivoco proprio I'autore di un
noto Vocabolario napoletano-italiano, Raftacle Andreoli (1823-1891). Questo na-
poletano dell'Ottocento, nobilmente innamorato (riconosciamolo) della contrasta-
tissima unificazione italiana e della dibattutissima adozione di una lingua nazionale
comune, si ¢ lasciato oltremodo prendere dalla tesi che il vero e buon linguaggio
italiano sia quello di uso in Toscana, per non parlare addirittura di Siena e Firenze,
ed ha redatto il suo dizionario con I'industrioso proposito di insegnare ai suoi con-
cittadini di Napoli come si parla (o, a suo dire, si parlerebbe) in via dei Calzaioli. A

rescindere da molti altri spropositi (uno per tutti: «donna bona dicesi di donna
gene in carne e appetitosa» e pertanto «godereccia», anche se non al punto di essere
addirittura «femmina da bosco o da riviera»), a prescindere da tutto cio, il buon
Andreoli non solo accetta pronamente dagli italianisti non napoletani il femminile
«pernacchia», ma addirittura proclama che a Napoli si direbbe correntemente «ver-
nacchia». Il che ha un fondo di verita solo ed esclusivamente quanto alla probabile
derivazione etimologica (gia da me segnalata in PDR. 2.25; dal latino «wverna»,
ch’era lo schiavaccio di in%lmo ordine, e dall’allusione al modo eminentemente ge-
stuale e sonoro cui ricorreva questo malcreato per farsi intendere dai suoi padroni
o eventualmente per prenderli a gabbo. Sfido io che, soggiogato da questa etimo-
logia (e forse ancf?e dal fiorentino Dante), ’Andreoli scriva testualmente: «rumore
fatto con la bocca in altrui dileggio, scoreggia; e cosi pure lo dicono i Romani». I
romani puo darsi, ma i napoletani no. Vergogna.

8. La predestinazione. — lo, lo confesso, i pernacchi assolutamente non li so fa-
re. Ho tutti gli organi fisici occorrenti in buona condizione ed ho tentato e ritenta-
to non poche volte di librarmi ad un livello accettabile, ma non vi sono mai riusci-
to. Escﬁldo che dipenda dal fatto che sono napoletano solo per parte di padre,
mentre per parte di madre non lo sono, essendo nato a Cerreto Sannita in quel di
Benevento. Sarebbe razzismo pensarlo. E che, come ho gia detto poco fa, negli an-
ni pit decisamente formativi della mia personalita, quelli giovanili, sono vissuto
prevalentemente fuori NaFoli e prevalentemente a Milano, cittd amatissima ove
tutto ¢ pensabile e tutto & fattibile, ma il pernacchio no. Quando, nell’autunno del
1932, mi trasferii definitivamente da MiflJano a Napoli e mi iscrissi all'Universita,
oggi denominata Federico II, «m’illuminai d’immenso», questo si, ma era ormai
per me troppo tardi per farmi un’esperienza alla quale sarebbe occorsa una lunga
consuetudine di vita con quei compagni di scuola napoletani che mi erano invece
mancati. Dei pernacchi che si udivano talvolta nelle aule universitarie e per istrada
dovetti limitarmi, non senza invidia, a prendere atto, ad apprezzarne la varieta e ad
ammirare gli esperti o, per dir meglio, i virtuosi. Ero insomma un tifoso, ma non
ero un giocatore, € tanto meno un campione: applaudivo soltanto. Un esercizio
largamente diffuso a quei tempi consisteva nell’accalcarsi accovacciati sulle scale di
accesso all’edificio di corso Umberto ¢ nell'approvare o disapprovare con i pernac-
chi i passanti, sopra tutto se di sesso femminile. Alle signore o signorine di grade-
vole presenza si rendeva lietamente omaggio con coretti garbati che ne ritmavano il
passo come se fossero ballerine in passerella e che talvolta le facevano innervosire e
inciampare. Altro gioco, tutto sommato innocente, stava nel deporre sul marcia-
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piede una moneta da cinque lire (somma non piccola a quell’epoca) e nell’attende-
re 'immancabile personaggio che si chinasse a raccoglierla con I'intenzione di met-
tersela furtivamente in tasca: atto riprovevole, questultimo, che veniva fulminea-
mente bloccato da una pernacchiata generale di ammonimento. Ma naturalmente
il zop era raggiunto, anclge perché alquanto rischioso sul piano disciplinare, in aula:
non a carico di qualsivoglia docente, ma solo ad onta dei professori che per nostro
giudizio inappellabile questa sanzione proprio se la meritassero. Vi era, ad esem-
pio, un cattedratico autorevole e molto temuto agli esami il quale, essendo sicilia-
no e catanese, aveva trascurato di dismettere o almeno di attenuare certe inflessioni
caratteristiche della sua terra («mobbele ¢ immobbele», «possibbele e impossibbe-
le», «divisibbele e indivisibbele»), inflessioni che proprio un grande comico catane-
se ammirato e amato in tutta Italia, Angelo Musco, aveva in quegli anni rese cele-
bri e causa di grandi risate dai palcoscenici di tutti i teatri itz?liani. Come sarebbe
stato possibile (o, se volete, «possibbele») astenersi in aula da un émpito di pernac-
chi nei casi di maggiore evicfenza dialettale? Vi fu una volta in cui il professore,
prevedendo il suo gestino, credette di premunirsi (il cattivello) facendo intervenire
sul fondo dell’aula un manipolo della K/[VSN (la «milizia volontaria per la sicurez-
za nazionale» istituita dal regime fascista) e si illuse che questo reparto bellico,
completo di moschetto e di aquile romane, intimidisse gli ascoltatori di una lezio-
ne dedicara al distinguo tra le cose fungibili e quelle infungibili. Senonché la classe,
con piena partecipazione anche mia, reagi coraggiosamente e asperse di pernacchi
anche quelﬁ della milizia (tutto sommato, dei giovani universitari come noi, anche
se un poco piu scadenti sul piano intellettuaigé), sicché il manipolo, sta in fatto,
batté in ritirata. Ad ogni modo, dell’episodio per me pit significante ho gia fatto
cenno altrove (cfr. Arsenico e vecchi merletti, in APDR. [2004] 162 ss.). Esso si veri-
fico quella volta in cui io e il tranquillo e studioso Gabriele Lanzara (che sarebbe

it tardi diventato uno dei principali avvocati civilisti di Napoli) ci recammo nel-
"Aula Fadda ¢ ci sedemmo, quatti ¢ silenziosi come due opossum, sullo stesso ban-
co di prima fila per ascoltare la lezione di inizio di un certo corso che non sto qui a
precisare. Il pubblico era gid molto impaziente quando entrd in scena e sali sulla
cattedra un vecchio e ossuto professore di cui, mi spiace, non ricordo il nome. Era
piuttosto anziano, diciamo pure che tendeva al vecchio o piuttosto all’antico. Ca-
nizie, favoriti, pince-nez, abito scuro e strettamente abbottonato, un fazzolettone
bianco che estraeva ogni tanto da una tasca interna della giacca per passarselo deli-
catamente sulla fronte pensosa. Avete in mente il Come le foglie di Giuseppe Gia-
cosa o magari gli Spertri di Ibsen? Non si poteva sbagliare: era proprio lui, iflperso»
naggio emblematico di quei vecchi drammi. Facemmo tutti d’ improvviso silenzio,
come stupefatti, ed egli ne approfitto per aprire il discorso. Disse una sola parola,
«Signori», ed attese quell’attimo che occorreva acché si intendesse il punto escla-
mativo che voleva accompagnare questo esordio. Ma I'attimo, come ¢ sua ingrata
abitudine, fuggi mentre egli, ahiahi, non poté proseguire. Lo dico con vergogna,
ma lo dico. Sentendosi appellato in questo nobilissimo modo, il pubblico, compo-
sto da vivaci giovanottoni diciottenni, esp]ose. Fu un unisono alto di vigorosi per-
nacchi culminante in un «a solo» di Tommaso Piccirillo (futuro serissimo avvocato
comunale) non indegno, anzi degno degnissimo di quello passato alla storia per
essere stato interpretato anni dopo da Eduardo De Filippo nel film L oro di Napol;
di Vittorio De S[ijca. Gabriele ec? io, sia ben chiaro, stavolta non partecipammo al
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coro. Ma, sia ben chiaro anche questo, lo apprezzammo. Irriverente, d’accordo, ma

ustoso. Fu allora che Gabriele mi disse, quando scendemmo git insieme per il
caffé al bar di via Mezzocannone: «Una cosa & certa: 'avvocato si, ma il docente
universitario no, non lo fard mai. Non voglio espormi mai al rischio di una figura
simile». Annuii, ma avvertii anche, nel mio intimo, uno stimolo del tipo magi-
stralmente descritto da Dostoevskij nel Giocatore: lo stimolo del rischio, insupera-
bile. Diro di pit, sentii dentro di me la predestinazione. Perché ¢ stato anche per
quell’episodio che mi sono poi avviato sulla strada Perigliosa ma affascinante, la
quale mi ha portato poi a diventare, sia pur senza baffi e favoriti, professore di di-
ritto ed a sﬁ(fare spavaldo lirriverenza del pubblico degli studenti napoletani. Sap-
piatelo tutd, Signori.

9. Gli alunni di don Ersilio. — 1l pernacchione famoso del film L vro di Napoli
di Vittorio De Sica merita una precisazione particolarmente attenta anche sul pia-
no filologico. Esso figura in uno dei sei episodi del bellissimo filmato e deriva dF:llla
sceneggiatura in amzﬁgama di almeno due pezzi di una raccolta di nostalgie napo-
letane pubblicata nel 1947, per I'appunto col titolo che ¢ stato poi adottato da %e
Sica, da un esule allora vivente a Milano, Giuse pe Marotta: pezzi intitolati a loro
volta (viva l'esattezza) Il «professore» e Lo Jber}; 0. Dell’episodio ¢ protagonista,
impersonato (direi autoimpersonato) da Eduardo De Filippo, I'autorevole don Er-
silio Miccio, altrimenti detto «'O prufessore» perché da tutti i vicoli circostanti ed
anche da pit lontano il popolino accorreva numeroso al suo «basso» (un terraneo
sito in una piazzetta che era «una bolla d’aria, un embolo nelle ramificatissime e
strettissime vene di pietra che uniscono via Tribunale all’Anticaglia»). Ivi don Ersi-
lio, per congruo ma non €soso Compenso, «vendeva saggezzar, dava cio¢ consigli
opportuni in ordine agli svariatissimi casi che gli venivano sottoposti. Il caso vera-
mente difficile oggetto dell’episodio cinematografico era quello di un nobilastro
altezzoso e residente in un pagzzotto di quei pressi il quale infastidiva, anzi esaspe-
rava la plebe dei terranei circostanti uscendo ogni giorno dentro un’automobile
smisurata il cui autista (naturalmente in livrea) strombazzava impaziente acché tut-
ti rapidamente si scostassero, ritirando nei loro bassi le tante cose messe momenta-
neamente all’aperto. Come ottenere che il superbo gentiluomo si rendesse conto
che siamo tutti a pari titolo figli di Dio? Ebbene il sistema efficace don Ersilio, do-
po avervi gravemente pensato, finalmente lo trovo. Bisognava umiliare 'arrogante
mediante una pernacchiata corale a pieno petto. Mi risulta che il pernacchione e-
seguito nel film da don Ersilio a mo’ di esempio non fu «recitato» personalmente
da Eduardo, primo a non ritenersene pid, causa gli acciacchi, pienamente capace.
De Sica scelse la persona adatta dopo aver ascoltato oltre duecento «provini» (ad
uno dei quali, per dirla tutta, si sottopose, peraltro con insuccesso, anche mio co-
gnato Paolo Arangio-Ruiz, che era napoletano verace oltre che avvocato della ditta
produttrice). La scena, nella versione completa, fu integrata da una splendida ese-
cuzione di un antico rituale popolaresco di reazione sprezzante alla superbia. Al
primo passaggio in berlina deﬁ’anti atico nobiluomo nessuno si scostd dal mezzo
del vicolo: taciti e immobili tutti. g’olo dopo lunga pausa si fece avanti un plebeo
con funzione di «voce recitante» che elenco lento e solenne nomi, predicati e titoli
altisonanti dell’aristocratico. La sdegnosa proclamazione fu coronata al fine da una
pernacchiata generale di cinquanta secondi che pareva diretta dal maestro Toscanini.



