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VII. T LANZICHENECCHI A ROMA

1. «1528 Was soll ich Schreibers...... nd nit lachen di Landsknech haben den
Babst lauffen machen».

Questo graffito lacunoso si legge abbastanza chiaramente su un affresco del Sa-
lone delle Prospettive nella splendida Villa Farnesina in via della Lungara a Roma.
«Le prospettive» del salone sono quelle dipinte sulle pareti da Baldassarre Peruzzi, il
discepolo di Bramante e successore di Raffaello nella Fabbrica di San Pietro, che si
diletto a raffigurare sui muri quel che cera al di 1a degli stessi cio¢ il panorama di
Roma nel primo cinquecento. Per la precisione filologica, la villa era stata commis-
sionata al Peruzzi dal ricco banchiere senese Agostino Chigi, della cui vezzosissima
amante, la cortigiana Imperia, si possono ammirare al completo le fattezze in una del-
le tre figure femminili della Loggia di Cupido e Psiche, ma il sacco di Roma del 1527
dette origine a molti rivolgimenti, sicché 'edificio ando a finire nel 1577 dai Chigi ai
Farnese, dei quali porta il nome. Oggi la villa & annessa, come sede di riguardo,
all’ Accademia Nazionale dei Lincei sita nel vicino Palazzo Corsini.

Chi & l'autore dello scarabocchio? Difficile che sia stato un lanzichenecco, non
foss’altro perché i Landsknechte di Georg von Frundsberg (passati, dopo il colpo a-
poplettico che uccise costui, al comando di Konrad Bemelberg) erano del tutto anal-
fabeti e comunque avevano gia finito di sfogarsi, nei modi che sappiamo, entro la
«nuova Babilonia» durante I'estate del 1527. Pit probabile ¢ che il grossolano distico
sia stato scritto da un loro simpatizzante, di sangue germanico e di qualche approssi-
mativa esperienza di lettere, appartenente alle truppe tardivamente inviate a Roma da
Carlo V per restituire la liberta al papa Clemente VII (Giuliano de’ Medici) asserra-
gliato in Castel Sant’Angelo.

L’accordo col papa, persona estremamente infida, era stato stilato il 26 novem-
bre 1527 e Castel Sant’Angelo era stato restituito alla sovranita pontificia il 6 dicem-
bre successivo, ma non erano passate altre ventiquattr'ore che Clemente VII si era co-
raggiosamente dileguato di notte all'insaputa di tutti dirigendosi ad Orvieto travestito
con gli abiti del suo maggiordomo. E Een spiegabile c%e, nel 1528, di questo suo
grottesco «lauffen» (che aveva avuto inizio col fortunoso trasferimento, lungo cunicoli
sotterranei, dal Vaticano a Castel Sant’Angelo) una persona di sicuro non molto ben
disposta nei confronti del «Babst», altro non potesse che «lachen».

Il solo appunto che io mi senta in grado di muovere allo sconosciuto visitatore
della Farnesina ¢ di essersi dimostrato un «cretino con qualche lampo di imbecillita»
(quest’uscita non ¢ mia, come sapete), cio¢ un esponente di rilievo della lista, peraltro
lunghissima, di quei minorati psichici che deturpano i monumenti d’arte con i loro
miserevoli graffici.

2. Le scarne considerazioni che precedono le ho fatte solo piuttosto di recente,
trovandomi a visitare la Villa Farnesina. Era la prima volta o la seconda? Dal punto di
vista spirituale (se vogliamo dire cosi) era la prima volta, ma dal punto di vista mate-
riale era, a pensarci bene, la seconda.

Si, perché la prima volta che misi piede (e sostai almeno un paio d’ore) in un
salone della Farnesina fu un giorno, non ricordo quale, del lontano luglio 1937
nell’occasione dei solenni funerali di Guglielmo Marconi, uomo illustre quanto pochi
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mai che aveva rivestito la carica di presidente dell’Accademia d’Iralia.

Era l'epoca in cui il regime fascista, per scimmiottare la Francia e la sua Aca-
démie, aveva sciolto la vecchia e gloriosa Accademia dei Lincei (oltre tutto largamente
popolata da studiosi non fascisti) ed aveva devoluto le sue dotazioni ad una rutilante
Accademia d’Italia, i cui membri (per verita, non tutti pensatori di secondo piano)
erano goffamente rivestiti di una divisa piena di ricami in oro, completa di feluca e
(se ricordo bene) di spadino. Per la morte di uno scienziato di fama internazionale
quale era Marconi le cose furono fatte in grande. La salma fu esposta per un paio di
giorni al pianterreno della Villa Farnesina e fu poi trasferita attraverso mezza Roma,
1ssata su un carro (o forse su un affusto di cannone), sino alla Basilica di Santa Maria
degli Angeli, ove erano ad accoglierla le somme autorita dello stato, alla cui presenza
si svolse la cerimonia funebre.

L’emozione degli italiani per 'avvenimento fu, senza esagerazioni, enorme: sia
perché Marconi era fa tutti giustamente stimato per le molte imprese scientifiche gia
realizzate, sia perché correva voce che la fine lo avesse colto mentre era If If per com-
pletare i piani di un prodigioso «aggio della morte» capace di bloccare a grande di-
stanza i motori di tutti gli autocarri, 1 semoventi, i carri armati e che altro, dei quali si
potessero servire 1 nemici del nostro paese in un’eventuale guerra futura. Per far par-
tecipare in diretta tutto il paese ai funerali, 'Ente radiofonico nazionale, 'EIAR, or-
ganizzd quattro o cinque postazioni lungo il percorso del corteo: la prima nell’an-
drone della Farnesina, I'ultima nella Basilica di Santa Maria degli Angeli, le altre in
due o tre punti intermedi del tragitto.

La postazione pit importante, cio¢ l'ultima, fu assegnata, come era giusto, a
Franco Cremascoli, un pioniere della radiofonia in Italia di persona prestante e di pe-
riodare elevato ma non uggiosamente solenne, sempre pronto a fronteggiare le inter-
ruzioni e le variazioni richieste dal «vivo» imprevedibile dell’avvenimento da descrive-
re. Quanto alla postazione di Villa Farnesina, la direzione dei servizi giornalistici si
fido, non senza qualche azzardo, di un radiocronista esordiente e pit precisamente di
me, che solo qualche settimana prima ero uscito vincitore delle prove conclusive di
un corso semestrale impartito ad un gruppo di borsisti modicamente remunerati del
quale facevo parte. Me la cavai abbastanza bene, anche se la durata del «servizio» ra-
sentd le due ore e implicd la necessita di colmare vari vuoti di azione con notizie e-
sterne (raccolte in contemporanea, usando la cuffia audio), con studiose reminiscenze
delle imprese di Marconi, con riferimenti alla storia ed alla struttura della villa e con
altri espedienti di questo tipo. Un espertissimo conoscitore di notabili mi stava vici-
no, aiutandomi con bigliettini che ne specificavano nomi e funzioni.

L’occasione non si prestava ovviamente a toni gioiosi € tanto meno entusiastici,
toni che d’altronde le «note personali» relative alle mie possibilita di impiego sin
dall’inizio avevano segnalati come estranei alle mie inclinazioni di radiocronista: ra-
diocronista del tutto inadatto ad arrotondare troppo la voce, non atto quindi a occu-
parsi delle manifestazioni popolari cosi dette «oceaniche». Descrissi I'uscita del feretro
dall’edificio e il suo allontanarsi verso la postazione numero due con il dovuto (e sen-
tito) rispetto, evitando di cadere nel luttuoso e nel patetico. Il giudizio della direzione
fu buono ed il compenso di duecento lire mi fu molto gradito. Compenso «ad hoc»
perché, gia I'ho detto in altra occasione (in Arsenico e vecchi merletti, 1997), a concor-
so ultimato avevo rifiutato un posto stabile e ottimamente stipendiato non volendo
abbandonare i miei studi di giusromanista in erba.
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3. Che altro? Nulla. Salvo forse che, essendo all'oscuro del graffito sui lanziche-
necchi, non ebbi fortunatamente I'zzolo di parlare, in uno dei momenti morti, an-
che di questi spietati uomini di ventura.

So bene che non sarebbe stato il caso, ma ¢ un fatto che io un certo senso del-
P'umorismo ce I'ho, ed anche piuttosto sviluppato. Nella tristezza del momento e del
luogo, un germe di comicita infrenabile era, su questo piano, costituito dai notabili
presenti, tutti o quasi tutti panciutelli e di struttura non propriamente atletica, ma
tutti addobbati con dorate divise da accademico e i pid, i non accademici, con «alte
uniformi» fasciste, quindi con pantaloni alla cavallerizza, stivaloni luccicanti, saharia-
ne rigorosamente nere, cinturoni con o senza pistola e berrettoni a visiera prominenti
nell’aquila d’oro imperiale, cio¢ in quella che la gente era usa denominare (sottovoce)
la «quaglian.

Solenni, ma non marziali, i notabili. Figurarsi se fossero sopravvenuti, con ri-
tardo di quattro secoli, i lanzichenecchi. Un fuggi fuggi generale verso via della Lun-
gara e dintorni. Alla maniera del «Babso e dei suoi cardinali, credo.

Fortuna. I lanzichenecchi non sopravvennero, o almeno io non li vidi. E poi &
fuori discussione, io sarei stato il primo a fuggire.



