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VII. I LANZICHENECCHI A ROMA 

1. 4528 Was soil ich Schreibers......nd nit lachen di Landsknech haben den 
Babst lauffen machen>>. 

Questo graffito lacunoso si legge abbastanza chiaramente su un aifresco del Sa-
lone delle Prospettive nella splendida Villa Farnesina in via delta Lungara a Roma. 
((Le prospettive>> del salone sono quelle dipinte sulle pared da Baldassarre Peruzzi, it 
discepolo di Bramante e successore di Raffaello nella Fabbrica di San Pietro, che si 
dilettb a raffigurare sui muri quel che c'era at di là degli stessi cioè it panorama di 
Roma net primo cinquecento. Per la precisione filologica, la villa era stata commis-
sionata at Peruzzi dal ricco banchiere senese Agostino Chigi, delta cui vezzosissima 
arnante, la cortigiana Imperia, si possono ammirare at completo le fattezze in una del-
le tre figure femminili delta Loggia di Cupido e Psiche, ma it sacco di Roma del 1527 
dette origine a moiti rivolgimenti, sicché l'edificio andb a finire net 1577 dai Chigi ai 
Farnese, dei quali porta ii nome. Oggi la villa è annessa, come sede di riguardo, 
all'Accademia Nazionale dei Lincei sita net vicino Palazzo Corsini. 

Chi è l'autore dello scarabocchio? Difficile che sia stato un lanzichenecco, non 
foss'altro perché i Landsknechte di Georg von Frundsberg (passati, dopo it colpo a-
poplettico che uccise costui, al comando di Konrad Berne berg) erano del tutto anal-
fabeti e comunque avevano già finito di sfogarsi, nei modi che sappiamo, entro la 
<nuova Babilonia> durante l'estate del 1527. Piii probabile è che it grossolano distico 
sia stato scritto da un loro simpatizzante, di sangue germanico e di qualche approssi-
mativa esperienza di lettere, appartenente alle truppe tardivamente inviate a Roma da 
Carlo V per restituire la libertà at papa Clemente VII (Giuliano de' Medici) asserra-
gliato in Castel Sant'Angelo. 

L'accordo col papa, persona estremamente infida, era stato stilato it 26 novem-
bre 1527 e Castel Sant'Angelo era stato restituito alla sovranitàpontificia it 6 dicem-
bre successivo, ma non erano passate altre ventiquattr'ore che Clemente VII si era co-
raggiosamente dileguato di notte all'insaputa di turd dirigendosi ad Orvieto travestito 
con gli abiti del suo maggiordomo. E ben spiegabile che, nel 1528, di questo suo 
grottesco <<lauffen>> (che aveva avuto inizio col fortunoso trasferimento, lungo cunicoli 
sotterranei, dal Vaticano a Castel Sant'Angelo) una persona di sicuro non motto ben 
disposta nei confronti del <<Babst>>, altro non potesse che <<lachen>>. 

It solo appunto che io mi senta in grado di muovere allo sconosciuto visitatore 
delta Farnesina e di essersi dimostrato un <<cretino con qualche lampo di imbecillità>> 
(quest'uscita non è mia, come sapete), cioè un esponente di rilievo delta lista, peraltro 
lunghissima, di quei minorati psichici che deturpano i monumenti d'arte con i loro 
miserevoli graffiti. 

2. Le scarne considerazioni che precedono le ho fatte solo piuttosto di recente, 
trovandomi a visitare la Villa Farnesina. Era La prima volta o la seconda? Dal punto di 
vista spirituale (se vogliamo dire cosi) era la prima volta, ma dal punto di vista mate-
riale era, a pensarci bene, la seconda. 

SI, perché La prima volta che misi piede (e sostai almeno un paio d'ore) in un 
salone delta Farnesina fu un giorno, non ricordo quale, del lontano luglio 1937 
nell'occasione dei solenni funerali di Guglielmo Marconi, uomo illustre quanto pochi 
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mai che aveva rivestito la carica di presidente dell'Accademia d'Italia. 
Era l'epoca in cui ii regime fascista, per scimmiottare la Francia e la sua Aca-

démie, aveva sciolto la vecchia e gloriosa Accademia dei Lincei (oltre tutto largamente 
popolata da studiosi non fascisti) ed aveva devoluto le sue dotazioni ad una rutilante 
Accademia d'Italia, i cui membri (per yenta, non tutti pensatori di secondo piano) 
erano goffamente rivestiti di una divisa piena di ricami in oro, completa di feluca e 
(se ricordo bene) di spadino. Per la morte di uno scienziato di fama internazionale 
quale era Marconi le cose furono fatte in grande. La salma fu esposta per un paio di 
giorni al pianterreno della Villa Farnesina e fu poi trasferita attraverso mezza Roma, 
issata su un carro (o forse su un affusto di cannone), sino alla Basilica di Santa Maria 
degli Angeli, ove erano ad accoglierla le somme autorità dello stato, alla cui presenza 
si svolse la cerimonia funebre. 

L'emozione degli italiani per l'avvenimento fu, senza esagerazioni, enonme: sia 
perché Marconi era da tutti giustamente stimato per le molte imprese scientifiche già 
realizzate, sia perché correva voce che la fine lo avesse colto mentre era 1111 per corn-
pletare i piani di un prodigioso <raggio della morte>> capace di bloccare a grande di-
stanza i motori di tutti gli autocarri, i semoventi, i carri armati e che altro, dei quali si 
potessero servire i nemici del nostro paese in un'eventuale guerra futura. Per far par-
tecipare in diretta tutto il paese ai funerali, l'Ente radiofonico nazionale, l'EJAR, or-
ganizzô quattro o cinque postazioni lungo ii percorso del corteo: la prima nell'an-
drone della Farnesina, l'ultima nella Basilica di Santa Maria degli Angeli, le alire in 
due o tre punti intermedi del tragitto. 

La postazione piii impontante, cioè I ultima, fu assegnata, come era giusto, a 
Franco Cremascoli, un pioniere della radiofonia in Italia di persona prestante e di pe-
riodare elevato ma non uggiosamente solenne, sempre pronto a fronteggiare le inter-
ruzioni e le variazioni richieste dal <<vivo>> imprevedibile dell'avvenimento da descrive-
re. Quanta alla postazione di Villa Farnesina, La direzione dei servizi giornalistici si 
fidb, non senza qualche azzardo, di un radiocronista esordiente e phi precisamente di 
me, che solo qualche settimana prima ero uscito vincitore delle prove conclusive di 
un corso semestnale impartito ad un gruppo di borsisti modicamente remunerati del 
quale facevo parte. Me la cavai abbastanza bene, anche se la durata del <<sewizio ra-
sentô le due ore e implicb la necessità cli colmare vail vuoti di azione con notizie e-
sterne (raccolte in contemporanea, usando la cuffia audio), con studiose reminiscenze 
delle imprese di Marconi, con niferimenti alla storia ed alla struttura della villa e con 
ahni espedienti di questo tipo. Un espertissimo conoscitore di notabii mi stava vici-
no, aiutandomi con bigliettini che ne specificavano norni e funzioni. 

L'occasione non si prestava ovviamente a tom gioiosi e tanto meno entusiastici, 
toni che d'akronde le <<note personali>> relative alle mie possibilità di impiego sin 
dall'inizio avevano segnalati come estranei alle mie inclinazioni di radiocronista: ra-
diocronista del tutto inadatto ad arrotondare troppo la voce, non atto quindi a occu-
parsi delle manifestazioni popolani cosI dette <<oceaniche>. Descrissi l'uscita del feretro 
dall'edificio e ii suo allontanarsi verso la postazione numero due con ii dovuto (e sen-
tito) nispetto, evitando di cadere nel luttuoso e nel patetico. II giudizio della direzione 
fu buono ed ii compenso di duecento lire mi fu molto gradito. Compenso <<ad hoc 
perché, già I'ho detto in altra occasione (in Arsenico e vecchi merletti, 1997), a concor-
so ultimato avevo nifiutato un posto stabile e ottimamente stipendiato non volendo 
abbandonare i miei studi di giusnomanista in erba. 
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3. Che altro? Nulla. Salvo forse che, essendo all'oscuro del graffito sui lanziche-
necchi, non ebbi fortunatamente 1'6zzolo di parlare, in uno dei momenti morti, an-
che di questi spietati uomini di ventura. 

So bene che non sarebbe stato ii caso, ma è un fatto che io un certo senso del-
l'umorismo ce l'ho, ed anche piuttosto sviluppato. Nella tristezza del momento e del 
luogo, un germe di comicità infrenabile era, su questo piano, costituito dai notabili 
presenti, tutti o quasi tutti panciutelli e di struttura non propriamente atletica, ma 
tutti addobbati con dorate divise da accademico e i phi, i non accademici, con alte 
uniformi>> fasciste, quindi con pantaloni alla cavallerizza, stivaloni luccicanti, saharia-
ne rigorosamente nere, cinturoni con o senza pistola e berrettoni a visiera prominenti 
nell'aquila d'oro imperiale, cioè in quella che Ia gente era usa denominate (sottovoce) 
la <qua.glia. 

Solenni, ma non marziali, i notabili. Figurarsi se fossero sopravvenuti, con ri-
tardo di quattro secoli, i lanzichenecchi. Un fuggi fuggi generale verso via della Lun-
gara e dintorni. Alla maniera del <Babst>> e dei suoi cardinali, credo. 

Fortuna. I lanzichenecchi non sopravvennero, o almeno io non Ii vidi. E poi è 
fuori discussione, io sarei stato ii primo a fuggire. 


