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III. LA  MADELEINE>> 

1. Inutile dirlo. Mi farebbe non poco piacere se le mie divagazioni sul presente 
e suii'andato fossero ascoltate e fossero magari prese sul serio. Ma non ci conto molto. 
Anche su questo versante gli anni mi hanno tolto, accumulandosi l'uno sull'akro, pa-
recchie illusioni. 

Eppure non è che io tenda ad impancarmi sui toni solenni. Al contrario. Salvi 
casi piuttosto rari nei quali sono trascinato dal carattere in maledette questioni di 
principio (e allora, sono il primo a riconoscerlo, apriti cielo), io normalmente evito 
con cura gil argomenti (specie se religiosi, etici, politici e via su questa strada) in or-
dine ai quail sospetti che i miei ascoltatori o interlocutori perdano facilmente la calma 
o manchino deplorevolmente di tolleranza. 

Ii tipo a me piü congeniale e, vi dirb, un personaggio di P. G. Woodehouse, 
Mr. Muiliner, quando nel locale del <<Riposo del pescatore>> prendeva abilmente appi-
glio dai discorsi akrui per raccontare una fra le tante e tutte istruttive esperienze vissu-
te da qualcuno dei suoi numerosi parenti. Non che gli avventori stessero tutti 11 ad 
ascokarlo incantati. Chi non gradiva i suoi ricordi di famiglia pensava ad altro o se ne 
andava quietamente a casa. 

Mulliner, insomma, non era Proust e non pretendeva di esserlo. Tanto meno io 
pretendo io, anche perché. Perché? 

Perché (qui lo dico e qui lo nego) la yenta è che a me Proust non place. II suo 
francese, assicurano gli intenditori, è qualcosa di stupendo ed io mi rimetto in pieno a 
questo giudizio. Ma, via, un'opera letteraria non consiste solo nella lingua, e la lettura 
dell'interminabile Recherche ml riesce, confesso, moito spesso stancante, quasi insop-
portabile. Anche Musil quello del Mann ohne Eigenschaften (l'uomo <<senza qualita>>, 
come scrivono un p0 approssimativamente I suoi traduttoni italiani), anche Musii a 
volte, molte volte fa disperare, ma vi è sempre at fondo di lui un'inonia che stimola, 
quando addirittura non ferisce. 

Non cosI Proust, direi. Troppo passivo per ii mio carattere. Un carattere, ii 
mio, lo ammetto, forse ancora piii insofferente di quello di Jacques Madeleine, che fir 
il primo in ordine di tempo (autunno del 1912) a sconsigliare ail'editore Fasquelle 
(vergogna) la pubblicazione di Swann e delleJeunesfihles enfleurs. E non so quanto sia 
stato sincero aicuni anni dopo il non meno impaziente Andre Gide nel tentativo di 
giustificare in qualche modo, appeilandosi anche ad un fastidioso errore del mano-
scritto avuto in lettura, l'analogo parere negativo reso alla Nouvelle Revue Fran çaise. 

2. t ovvio, comunque, che non è nei miei pensieni ii ridicolo intendimento di 
far critica letteraria. Ed e ovvio che anch'io, nella mia pochezza, mold brani ed episo-
di della Recherche Ii ricordi, Ii ami e torni ogni tanto a trovarli. 

m Indelebile, tra essi, quello della <<adeleine>>, la conchiglietta di pasta, <si gros-
sement sensuel sous son plissage severe et dévot, che sveglib di colpo in Proust il ri-
cordo del bocconcino che la domenica mattina a Combray offriva a iui bambino la. 
zia Léonie dopo averlo bagnato nel suo infuso di tè o di tiglio. ((Et des q'eus reconnu 
le goAt du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante. 
aussitot la vieille maison grise sur la rue, oü était sa chambre, vint comme un decor de 
théâtre s'appiiquer au petit pavillon donnant sur le jardin, q'on avait construit pour 
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mes parents sur ses derrières ...; et avec la maison, la yule .... la place ..., les rues 
les chemins ...>>. Parole che prendono dentro anche me, ma che ancor phi mi terreb-
hero stretto se non continuassero con l'immagine efficace quanto si vuole, peraltro di 
ben diversa tonalità (interpolata?) del gioco giapponese dei fiori, delle case, delle figu-
re umane che si dispiegano lentamente da un minuzzolo di carta lasciato cadere 
nell'acqua. 

Vi dirb. Sfogliando l'ultimissima edizione, datata 1998, del Dizionario dello 
Zingarelli, ho avuto la piacevole sorpresa che la <<madeleine>> vi e entrata a far parte 
nel novero sempre phi ampio delle parole straniere residenti in Italia. Già sapevo dal 
Dictionnaire Robert che il morbido dolcetto era stato inventato dalla signora Made-
leine Paulmier verso la metà del secolo decimonono, ma lo Zingarelli ha lodevolmen-
te aggiunto l'indicazione, a titolo di traslato, della <<funzione rievocativa>>, originata 
appunto da Marcel Proust, di questa gradevole specialità. Gli uomini di cultura ita-
liani sono serviti. 

Quanto alla degustazione della <<madeleine>> come pasta, si voglia scusarmi per 
la banalità della mia precisazione. Intingerla nel tè o nell'infuso di tiglio (l'ho messo 
phi volte a prova di persona) non è cosa facile, anzi è cosa difficile, perché basta un 
attimo di esitazione nel tirarla su e va a finire che si sfacela tutta. Non so come facesse 
la zia Léonie a passarla bagnata, eppure quasi integra, al nipotino. Proust, cosI minu-
zioso nei particolari, non avrebbe dovuto mancare di descrivercelo. 

Per quanto mi riguarda, altro non so fare se non figurarmi, anche se con un 
certo disagio, che la zia Lonie operasse con la fulminea prestanza con cui Clark Ga-
ble, nel celeberrimo film <<Accadde una none>> (It Happened One Night, 1935), in-
zuppava la ciambella (la <(doughnut>)) nel caff'e e se la portava alla bocca davanti alla 
sbigottita Claudette Colbert. Ma forse il richiamo dell'opera di Frank Capra non sta 
bene quando si parla, nientemeno, della Recherche. 

3. Perb che tristezza mi provoca, ogni volta che ci penSo, quella buona zia Leo-
nie. 

Morta che fu, il caro nipote se ne ricordô abbondantemente, e come, sul piano 
narrativo. Ma non ebbe, direi, il culto della sua memoria. Buona pane dei mobili, tra 
cui ii grande canape del primo amore, li regalb alla tenutaria di un bordello, cui era 
desideroso di dimostrare i suoi <<bons sentiments>>. E la magnifica argenteria antica la 
alienb in blocco per procurarsi il danaro necessario a colmare di fiori Madame 
Swann. 

Rimaneva il grande vaso cinese, ma l'offerta di diecimila franchi da pane di un 
antiquario all'angolo degli Champs-Elysées gli fu irresistibile. Tanto phi, confessa 
candido, che non l'aveva venduto prima perché non credeva valesse phi di mile. 
Proust. 


