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III. LA <MADELEINE»

1. Inutile dirlo. Mi farebbe non poco piacere se le mie divagazioni sul presente
¢ sull’andato fossero ascoltate ¢ fossero magari prese sul serio. Ma non ci conto molto.
Anche su questo versante gli anni mi hanno tolto, accumulandosi 'uno sull’altro, pa-
recchie illusioni.

Eppure non ¢ che io tenda ad impancarmi sui toni solenni. Al contrario. Salvi
casi piuttosto rari nei quali sono trascinato dal carattere in maledette questioni di
principio (e allora, sono il primo a riconoscerlo, apriti cielo), io normalmente evito
con cura gli argomenti (specie se religiosi, etici, politici e via su questa strada) in or-
dine ai quali sospetti che 1 miei ascoltatori o interfocutori perdano facilmente la calma
o manchino deplorevolmente di tolleranza.

Il tipo a me pit congeniale &, vi dird, un personaggio di P. G. Woodchouse,
Mr. Mulliner, quando nel locale del «Riposo del pescatore» prendeva abilmente appi-
glio dai discorsi altrui per raccontare una fra le tante e tutte istruttive esperienze vissu-
te da qualcuno dei suoi numerosi parenti. Non che gli avventori stessero tutti li ad
ascoltarlo incantati. Chi non gradiva i suoi ricordi di fgamiglia pensava ad altro o se ne
andava quietamente a casa.

Mulliner, insomma, non era Proust e non pretendeva di esserlo. Tanto meno lo
pretendo io, anche perché. Perché?

Perché (qui lo dico e qui lo nego) la verita & che a me Proust non piace. Il suo
francese, assicurano gli intenditori, ¢ qualcosa di stupendo ed io mi rimetto in pieno a
questo giudizio. Ma, via, un’opera letteraria non consiste solo nella lingua, e la lettura
dell’interminabile Recherche mi riesce, confesso, molto spesso stancante, quasi insop-
portabile. Anche Mu31l quello del Mann ohne Eigenschafien (I'uomo «senza qualita,
come scrivono un po’ appross1mat1vamente i suot tradutrori 1taham) anche Musil a
volte, molte volte fa disperare, ma vi & sempre al fondo di lui un’ironia che stimola,
quando addirittura non ferisce.

Non cosi Proust, direi. Troppo passivo per il mio carattere. Un carattere, il
mio, lo ammetto, forse ancora pid insoFfEerente di quello di Jacques Madeleine, che fu
il primo in ordine di tempo (autunno del 1912) a sconsigliare all’editore Fasquelle
(vergogna) la pubblicazione di Swann e delle Jeunes filles en fleurs. E non so quanto sia
stato sincero alcuni anni dopo il non meno impaziente André Gide nel tentativo di
giustificare in qualche modo, appellandosi anche ad un fastidioso errore del mano-
scritto avuto in lettura, 'analogo parere negativo reso alla Nouvelle Revue Francaise.

2. E ovvio, comunque, che non ¢ nei miei pensieri il ridicolo intendimento di
far critica letteraria. Ed ¢ ovvio che anch’io, nella mia pochezza, molti brani ed episo-
di della Recherche li ricordi, li ami e torni ogni tanto a trovarli.

Indelebile, tra essi, quello della «<madeleine», la conchiglietta di pasta, «si gros-
sement sensuel sous son plissage severe et dévow, che sveglio di colpo in Proust il ri-
cordo del bocconcino che la domenica mattina a Combray offriva a lui bambino la
zia Léonie dopo averlo bagnato nel suo infuso di & o di tiglio. «Et dés q’eus reconnu
le gotit du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante ...,
aussitot la vieille maison grise sur la rue, o1 était sa chambre, vint comme un décor de
théatre s'appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin, q’on avait construit pour
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mes parents sur ses derriéres ...; et avec la maison, la ville ..., la place ..., les rues ...,
les cl?emins ...». Parole che prendono dentro anche me, ma che ancor pit mi terreb-
bero stretto se non continuassero con 'immagine efficace quanto si vuole, peraltro di
ben diversa tonalita (interpolata?) del gioco giapponese dei fiori, delle case, delle figu-
re umane che si dispiegano lentamente da un minuzzolo di carta lasciato cadere
nell’acqua.

Vi dird. Sfogliando I'ultimissima edizione, datata 1998, del Dizionario dello
Zingarelli, ho avuto la piacevole sorpresa che la «madeleine» vi & entrata a far parte
nel novero sempre piti ampio delle parole straniere residenti in Italia. Gia sapevo dal
Dictionnaire Robert che il morbido dolcetto era stato inventato dalla signora Made-
leine Paulmier verso la meta del secolo decimonono, ma lo Zingarelli ha lodevolmen-
te aggiunto l'indicazione, a titolo di traslato, della «funzione rievocativa», originata
appunto da Marcel Proust, di questa gradevole specialith. Gli uomini di cultura ita-
liani sono serviti.

Quanto alla degustazione della «madeleine» come pasta, si voglia scusarmi per
la banalita della mia precisazione. Intingerla nel t& o nell'infuso di tiglio (I'ho messo
piu volte a prova di persona) non ¢ cosa facile, anzi ¢ cosa difficile, perché basta un
attimo di esitazione nel tirarla su e va a finire che si sfacela tutta. Non so come facesse
la zia Léonie a passarla bagnata, eppure quasi integra, al nipotino. Proust, cosi minu-
zioso nei particolari, non avrebbe dovuto mancare di descrivercelo.

Per quanto mi riguarda, altro non so fare se non figurarmi, anche se con un
certo disagio, che la zia Léonie operasse con la fulminea prestanza con cui Clark Ga-
ble, nel celeberrimo film «Accadde una notte» (fr Happened One Night, 1935), in-
zuppava la ciambella (la «doughnut») nel caffeé e se la portava alla bocca davanti alla
sbigottita Claudette Colbert. Ma forse il richiamo dell'opera di Frank Capra non sta
bene quando si parla, nientemeno, della Recherche.

3. Perd che tristezza mi provoca, ogni volta che ci penso, quella buona zia Léo-
nie.

Morta che fu, il caro nipote se ne ricordd abbondantemente, e come, sul piano
narrativo. Ma non ebbe, direi, il culto della sua memoria. Buona parte dei mobili, tra
cui il grande canapé del primo amore, li regald alla tenutaria di un bordello, cui era
desideroso di dimostrare i suoi «bons sentiments». E la magnifica argenteria antica la
aliend in blocco per procurarsi il danaro necessario a colmare di fiori Madame
Swann.

Rimaneva il grande vaso cinese, ma lofferta di diecimila franchi da parte di un
antiquario all’angolo degli Champs-Elysées gli fu irresistibile. Tanto pid, confessa
candido, che non l'aveva venduto prima perché non credeva valesse pit di mille.
Proust.



