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VI. IL MERIDIANO DEL CAFFE

PREMESSA — L’ho gia raccontato altre volte. Nei primi anni Cinquanta fui in-
dotto da un complesso di circostanze ad occuparmi di radiofonia, sia come dirigente
provvisorio della redazione giornalistica della sede RAI di Napoli, sia come radiocro-
nista e come «documentarista sul campo». In questa funzione assunsi il nome d’arte
di Antonio Federici per non rendermi riconoscibile a chi sapesse della mia attivita
principale e stabile, quella del professore universitario.

Tra i documentari radiofonici che ho curato vi & stato uno, dal titolo Lettere dal
passato, sulle tavolette cerate ercolanesi relative, purtroppo in modo incompleto, al
processo di liberta di Petronia Giusta, del quale si & largamente occupato Vincenzo
Arangio-Ruiz. Di esso la Facolta giuridica di Teramo, preside il collega e amico Fran-
cesco Amarelli, ha pubblicato la registrazione nel 1988 in un elegante fascicolo di edi-
zione Jovene. Dato che ho sotto mano altre analoghe trascrizioni, ne riproduco qui,
riassumendola in parte, una del documentario sui caffe di Napoli (durata trenta mi-
nuti primi) andato in onda (Secondo Programma) il 16 gennaio 1954. L’argomento
non e giusromanistico, ma non ¢ detto cﬁe sla meno interessante, tanto piu che ne
tratta, fra gli altri, una personalitd davvero impagabile, della quale ho gia avuto occa-
sione di parlare poc’anzi a proposito del ragy, il duca di Castelmola.

Prima, pero, un’indispensabile precisazione. Il documentario, nella realizzazio-
ne del quale mi fu di prezioso aiuto il tecnico del suono Angelo Elefante, non era un
documentario «televisivo», avente ad elemento preponderante le immagini. Era un
documentario esclusivamente «radiofonico» (specie giornalistica ormai pressoché e-
stinta) e per di pid «di costume», attinente ad usanze ed a modalita di essere tipica-
mente napoletane. Esso cio¢ consisteva in una sequenza nella quale tutti gli effetti di
comprensione erano rimessi ai suoni, alle parole, ai rumori di ambiente, a1 «mixaggi»,
ai commenti del documentarista, agli stacchi musicali.

Piatto forte (& ovvio): le dichiarazioni di un certo numero di persone intervista-
te. Ma tali dichiarazioni non sempre sono sufficienti, in un documentario radiofoni-
co, anche perché non mancano coloro che, posti avanti ad un microfono, si disuni-
scono per il nervosismo e percid fanno discorsi sconnessi oppure dicono frasi smozzi-
cate o addirittura tacciono impauriti. Pertanto il mio personale accorgimento (per ca-
ritd, non voglio atteggiarmi a Bertolt Brecht o ad Elia Kazan) ¢ stato, in questo ¢ in
altri documentari parimenti di costume: da un lato, quello di ridurre al minimo le
mie parole di descrizione e di commento; dall’altro, quello di evitare al massimo certe
detestabili falsificazioni consistenti nell'indurre le persone intervistate a recitare una
parte predisposta dallo stesso documentarista, se non addirittura nel far figurare come
intervistati veri degli attori astutamente istruiti. Meglio secondo me, surrogare queste
noiositd, e particolarmente queste finzioni, con battute e scenette di rifinitura chia-
ramente, riconoscibilmente artificiali. (Al limite, nel documentario che qui presento,
si incontrera il «fuoricasa» Luigino Carrese, assolutamente incapace di esprimere in
modo coerente la sua pur interessante storia, che legge meccanicamente quest’ultima,
senza possibilita di equivoci, da un testo scritto).

Qualche parola, infine, sulle voci, sugli ambienti e sulle musiche di questo do-
cumentario.
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Le voci sono le seguenti:
ANTONIO FEDERICI, radiocronista: presentatore ¢ voce-guida.
GIULIETTA DENOZZA, commessa del Bar Duomo: altra voce-guida (I'attrice Giulia Melidoni).
LuiGi PERCUOCO, fidanzato della signorina Denozza: altra voce-guida (I'attore Oreste D’Amato).
SALVATORE GAETANI DI CASTELMOLA, gran signore ed erudito.
CLAUDIO FERRI, avvocato e professore un po’ attempatello.
DON LUIGI GILIBERTI, proprietario del Bar Duomo.
DON PIETRO MIGNONE, banconista del Bar Duomo.
LUIGINO CARRESE, «fuoricasa» del Bar Duomo.
NI1COLA PUTHOD, giornalista stenografo dai tempi di Scarfoglio.
BALDO FIORENTINO, giovane giomalista con avvenire.
ASSUNTA CORTIELLO, venditrice di sigarette e, formalmente, di gomma da masticare.
AURELIA CIFARIELLO, proprietaria dell’osteria dell’Eremita sul Vesuvio.
TONINO CAPEZZUTO, capocameriere sul piroscafo «Capri».
UGO SINISCALCHI, giornalista mondano.
NINO TARANTO, popo[arissimo atrore Ilapn]etano verace.
CAVALIER CARMINE MARRA, pensionato dall’occhio vispo.
UN AVVENTORE DI BAR: l'attore Agostino Salvietti.
UN ALTRO AVVENTORE: l'atrore Giulio Fernandez.
UN ALTRO BANCONISTA: |'arrore Arturo Criscuolo.
IL RAGIONIER BERRUTI, torinese che non apprezza la sintesi: I'atcore Giacomo Adami.
IMPIEGATI: gli artori Fernandez e Scateni.

Ambiente-base ¢ il Bar Duomo, a Napoli, in via Duomo.

Le voci-guida del documentarista ¢ della coppia Denozza-Percuoco (nomi di fantasia, ma personaggi fon-
damentalmente veri perché osservati a lungo in un bar diverso dal Bar Duomo, nel quale non & stato possibile tra-
sterirli fisicamente) trasportano di volta in volta in altri ambient, quali: il Circolo Nazionale dell'Unione (vi parla
il duca di Castelmola), il Circolo Canorttieri Italia (vi parla 'avvocato Claudio Ferri), I'ufficio (immaginario) del

ragionier Berruti.

11 commento musicale & costituito dal ritornello della canzone napoletana «’A tazza “e cafe» di Capaldo e
Fassone, cantato ed eseguito in modi diversi: da un tenore di grazia, da un tenore di perto, da una «sciantosa», da
una fisarmonica, da un’orchestrina, da un mandolino, da un clarinetto. — All'inizio una breve fantasia di musiche
napoletane. — Qua e I3 alcuni tagli ironici: «Di quella pira ...», «Noi siamo quelli dello scf sci ...», «Songo frangese

e vengo da Parigi! ...».

Sale in primo piano un ambiente affollato, un bar. Vocio caratteristico di avventori e banconisti, Dalla strada giunge il
suono di un pianino che esegue il ritornello della «Tazza e cafér. Impastata in quell ambiente, senza potersi nettamente
distinguere, si svolge la scenetta che segue.

AVVENTORE: Giovanotto, datemi un caffé caldo e ben zuccheraro! Qua sta la marchetta e queste sono le cinque
lire. (87 ode il rumore della moneta sul banco di alluminio).

BANCONISTA: Mi dispiace, signore, ma non possiamo servirvi. Qua caffé non ne abbiamo!

AVVENTORE: Come, non avete caffe? E che mi date allora?

BANCONISTA: Possiamo darvi un ... documentario sul caffe!

AVVENTORE: Che avere detto?

BANCONISTA: Si, signore. Un documentario sulla razza di caffe!

AVVENTORE (esitante): Ma sari corro e ben zuccherato?
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BANCONISTA: Ben zuccherato, non so. Ma sara corto, cortissimo! ... (volgendosi ficori campo) Ciccf, 'nu documen-
tario corto al signore! ...

Su questa battuta, che conclude lassurda scena che precede, esplode la musica con una fantasia rapidissima di motivi
napoletani: 3. Mentre la musica sfuma, lannuncio.

ANNUNCIATORE: Il meridiano del caffe ...
ANNUNCIATRICE: ... documenrtario di Antonio Federici.

A piena orchestra si ode il ritornello della « Tazza ‘e cafér: 3 Quando la musica sfuma, prende a parlare il radiocroni-
sta.

FEDERICE: 1l meridiano del caffé passa per Napoli. Pit esattamente, il meridiano di Napoli segna la longitudine
base in materia di caffe. Che significa questo? ... Significa, tanto per fare qualche esempio, che Green-
wich ... si trova a 15 caffé di longitudine est ... che Istanbul si trova a 25 caffe di longitudine ovest ... ¢
Parigi ...

AVVENTORE (interrompendo vivacemente): Parigi? Ma faciteme "o piacere! ... la "o café nun ’o ssanno proprio fa!
Figuratevi che a Parigi non conoscono ancora oggi, in pieno secolo ventesimo, tanto ’e macchinette na-
poletane quanto ‘e macchine dell’espresso! ... Ma voi sapete come fanno "o caft a Parigi? Mettono due
chili di caffe dint” all’acqua bullente a 'nfonnersi ... Poi, 2 mano a mano ardpono il rubinetto e ... scii!
(esegree onomatopeicamente) ... e te regneno ‘a tazza ‘e chella cefecal

ALTRO AVVENTORE (fra stupito e sarcastico): Overo, overo?

AVVENTORE: E questo ¢ niente! Quelli ¢ci mettono pure il latte dentro! ... E sapite comme "o chiammano? «caft au
laiv» (naturalmente, lattore pronuncia «olé»).

ALTRO AVVENTORE (stomacato): lo po’ nun capisco che ce sta da divertirsi ppé dicere pure «olé»!

AVVENTORE (senza raccogliere): Che ci volete fare, quelli i francesi sono speciali. Qualunque cosa fanno subito "a
commedia! ... 'O sapite comme fanno quanno sassettano, 'a "o cafe? (gonfiando il petto ¢ agitando vero-
similmente le mani) Garson ... sil vu plé ... on cafe olé ... ui ... me ui ... on cafe ... olé ... ola ... chid
chid, chid chia ...

FEDERICI (riprendendo il discorso di prima): Dunque, soltanto a Napoli il caffe & veramente caffe. E ce lo ha con-
fermato, in una sala dell’elegantissimo Circolo dell'Unione, un dotto e raffinato gentiluomo napoletano,
conoscirore esperto dei caffé di mezzo mondo, Salvatore Gaerani di Castelmola.

1l signore di Castelmola & indubbiamente un aristocratico, ma & anche un gentiluomo che impiega i suoi vzi neglt studi
piti severi di letteratura italiana e di storia napoletana. Sostanzialmente dice (la voce grave scende un po’ dall'alto, ma
ben presto cortesemente si adegua) che il caffe napoletano &, oltre tutto, un caffé di antico lignaggio. F a conferma di cio,
dottamente ci apprende che il famose impresario Barbaja, avendo allestito nel ridotto del Teatro San Carlo anche un
tavolo di baccarat, mandiy una volta (ora ¢ pisi di un secolo) uno opuscolo dal titolo «Manuale dell amatore del buon
caffér al celebrato tenore Lablache per consolarlo delle forti perdite subite nel suo ridotto. Ecco il motivo, conclude Ca-
stelmola, per cui il caffé napoletano trionfa oggi nel mondo e per esso trionfa la famosissima macchinetta napoletana del

caffe.

St ode improvviso il grido dei vecchi caffettieri napoletani ambulanti, i quali accompagnavano con un fischietto metalli-
co kit voce «Caffé, caffé ... o caffettiere ch’é ghiuorne». Conclude un prolungato fischio.

FEDERICI: Fino ad una ventina di anni fa, la macchinetta napoletana che tutti ben conoscono, percorreva all’alba
le strade di Napoli. Il caffertiere ambulante svegliava con un fischietto i dormiglioni e i pigri. Nei pub-
blici esercizi, poi, si vedevano di quella macchina certi esemplari giganteschi da 50 tazze e pid ... Delle
vecchie abitudini di Napoli in materia di caffe e di questi vecchi caffé napoletani ci ha parlato, con sotti-
le nostalgia, 'avvocato Claudio Ferri.

Claudio Ferri, avvocato e libero docente di economia politica, & un napoletano anch’egli di stampo antico, che ¢ stato
serpre critico del fascismo al potere. Di lui si potrebbe dire che & signore sin sulla cima dei capelli, se non fosse da qual-
che anno completamente calva. Con la sua voce pacata, ma calda, egli rievoca gl ultimi 50 anni di caffé napoletani sino
alla seconda guerra mondiale. «La vita di Napoli degli ultimi 50 anni» — egli dice — «é rappresentata infatti, da alcuni
suoi caffer. E cost Ferri parla del Gambrinus, ove si davano convegno i letterati e gli snob; del caffe dei Tribunali, ove
apparivano giornalmente le vecchie glorie del Foro e, agli inizi del secolo, alcune giovani speranze dell avvocatura napo-
letana, che si chiamavane Giovanni Porzio, Gennaro Marciano ed Enrico De Nicola; del « Caffettuccio» alla Riviera di
Chiaia, ove la jeunesse dorée portava a notte alta le «sciantose», provenienti dal Salone Margherita; del caffé Vacea, in
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Villa Comunale, ove, negli anni dal 30 al ‘40 usavano cautamente riunirsi, dando un certo quale fastidio alle coppiette
in amore, i rappresentanti dell antifascismo napoletano, tra cui Gennaro Fermariello, Mario Palermo e lui stesso.

Alla rievocazione del Caffé Vacca si sovrappone un suono di mandolini che esegue, manco a dirlo, il ritornello della
«Tazza ‘e cafer.

FEDERICI: 1] Caffe Vacca in Villa fu distrurto da un bombardamento. Non & stato pit ricostruito ... Ormai anche
a Napoli, i caffe con le sale interne sono scomparsi ... Trionfano i bar, rilucenti di verri, marmi e croma-
ture. Se ne incontra uno ogni 50 merri, in media ... Dierro la cassa, a sinistra entrando, vi & sempre una
graziosa commessa. E se non & graziosa ... in quel bar non c’entra nessuno! ...

1l microfono si introduce nell ambiente di un bar affollato, e si piazza (per motivi di servizia) vicino alla commessa. Si
ode in primo piano il trille di un telefono. La commessa Denozza alza il ricevitore ¢ risponde. Apprendiamo che siamo
nel Bar Duomo. Telefonano dalla Calzoleria Parascandolo per quattre caffé in tazza. La commessa depone il ricevitore
e passa Lordinazione al banco alzando congruamente la voce. Indi si rivolge al radiocronista, che, naturalmente sempre
per ragioni di servizio, si trova col micrafono davanti a lei.

DENOZZA: Signore mio, se sapeste che vita dietro a questo banco! ... Telefonate in continuazione di gente che
vuole il caffe. Soldi che vanno e soldi che vengono, conti che non tornano, *mbruoglie! ... E poi ci stan-
no quelli che quando devono pagare non si trovano le trenta lire spicce! ...

AVVENTORE (interrompendo ingenuamente): Signorina, mi cambiate diecimila lire?

DENOZZA: "O vi lloco! ... No, signore, non ho spicci.

AVVENTORE: Nemmeno due da cinquemila?

DENOZZA: Se vi ho detto che non ho spicci! ... Rivolgetevi al Banco di Napoli.

AVVENTORE: Va bene, signorina, sia come non derto! ...

DENOZZA: Ecco, questi sono i cliend! ...

PERCUOCO (interrompendp): ... per non parlare di quelli che tengono ’a capa fresca e vogliono fare conversazione
con la commessa!

DENOZZA (riparando la gaffe): Non lo dice per vol, signore. Lui & il mio fidanzato.

PERCUOCO (presentandosi): Permettete? Percuoco, impiegato privato ... Artualmente sono senza lavoro e percid
vengo a passare qualche ora presso la mia fidanzata, signorina Denozza.

DENOZZA: Si, purtroppo il mio fidanzato Luigino sono tre mesi che ¢ un impiegaro disoccupato ... lo speravo
che il padrone se lo pigliasse in questo locale come una specie di direttore di esercizio ... anche per dar
tono all'ambiente ... Ma quello, Don Luigi Giliberti, il proprietario, pur essendo una bravissima perso-
na, & un tipo assolutista! Vuole essere lui solo a dirigere e a interessarsi di turto ... Vedetelo 13! Andaregli
vicino. Basta che lo pregate e quello subito st mette a parlare ...

Don Luigi Giliberti, proprietario del Bar Duomo, & assolutista anche negli argomenti. Il suo argomento esclusivo ¢ il
caffé. Per il caffé, egli dice, non basta una qualungue polvere di caffé da mettere nella caffettiera. E una questione di
miscela e di tostatura. Gli inesperti tostano il caffé a «manto di monaco», ma il caffé va tostato assai piti, a «tonaca di
pretes («non so se capite la differenzals). Poi, ¢? la miscela, la quale costituisce un mistero che non é lecito rivelare. Co-
mungue, a prescindere dalla parte segreta, don Luigi acconsente a dire grosso modo le qualita della miscela che egli ado-
perd. «La mia miscela & questa: due terzi di Santos extra prime, un terzo di San Domingo, ¢ poi ancora un terzo di

Moka Aden».

Don Pietro Mignone, il banconista, che evidentemente ¢ stato tutto questo tempa a pendere dalle labbra di don Luigi
Giliberti, nel sentire la ricetta, si permette una osservazione.

MIGNONE: Don Lui, ma due terzi, piti un terzo e pit un terzo fanno quattro terzi!

GILIBERTT: (severamente): Don Pié, statevi zitro. E proprio questo il buono della miscela napoletana: che & fatea di
quattro terzi di caffe!

DENOZZA (interviene, anche per rimettere in palla don Pietro Mignone, cui don Luigi si é rivelto con eccessiva ruvidi-
t1): Don Luf, ma il caffé non ¢ farro solo di miscela. E farro anche di lavorazione alla macchina. Perché
non fate parlare don Pictro Mignone qua presente, che ¢ il vostro banconista?

Pietro Mignone spiega la tecnica della macchina espresso «a vaporierar: una tecnica che solo a Napoli si conosce ¢ 5i pra-
tica e che permette all espresso napoletano di essere assolutamente diverso da quello di qualunqgue altro paese del mondo,
«'O vapore adda trasi e adda asci, Se voi non fate in questo modo, non esce un buon espresso, ma ‘na tazza di brodol».

GILIBERTI (ritenendo che don Pietro Mignone abbia parlate abbastanza, si intromette con un'ultima importante preci-
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sazione): E poi, al giorno d’oggi il cafte il pit delle volte viene servito fuori esercizio, perché lo chiedono
dalle case, dagli uffici, dai negozi. Quindi un bar bene attrezzato ha bisogno anche del «fuori casa», che
sarebbe un ragazzino specializzato nel trasporto rapido di tazze di caffé a domicilio ... Il fuori casa deve
essere una cosa speciale, deve essere uno velocissimo che sa portare in equilibrio una guantiera con tazze,
piattini e cucchiaini ... lo tengo un ragazzino che me lo sono cresciuto! Va e viene in un momento, e
non rompe mai niente!

Fragore improvviso ¢ lacerante di tazze, piattini e bicchieri che cascano a terra rompendosi in mille pezzi. La voce di
don Pietro Mignone fa: «Guaglio, che hai cumbinato?s. Piangendo risponde il ragazzino: «So’ caduto, se so rotte tutte e
tazzel ...

DENOZZA (conciliante): Quelli i ragazzi sono dispertosi per natura! Quando vi possono far fare la figura del bu-
sciardo non gli pare vero! ... Ma Luigino ¢ 'nu bravo guaglione ... Luigi, vieni qua, di’ al signore chi sei
e come ti chiami. Breve, succinto e compendioso!

LUIGINO (leggendo faticosamente un sommario delle sue precedenti dichiarazioni): Mi chiamo Luigino Carrese. Fac-
cio il ragazzo di bar da due anni. Mi trovo benissimo. Pure mio padre faceva il ragazzo di bar. Adesso
non fa pit il ragazzo. Mio nonno poi era ragazzo al Cafte Molara alla Posta. Lo conoscevano tutti. Ades-
so ¢ fuori servizio perché tiene 90 anni ...

Accordi di fisarmonica che eseguone il vitornello della « Tazza ‘e caffér.

DENOZZA (riprendendo): Voi non mi crederete. Ma ci sta ancora il vecchio Caffe Molara alla Posta, e tutti i vecchi
caffé napolerani. Ecco 13, lo vedete? Quello ¢ il signor Puthod, giornalista che fa lo stenografo al «Marri-
no». M si & fatto 'nu poco vecchiariello perché tiene pid di 70 anni. Ma non li dimostra ... Signor Pu-
thod, venite qua, parlate un po’ a questo signore di quei caffé nocturni di una volta ...

Nieola Puthod & un womo che da cinguant anni vive soltanto di notte del suo lavoro di giornalista stenografo. Egli non
st fa pregare e rievoca con parola facile e persuasiva i vecchi caffe dell'epoca d'oro del giornalismo napoletano. Parla del
Caffé Corfirio, luogo di incontro di giornalisti, viveurs e strozzini. Parla del Caffé Croce di Savoia, che rimaneva aperto
tutta la notte e non aveva mai chiuso i battenti dalla rivoluzione del '48. Continua rievocando quei bei tempi lontani
in cui alle 4 di mattina, terminato il lavoro ai giornali o intorno ai tavoli da gioco, 5i facevano ancora quattro chiacche-
re e mdgadri le gare per un sonetto in un quarto dora.

PERCUOCO (¢nterrompends): Signor Puthod, e Benedetto Croce frequentava anche lui quei caffe?

PuTHOD: Dico la veritd, non mi risulta che don Benedetto abbia mai frequentato i caffe. Forse sara stato di pas-
saggio per un caffe qualsiasi ... Avra anche sorbito una tazza di caffe ... Ma in questi locali, dove conve-
nivano giornalisti, artisti, bohémiens, nobili, giovanotti eccetera, ... lui, don Benedetto Croce, non si &
visto mai! ... Don Benedetto se la faceva con i libri e con la biblioteca. E poi, dopo di che, non guardava
in faccia a nessuno!

Improvvisa interruzione. E un altro giornalista che parla, il dottor Baldo Fiorentino del «Roma». Ma non & un giorna-

lista «dei tempi di Scarfoglior. Di anni ne ha 25.

FIORENTINO: Signorf, buon giorno. Tenete una schedina del Totocalcio?

DENOZZA: Eccola a voi, dottor Fiorentino!

PERCUOCO (pensando che il giorno dopo avra luogo la partita Napoli-Juventus): Dottd, Napoli-Juventus, che
segnare? X2

FIORENTINO (austeramente): No, segno 1. Dobbiamo vincere. Se Jeppson non segna, gli scasso la testa ... (dile-

DENOZZA (riprendendo): Eh, signore mio, erano altri tempi quelli in cui nei caffe si scrivevano le poesie! Mo ci
occupiamo di sport!
PERCUOCO: Li sapete i versi che don Salvatore Di Giacomo scrivette per le figlie di un caffettiere?

Una voce (quale voce, se non quella del duca di Castelmola?), evocata dalle parole di Percuoco, emerge in primo piano e
recita i versi digiacomiani.

Dinto "a lu vico delli Scuppettiere,
addd se fanno scupperte e pistole,
sotto all’arco ce sta 'nu cafferdere ...
Tene per figlie tre belle figliole!
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Sto piglianno caft senza sparagno,
cinque o sei vote dint’ alla jurnaral ...
Sto piglianno cafe e nun me lagno,
std facenno 'na vita disperata! ...

PERCUOCO (dolcemente): Chi sa che buon sapore dovevano avere le figlie del cafferriere.
DENOZZA (piccata): Statte zitto; spiritoso! ... E quanto era bella quella canzone antca ... A tazza ’e cafe ... E chi
s "a scorda cchit?

Una voce di tenore di grazia esegue in primo piano, con accompagnamento appena distinguibile di pianoforte, il ritor-
nello della canzone.

Cu chisti modi "oj Briggeda,
‘na tazza 'e cafe parite:

sotto tenite o zucchero

ma ‘ncopp amara site.

Ma io tanto ch’aggia vura

e tanto ch’aggia gira

ca ‘o ddoce 'e sotro ’a tazza
fino a 'mmocca m’add’arriva.

PERCUOCO: Che volete, quando un popolo paragona I'amore alla tazza di caffe, segno & che alla tazza di caffe ci
tiene assai! ... lo, per esempio, tanto per dirne una, sapete perché perdetti I'ultimo posto che avevo?

DENOZZA: (nostalgica): ... Un posto di prim’ordine! Avventizio di seconda categoria nella filiale di un’azienda
torinese. Figuratevi che avevamo gia cacciaro le carte per sposarci ...

PERCUOCO: Gia, ma il diavolo volle che di punto in bianco venisse da Torino, come nuovo direttore, il ragionier
Berruti! ... Noti, in ufficio, avevamo la buona abitudine di ci pigliare una tazza di caffe ogni tanto, che ci
facevamo venire dal bar vicino. E un giorno, proprio mentre stavamo pigliando il caffe, si apre la porta
ed entra il ragioniere Berruti ...

Scenetta rievocativa di un episodio vero. Il ragionier Berruti, inequivocabilmente torinese, chiede che faccia li in ufficio
il ragazzo del bar. Un impiegato gli risponde che ¢ il ragazzo del bar vicino che ha appunto portate il caffé, come turti i
giorni.

BERRUTI: Ah, voi pigliate il caffe tutti i giorni?!

PERCUOCO: Tutti i giorni feriali, naturalmente ...

BERRUTI: Quindi, per prendere il caffe, adoperate le ore di ufficio!

UN IMPIEGATO: Capir, fuori dalle ore di ufficio, noi qui non ci siamo ...

PERCUOCO: Comunque, & cosa che dura pochissimo. Giusto il tempo per bere questo caffé e fumarci sopra una
sigaretta ...

BERRUTI: Ah, ci fumate sopra anche la sigaretta?! ...

PERCUOCO: Capird, signor direttore, il caffe senza la sigaretra non ha significato. Bisogna operare la «sintesi», co-
me si dice ...

BERRUTI (realizzando finalmente di trovarsi a Napoli, ma non rassegnandosi a questo destino): E voi operate la sintesi
qui in ufficio? Signori miei, sapete che cosa vi dico? Per oggi lascio correre, ma un’altra volta che vi trovo
a bere caffe in ufficio saranno stangate! (57 allontana indignatissimo borbottando tra sé ¢ 5é): Urca ... basta
Ia ... cosa mi deve capitare di vedere ... la sintesi ... ma guarda un po’ ...

La scenetta sfuma e Percuoco con naturalezza riprende e conclude il racconto.

PERCUOCO: La verita ¢ che il ragionier Berruti ci scoperse almeno altre cinque o sei volte. Poi un giorno io gli ri-
sposi male ... e fu cosi che perdetti il posto.

DENOZZA: Questo, signore mio, vi dimostra che a Napoli, per noi napoletani il caffé & tutto. Persino durante la
guerra noi continuammo ad averlo. Era poco, si, ma era sempre buono! ... Non vi dico poi quando ci fu
occupazione americana!‘VDi la vedete quella donna 1 fuori, che vende sigarette ¢ gomma masticante
("o «ciuinghm», sapete)? E donna Assunta Corticllo ... Donn’Asst, venite qua, raccontate a questo si-
gnore quando facevate il caffe per gli americani ...

Assunta Cortiello é una donnetta tutta lingua. Parola facilissima. Racconta di quei tempi calamitosi, della guerra ¢
dell immediato dopoguerra, in cui, tra laltro, mancava quasi del tutto il caffe. Trenta chicchi valevano un capitale. Poi
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vennero gli americani, con quelle lovo scatole di caffé da due chili I'una, ¢ per donn'Assunta fir la fortuna. No,
donn Assunta non fece «schifezze» con gli americani. Niente Malaparte nel suo contegno. Il suo sistema fi molto sempli-
ce ¢ onesto. Sua sorella era a servizio di un ufficiale dell Oregon ¢ le due donne presero Uabitudine di «ritostare» di na-
scosto 1l caffé delle scatole. Con questo sistema, bastava la meti del caffé di prima per far contento lamericano, e cost
laltra meta passava allegramente nel «bassor di donn’Assunta. «Ma poi il caffé non manco pit» — conclude
donn Assunta — «ed io dovetti darmi ad altri commercil».

La fisarmonica attacca il ritornello della «Tazza ‘e cafér, ma poi il ritornello (alle parole «e tanto chaggia gira» ...)
continud cantato da voce fermminile piuttosto sguaiata di «sciantosay.

PERCUOCO: No, effettivamente Napoli & la citta del buon caffe. Comungque lo prepariate, col gas, con la legna, col
P q prep g 2
carbone, con lelertricita, viene sempre buono ... Sopra al Vesuvio ci sta donn’Aurelia Cifariello, la pro-
prietaria della trattoria dell’Eremita, che scalda il caffe addirittura sopra il fuoco del vulcano.

Improvvisa e violenta la voce di un tenore: «Di quella pira lorrendo foco ...». Sfuma. Dopo di che parla donnAurelia.
Si, effettivamente il caffe lei lo scalda al calore delle fumarole del Vesuvio. Fu una ricetta che le diede il cavalier Matro-
ne, il cost detto «parente del Vesuvion, che passo tutta la sua vita lf sopra a sorvegliare il vulcano. Indubbiamente, a que-
sto maodo, il cafft viene meglio, piii energico. Cosi almeno assicura donnAurelia, la cui voce viene sopraffatia da quella
del tenore che conclude «... tutte le fibre m arse e avvampdr. Si spegne di colpo.

DENOZZA: E pensare che ci sta gente cui il caffe, cosi forte e zucoso come lo si fa a Napoli, non piace! Ve ne pote-
te fare un’idea parlando con Tonine Capezzuto capocameriere sui vaporetti di Capri ... Tonino Capez-
zuto, sapete?, ¢ una di quelle persone che si vedono passare sotto gli occhi tutro lo scibile umano: Fartc,
Rita Aiudrt, Brusadelli, americani, inglesi, certe femmene francese ...

Stacco musicale violento: «Songo francesa e vengo da Parigi ...». Sfuma ed emerge la voce di Tonino Capezzuto, il qua-
le parla male in molte lingue, ivi compreso litaliano. Narra della strana gente di ogni paese del mondo, che gli tocca di
servire sui vaporetti di Capri. Gente che, magari, chiede un whisky a prima mattina e un latte a mezzanotte. Bisogna
essere preparati a tutto con questi stranteri. Fra laltro, non apprezzano il caffé napoletano. Lo trovano troppo violento.
E appunto per loro che Tonino e i suoi collaboratori hanno inventato una sbobba, che chiamano «lo sciacquettoner. La
ricetta & semplice: far uscire dalla vaporiera la tazza di caffé regolare ¢ berla (Tonino e gli altri), poi il resto, la colatura,
servirlo rispettosamente al cliente, che lo gusterit compiaciuto.

Stacco musicale: un pianino esegue il ritornello della « Tazza ‘e cafér.

DENOzZA: E non vi dico che cosa va facendo la gente chic, quella del bel mondo, per copiare americani e inglesi!
... Per farvene un’idea, andate dalle parti di via Partenope e di Piazza dei Martiri, dove ci stanno gli «a-
merican bar», che poi (tra parentesi) ... non sono bar, perché ci manca il caffé ..., e non sono nemmeno
americani, perché il barista si chiama Totonno o Vincenzino ... Se ci andate verso I'una dopo mezzo-
giorno, ci troverete il dottore Ugo Siniscalchi, che fa il cronista mondano in un giornale di Napoli ...

Ugo Siniscalchi parla un po’ strascieato, proprio come deve parlare, si dice, un giornalista mondano. Ma in fondo ¢
chiaro che «posar; il suo & un abito professionale. Il caffé? Ma il caffé non esiste pid, tra la gente chic! Oggi cf sono i
drinks! E Siniscalchi li enumera sicuro, dal tea mattutino all aperitivo delle 11, al cocktail del tardo pomeriggio, allo
champagne «nature» del pranzo, al cognac tre stelle della sera. Fra tutti questi beveraggi, per il caffé non c@ posto! ... Si,
ma sta di fatto che il caffé ¢ una buona cosa e che i napoletani non possono farne a meno. Nemmeno Siniscalchi sa farne
a meno. Lui, come tanti altri personaggi del bel mondo, lo beve quasi di nascosto.

DENOZZA: (esplodendo): Uh, quante storie e quant sotterfugi! Viva la razza dei napoletani veraci (NinoTaranto,
per esempio), che "o cafe 5" "o jertano ppé faccia! ...

Nino Taranto, napoletana verace, entra prontamente in discorso. Lui di caffé ne beve a litri. Lo prende per calmarsi,
figuratevi! ... Ma il caffé, egli spiega, deve avere le tre «o», per essere veramente buono: caldo, carico ¢ cremato ... E
sopra tutto deve essere caldo, caldissimo, scottante, ma cost scottante, che chi lo piglia deve esclamare: «Come caspita coce
stu cafels.

Sulle ultime parole di Nino Taranto interviene il tenore di petto ed eseque la prima parte del ritornello della « Tazza ‘e
cafér. Conclude il ritornello («ma tanto ch’aggia vutd ...») la fisarmonica con un a solo.

PERCUOCO (conclusivo e sentenziose): Signore mio, la nostra & una citth che ... non faccio per dire ... dove noi
contentiamo di poco. Forse & per questo che siamo tanto affezionati, noi napoletani, a quella minuzia, a
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quella quisquilia, a quella piccolissima cosa che ¢ la tazza di caffe ... La tazza di caffe, noi napoletani, ce
la beviamo con divozione ... perché non ci sta al mondo una consolazione che costi meno di trenta lire,
pit cinque per la mancia! ...

DENOZZA (conférmando): Eh, s, signore mio ... Voi lo vedete quel signore un po’ anziano che sta entrando ades-
s0? E il cavalier Carmine Marra. Dal portamento non lo dimostra, ma forse & il piti vecchio frequentato-
re di bar di Napoli! ... E voi sapete perché vive ancora e perché deve campi altri cient’anne con buona
salute? Per 'nu paro "e tazzulelle 'e cafe, che si prende qua dentro tutti i giorni! ... proprio cosi ... Cava-
lié, venite qua, parlate voi! ... Questo ¢ il microfono. 'Mpustateve!

1l Cavalier Carmine Marra, pensionato della Previdenza sociale, é un vecchietto minuto e arzillo. Veste con ricercatez-
zd, ma sone abiti che hanno una storia. Cappello a lobbia, leggermente calcato sulle ventitré. Occhiali a stanghetta, die-
tro ai quali i suoi occhi non stanno fermi un minuto e indagano incessantemente le persone che passano, specialmente se

di sesso femminile. Il lupo perde il pelo . ..

CAVALIER MARRA (parla con sapienti interruzioni e variazioni di frequenza, gustando lui per primo il suono delle sue
parole): La mia pensione molte opportunith non ne fornisce, ma mi da quella di andarmi a prendere o-
gni giorno le mie razze di caffe ... e se non le pigliassi mi sentirei male! ... Io piglio una pensione che ...
sapete quant'e? ... A vostro dispetto! ... Settemilacinquecento lire al mese! ... E quelle 7500 lire al mese
mi servono in gran parte ... ed esclusivamente per le mie tazze di caffe ... Il guaio sarebbe il giorno in
cui io non mi troverei nelle condizioni di poterle pigliare! La mia passione ¢ quella! ... Vado al bar due
volte al giorno: la mattina verso mezzogiorno e la sera dopo le cinque ... E ci vado con piacere, perché
parlo con la cassiera, con 1 baristi, col proprietario e con gli amici che vengono ... E parliamo di tante e
tante cosette ... Cose galanti, cose frizzanti, cose piacevoli ... Spesso succede che qualche amico, vede
passare qualche signorina, ¢ me I'addira ... Io la guardo con gli occhi spalancati, 'ammiro, ... ammiro il
portamento, ammiro la sagoma, il vestito ... Ma poi, data la mia etd (in parentesi, 77 anni) ... stregno
"o musso ... e canto ‘a canzuncella che dice (canta con voce un po’ roca): «wwint'anne io nun e tengo cchid,
vint'anne e triene sulo tu ...»

1l clarino esegue lentissimo, malinconico, il ritornello di «Tazza e cafér.
FEDERICL: E va bene, cavaliere, che ci vuol fare? Beviamoci sopra ... 'na tazzulella e cafe.
Ritornello della « Tazza ‘e café» eseguito a piena orchestra. Poche battute ¢ si spegne di colpo.

ANNUNCIATORE: Avete ascoltato ...
ANNUNCIATRICE: ... Il meridiano del caffe ...
ANNUNCIATORE: ... documentario di Antonio Federici.



