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II. <<MY COUNTRY>> 

1. to detesto la. retorica. Beninteso, non intendo la retorica net senso cli disci-
plina delta manifestazione efficace del proprio pensiero, ma alludo alla retorica net 
senso improprio, peraltro tanto diffuso da essere diventato ormai prevalente, di <at-
teggiamento dello scrivere o del parlare, o anche dell'agire, improntato ad una vana e 
artificiosa ricerca delJ'effetto>>: definizione che traggo dal Dizionario italiano di Gia-
como Devoto e di Gian Carlo 011. 

Siccome non ci si controlla mai abbastanza, sopra tutto quando certe situazioni 
della vita (ringraziamenti, elogi mortuari, repliche a caldo, arringhe defensionali ecce-
tera) phI o meno vi ci trascinano, non posso vantarmi affatto di essere stato sempre 
esente dal peccato. Posso solo dire che, quando mi sono reso conto di averlo commes-
so, me ne sono pentito. E posso aggiungere che in certi casi non ho mancato di pen-
tirmi di qualche eccesso di antiretorica, anch esso deplorevole in quanto, tutto som-
mato, retorico. 

2. Credo che sia conseguenza di questa ritrosia all'enfasi it mio frequente ricor-
so all'ironia o, per converso, at paradosso: due mascheramenti di un <moi même> che 
non mi place mettere a nudo. E penso che a questa riluttanza si riconnetta una mia 
curiosa incapacità: quella di tenere integralmente a memoria gli inni nazionali italiani 
e le arcifamose canzoni napoletane (non parliamo delle altre). 

Per le canzoni napoletane passi. Niente e nessuno mi ha mai obbligato a cantar-
le, sebbene debba rivelare che non di rado ha destato sorpresa, in amici e conoscenti 
stranieri, it fatto che orecchiassi bene (questo si) le note di <<'0 sole mio>> o di <Funicull 
fliniculi>, eppure non riuscissi (proprio io, it <napoletano>>) ad andare con la memoria 
oltre qualche verso dei relativi ritornelli. It brutto e stato per me, nella mia lontana 
vita militate, che io non fossi capace di stare a paro con i miei commilitoni durante 
l'ora del canto corale e in occasione delle marce e cli akre manifestazioni. 

Mi si creda. Da militate, ce la feci a conoscere perfettamente tutte le sei parti 
del fucile e tutte le akre sei parti del relativo meccanismo di caricamento e sparo, im-
parai tutte e dodici le battaglie dell'Isonzo (con relativi morti, feriti e dispersi), mi resi 
esperto di mold altri dettagli e nomenclature, ma per gl'inni e per le marcette at di là 
di sparsi spezzoni di strofa, intervallati da muti movimenti di labbra (fortuna che era-
vamo in molti a far coro), non sono mai riuscito ad andare. E dire che quando parte-
cipai at <<corso allievi uWiciali>>, fui proprio io a gettar giü le parole, retoriche, dell'inno 
del <battaglione allievi>>. Ma è cosa, quest'ultima, di cui parlerô in altra occasione. 

3. Anche Giovinezza, cioe l'inno del regime fascista sotto cui ho vissuto gli anni 
delta mia gioventü? Ebbene sí, ho sempre ignorato anche buona parte di quell'inno, 
le cui roventi parole proprio non mi entravano in testa. E a chi mi domandasse se ero, 
per caso, antifascista risponderô ancora una volta, l'ennesima (sincerità anzi tutto), 
che no, non to ero. 

Per la mia generazione it fascismo era un <dato di natura>, dai phi accettato 
senza entusiasmo o con falso entusiasmo, principalmente perché non ci constavano (o 
ci venivano abilmente nascosti dal regime) gli eventualmente preferibili termini di pa-
ragone. Indubbiamente I convinti fascisti non mancavano (e non vedo perché non si 
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debba rispettarli net nostro ricordo), ma un grande numero di coloro che si procla-
mavano fascisti, erano fascisti, come si dice, <<fasulli>. 0 perché avevano fatto carte 
false (cosa non difficile) per figurare come partecipanti alla <<marcia su Roma (quella 
del 28 ottobre 1922). Oppure perché avevano fatto carte ancora phi false per gabel-
larsi come fascisti <<antemarcia>> o addirittura come <<prefascisti>, anche detti <<sanse-
poicristi>> per essersi accalcati a migliaia in una saletta di piazza San Sepoicro a Milano 
(una saletta capace at massimo di due o trecento persone) nella quale si era deciso di 
foridare it movimento. (Ai miei occhi, per essere completamente sincero, i falsi <<ante)) 
del fascismo cli allora erano, phi o meno, equivalenti ai falsi <<post>> del comunismo 
che pullulano al giorno d'oggi disinvoltamente trasformati in tiberali e affini. Mold di 
loro sono giunti a rivestire cariche ahissime, ma sono e restano, direbbe Sciascia, dei 
<<quaquaraqua>>). 

La maggioranza dei fascisti, per tornare a bomba, era costituita da coloro che 
erano iscritti al partito alto scopo di mantenere od ottenere ii posto, o comunque la 
quiete sociale. Al servizio di quello scopo pagavano it modico prezzo di partecipare in 
camicia nera (o in phi sofisticate divise, generalmente corredate dagli scomodi stiva-
toni da cavallerizzo) alle frequenti, ma non frequentissime, <<adunate>', e di applaudire 
a scroscio i <<gerarchi>> che vi parlavano, cantando in coro ogni tanto Giovinezza ed al-
tri inni delta <<rivoluzione>>. 

4. E gli <<antifascisti>, a quei tempi, c'erano o non c'erano? Per Giove, se c'era-
no, anche se erano in numero molto, ma motto infeniore a quello di coloro che, cadu-
to it regime, si proclamarono a gran voce antifascisti perché liberali, socialisti, cattoli-
ci, comunisti e via dicendo. 

C'erano, gli antifascisti, e si dividevano, per quanto ho potuto constatare, in tre 
categorie. La prima era costituita da quelli, i phi, che erano rimasti in Italia e che ave-
vano conosciuto i tempi anteriori alla <nivoluzione>> del 1922, ma che non sapevano 
poi spiegare in modo convincente 1 eccessiva acquiescenza dimostrata, in parlamento 
e fuori, nei confronti delle <<squadre>> fasciste formatesi (violente e minacciose, non vi 
e dubbio, ma estremamente esigue net numero) durante it periodo 1919-1922, e ma-
gari avevano anche finito per iscriversi at partito. La seconda categoria era costituita 
da quelli che erano riparati all'estero, i cosI detti <<fuoriuscith>, non molti, di cui aye-
vamo notizie scarse e spesso, tramite i giornali francesi (che, per yenta, circolavano da 
noi abbastanza liberamente), notizie poco esaltanti, cioè di oppositori in tutto ed a 
tutto, ma puramente verbali e non sempre d'accordo tra loro. La terza categoria era, 
infine, costituita da quelli, ancora piti pochi, ch'erano stati mandati in carcere o al 
confino di polizia nelle isole, i quali ci venivano dipinti dalla propaganda fascista co-
me for di mascalzoni o di esahati che avevano attentato at bene sacro delta nazione. 

Siccome gli esponenti delta prima categoria si <<esponevano>> nei fatti assai poco, 
limitandosi ad incessanti parlottii e sussurri, che ii rendevano alla fine meno credibili 
di quanto meritassero ed anche un p0' noiosi, è spiegabile che mold tra noi giovani 
fossimo portati al conformismo, tanto phi che ciô che si vedeva in giro era, alla fin dei 
conti, apprezzabile (i treni <<arrivavano in orario>>) e che cib che si sapeva da fuori circa 
la valutazione delta nuova Italia e del suo <duce>> sul piano internazionale era, dicia-
mocelo chiaro, confortevole. Phi confortevole, certo, dello scarso apprezzamento ni-
scosso dai nostri governi del primo ventennio del secolo: i governi troppo inclini alle 



38 	 ANTONIO GuIuNo 

politiche delle <<mani nette>> (leggi: del non contare un tubo) e dei ((gin di vaizer>> (leg-
gi: del non tener fede alle alieanze). 

5. It conformismo dei giovani divenne lentamente meno acnitico net seno del 
<<gruppi universitari fascisti>>, i <<GUF>>. Questi si avviarono, infatti, ad essere centri di 
indipendenza, o addirittura di mascherata (ma nemmeno troppo) dissidenza, partico-
larmente a causa dell'istituzione (molto incauta da parte del regime) degli annuali 
<dittoriali delta cultura e dell'arte>> e del connessi <prelittoniali>> selettivi. I quali furono, 
come si e visto poi, un terreno di cokura delle idee sociali e politiche che dilagarono 
phi tardi, a crollo del fascismo avvenuto. (In proposito, val la pena di dare una scorsa, 
tra gil altri, at libro onesto di Marina Addis Saba SU La gioventzi italiana del Littorio, 
1973). 

Per alcuni anni, a partire dal 1932, alle iniziative del GUF napoletano parted-
pal attivamente anch'io, che provenivo da Milano e sentivo un forte bisogno di avere 
sul posto altri amid in luogo di quelli del liceo milanese in cui avevo studiato. Mi oc-
cupai, via via, per essere phi preciso, di tre cose: dapprima delta complessa organizza-
zione dei prelittoniali e dei littoriali, piiI tardi dei problemi di sistemazione dei neo-
laureati e dipiomati, infine delta edizione dei non pochi corsi universitari in dispense 
litografate o a stampa che ci erano affidati (dietro pagamento del diritti di autore, ma 
con ninuncia da parte nostra at profitto, quindi con prezzo di copertina motto basso) 
da vari docenti di tutte le facoltà. 

Ma lasciamo andare. Conformista, quanto at fascismo, to fui dunque, quieta-
mente, anch'io per vari del miei anni verdi. Lo fui almeno sino at 1938, cioè sino a 
quando in Germania, a Berlino, entrai in contatto quotidiano con La sgradevole (e 
non to si neghi, diffusissima e sentitissima) realtà del nazismo. E sino a quando, negli 
ukimi mesi dell'anno, avvenne i'inaspettata <<svolta>> razzista e antiebraica del regime 
fascista. 

6. La svolta razzista del 1938 mi sconvolse (lasciamo da parte i sentimenti ele-
mentari di civiltà) perch tra le mie carattenistiche (o forse tra i miei difetti) vi e l'a-
more, direi quasi l'ossessione, per la coerenza, indipendentemente da ogni altra con-
siderazione. 

Sara mancanza di fantasia, ma per me, se it presupposto A implica la conse-
guenza B, è incoerente che si passi a sostenere che la conseguenza di A è C, o addirit-
tura che it presupposto A non è mai esistito. La storia umana (questo to sapevo sin da 
allora anch'io) e piena di incoerenze e uno stoniografo fa mate a sdegnarsi (o a corn-
piacersi) quando le registra. Tuttavia chi ha accettato it presupposto A sul piano reli-
gioso, sociale, politico, etico e via dicendo non pub negare da un momento all'altro la 
conseguenza B, oppure, quando si risolve a favore di C, non pub tacere a se stesso e a 
tutti che ha cambiato opinione, insomma che è stato incoerente. 

Mentre ad alcuni la <<svolta>>, quando pure l'ammettono come tale, viene facile, 
a me no, la svolta viene difficile. Segue ad un lungo travaglio ed è accompagnata dal 
bisogno di dame atto, di sottolinearla, di <<confessanla>> pubblicamente e senza possibi-
lità di equivoci. Ora, a parte it fatto che it razzismo e l'antisemitismo mi ripugnavano, 
e mi erano divenuti ancora phi ripugnanti durante it soggiorno benlinese, avvenne che 
net 1938 un amico genuinamente e onestamente fascista (credo che si chiarnasse Ba!- 
larati e nicordo che faceva parte di una <<elite>> denorninata <<Scuola di mistica fascista>>) 
fu inviato a Berlino e in altri centri tedeschi non solo per rivelare a noi giovani, che 
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cola ci perfezionavamo negli studi, la svolta razzista del fascismo, ma anche e sopra 
tutto per <<dimostrarcb> che la svoita non era una svolta e che ii fascismo era stato raz-
zista ab origine, prima ancora del nazismo. 

7. Fu la volta che non riuscii a trattenermi. Testi alla mano (principalmente, 
facendo leva sulla articolata voce <<Fascismo>, redatta per l'Enciclopedia italiana da 
Giovanni Gentile e firmata, con quaiche ritocco, nientemeno che da Benito Mussoli-
ni), feci presente, nel convegno berlinese, l'assoluta inconciliabilità della dottrina fa-
scista con le tesi del razzismo nazionalsocialista, segnalai che tra I dittori>> degli anni 
precedenti vi erano molti carnerati ebrei e ricordai, per buona misura, che una legge 
fascista aveva ammesso alla nostra cittadinanza persino larghe categorie di arabi della 
Tripolitania, divenuti in tal modo gil Italiani della Quarta sponda. 

Quando poi tornai poco phi tardi in Italia, comunicai al segretario del mio 
GUF di voler sollevare la questione (di volermi <<mettere a rapporto)>, come si diceva) 
con le gerarchie superiori del regime. Molto coraggioso, se non fosse stato solo un 
fuoco di paglia. I1 segretario del GUF napoletano, che era un mio amico d'infanzia e 
mi voleva bene, mi convocb a colloquio privato, mi fece presente che ormai le cosI 
dette <deggi razziali> erano state approvate e che persino al senato del Regno, ove se-
devano con nomina a vita Benedetto Croce ed akri autorevoli antifascisti, nessuno le 
aveva contraddette, e concluse che l'unico e solo risultato che avrei ottenuto con le 
mie rimostranze sarebbe stata l'espulsione dal partito fascista. L'espulsione, quindi 
I inammissibiità ai concorsi statali (per partecipare ai quali occorreva la (<tessera>>) e in 
phi l'allontanamento dalla magistratura, in cui ero appena entrato con le funzioni di 
<<uditore giudiziario>>. Breve: mi propose di strappare in mule pezzi la mia petizione e 
di considerate non avvenuto l'incidente. 

lo rimasi interdetto, esistante, preoccupato per il <mio particolare>>, ma alla fine 
accettai. Prova non dubbia (lo penso ancora oggi) di viltà. Una viltà che cercai di di-
menticare (se fossi un personaggio di Dostoevskij, ma non lo sono, parlerei di espiare) 
estraniandomi anche dagli amici del GUF ed ingolfandomi negli anni seguenti in un 
lavoro frenetico come magistrato, come professore incaricato a Napoli, come ufficiale 
in guerra, phi tardi come professore di ruolo a Catania. Finché (erano i primi di lu-
glio del 1943), portata a termine sotto incessanti bombardamenti nemici la sessione 
estiva di esami, mi allontanai molto frettolosamente dalla Sicilia (ove gli anglo-
americani sbarcarono, per la precisione, 1110 Iuglio) e riparai ad Atrani, che era allora 
una frazione di Amalfi, lontano dalla bombardatissima Napoli, unitamente a mia 
moglie in attesa del nostro primo figlio. 

8. A Catania feci ritorno, sacco in ispalla e con mezzi di fortuna, solo a gennaio 
del 1944, dopo che la quinta armata americana aveva effettuato (settembre 1943) uno 
sbarco a Maiori, cittadina a due passi da Amalfi, ed aveva, cautamente avanzando, 
conquistato Napoli e proseguito di qui verso Roma, che sarebbe stata occupata peral-
tro solo a giugno. (<Sei moscio come la quinta armata, usavano dire ingenerosamen-
te, a quei tempi, 1 miei concittadini quando volevano redarguire taluno per essere un 
tiratardi). 

Ricordo sempre con piacere, della Catania <<occupata>> dalle forze del generale 
Montgomery, ii capo della sezione incaricata dell'<<Education>>, che era un garbato 
gentiluomo inglese, tal colonnello Gayre (nella vita borghese anch'egli, suppongo, un 
uomo di scuola), i cui mocli poco o punto militareschi si adattavano molto ai miei 
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gusti. Gayre non mancb di sottopormi, prima di suggerire ai suoi capi se riammet-
termi o meno in Università, ad un interrogatorio molto rigoroso (cosi come aveva fat-
to, credo, per gli akri miei colleghi) circa la mia carriera, ii mio passato politico e mi. 
litare, le mie idee sulla guerra e sull'invasione. Quando gli risposi, come è nel mio Ca-
rattere, in tutta franchezza, notai che si meraviglib alquanto per ii fatto che io non di-
chiarassi, come akri, di essere stato sin da lattante un acceso antifascista occulto e che 
non proclamassi di essere pertanto al colmo della gioia per una guerra perduta e per 
una <<liberazione>> che era, in fin dei conti, un occupazione miitare non esente da ov-
vie, direi quasi inevitabili, sopraffazioni e brutalità. 

Disapprovare, come disapprovavo (e vivamente), la campagna antiebraica, l'al-
leanza con i nazisti, il nuovo giro di vaizer che ci aveva messo in guerra nel 1940 con-
tro gli alleati francesi e britannici di appena vent'anni prima, era una cosa. Tuttavia 

Tprezzare la disfatta, esser fiero di aver piantato in asso il nuovo (sia pur detestato) 
eato germanico, far festa a quei fuoriusciti italiani che si erano accodati alle armate 

angloamericane per partecipare aH'invasione della nostra terra, beh, era un'altra cosa. 
Un'altra cosa che mi faceva allora e mi fa tuttora vergogna. 

9. Concludo. Ii colonnello Gayre capi abbastanza bene che non ero persona in-
cline a salire entusiasta, come invece molti miei concittadini, sul carro dei vincitori, 
ma che in compenso non ero un volgare patriottardo. Mi invitô anche a cena e, con-
tro il mio solito, accettai. Dopo di che non andai piü a fargli visita. 

Quando ci congedammo, mi disse cortesemente che, a suo parere, a me si adat-
tava un algido motto inglese che, per yenta, non conoscevo: <<right or wrong my 
country>>, giusto o sbagliato è il mio paese. 

Ci ho riflettuto su vane yoke. Direi proprio che questo motto ml sta bene an-
che oggi. Se in quei termini ed entro quei limiti ci si pub dire patrioti, ebbene sorni-
dete sotto i bafti e mettete in lista anche me. lo sono un patriota. 


