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II. MY COUNTRY»

1. lo detesto la retorica. Beninteso, non intendo la retorica nel senso di disci-
plina della manifestazione efficace del proprio pensiero, ma alludo alla retorica nel
senso improprio, peraltro tanto diffuso da essere diventato ormai prevalente, di «t-
teggiamento dello scrivere o del parlare, o anche dell'agire, improntato ad una vana e
artificiosa ricerca dell’effettor: definizione che traggo dal Dizionario italiano di Gia-
como Devoto e di Gian Carlo Oli.

Siccome non ci si controlla mai abbastanza, sopra tutto quando certe situazioni
della vita (ringraziamenti, elogi mortuari, repliche a caldo, arringhe defensionali ecce-
tera) pit o meno vi ci trascinano, non posso vantarmi affatto di essere stato sempre
esente dal peccato. Posso solo dire che, quando mi sono reso conto di averlo commes-
s0, me ne sono pentito. E posso aggiungere che in certi casi non ho mancato di pen-
tirmi di qualche eccesso di antiretorica, anch’esso deplorevole in quanto, tutto som-
mato, retorico.

2. Credo che sia conseguenza di questa ritrosia all’enfasi il mio frequente ricor-
so all’ironia o, per converso, al paradosso: due mascheramenti di un «moi méme» che
non mi piace mettere 2 nudo. E penso che a questa rilutanza si riconnetta una mia
curiosa incapacita: quella di tenere integralmente a memoria gli inni nazionali italiani
¢ le arcifamose canzoni napoletane (non parliamo delle altre).

Per le canzoni napoletane passi. Niente e nessuno mi ha mai obbligato a cantar-
le, sebbene debba rivelare che non di rado ha destato sorpresa, in amici e conoscenti
stranieri, il fatto che orecchiassi bene (questo si) le note di € O sole mio» o di «Funiculi
funiculi», eppure non riuscissi (proprio io, il «napoletano») ad andare con la memoria
oltre qualche verso dei relativi ritornelli. Il brutto ¢ stato per me, nella mia lontana
vita militare, che io non fossi capace di stare a paro con i miei commilitoni durante
I’ora del canto corale e in occasione delle marce e di altre manifestazioni.

Mi si creda. Da militare, ce la feci a conoscere perfettamente tutte le sei parti
del fucile e tutte le altre sei parti del relativo meccanismo di caricamento e sparo, im-
parai tutte ¢ dodici le battaglie dell'Tsonzo (con relativi morti, feriti e dispersi), mi resi
esperto di molti altri dettagli e nomenclature, ma per gl'inni e per le marcette al di la
di sparsi spezzoni di strofa, intervallati da muti movimenti di labbra (fortuna che era-
vamo in molti a far coro), non sono mai riuscito ad andare. E dire che quando parte-
cipai al «corso allievi ufficiali», fui proprio io a gettar git le parole, retoriche, dell'inno
del «battaglione allievi». Ma ¢ cosa, quest’ultima, di cui parlerd in altra occasione.

3. Anche Giovinezza, ciot I'inno del regime fascista sotto cui ho vissuto gli anni
della mia gioventi? Ebbene si, ho sempre ignorato anche buona parte di que %l inno,
le cui roventi parole proprio non mi entravano in testa. E a chi mi domandasse se ero,
per caso, antifascista risponderd ancora una volta, U'ennesima (sinceritd anzi tutto),
che no, non lo ero.

Per la mia generazione il fascismo era un «dato di natura», dai pit accettato
senza entusiasmo o con falso entusiasmo, principalmente perché non ci constavano (o
ci venivano abilmente nascosti dal regime) gli eventualmente preferibili termini di pa-
ragone. Indubbiamente i convinti fascisti non mancavano (e non vedo perché non si
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debba rispettarli nel nostro ricordo), ma un grande numero di coloro che si procla-
mavano fgscisti, erano fascisti, come si dice, «fasulli». O perché avevano fatto carte
false (cosa non difficile) per figurare come partecipanti alla «<marcia su Roma» (quella
del 28 ottobre 1922). Oppure perché avevano fatto carte ancora piu false per gabel-
larsi come fascisti «antemarcia» o addirittura come «prefascisti», anche detti «sanse-
polcristi» per essersi accalcati a migliaia in una saletta di piazza San Sepolcro a Milano
(una saletta capace al massimo di due o trecento persone) nella quale si era deciso di
fondare il movimento. (Ai miei occhi, per essere completamente sincero, i falsi «ante»
del fascismo di allora erano, piti o meno, equivalenti ai falsi «post» del comunismo
che pullulano al giorno d’oggi disinvoltamente trasformati in liberali e affini. Molti di
loro sono giunti a rivestire cariche altissime, ma sono e restano, direbbe Sciascia, dei
«quaquaraqua»).

La maggioranza dei fascisti, per tornare a bomba, era costituita da coloro che
erano iscritti al partito allo scopo di mantenere od ottenere il posto, 0 comunque la
quiete sociale. Al servizio di quello scopo pagavano il modico prezzo di partecipare in
camicia nera (o in pid sofisticate divise, generalmente corredate dagli scomodi stiva-
loni da cavallerizzo) alle frequenti, ma non frequentissime, «adunate», e di applaudire
a scroscio 1 «gerarchi» che vi parlavano, cantando in coro ogni tanto Giovinezza ed al-
tri inni della «rivoluzione».

4. E gli «antifascisti», a quei tempi, c’erano o non c’erano? Per Giove, se c’era-
no, anche se erano in numero molto, ma molto inferiore a quello di coloro che, cadu-
to il regime, si proclamarono a gran voce antifascisti perché liberali, socialisti, cattoli-
ci, comunisti e via dicendo.

Clerano, gli antifascisti, e si dividevano, per quanto ho potuto constatare, in tre
categorie. La prima era costituita da quelli, i pid, che erano rimasti in Italia e che ave-
vano conosciuto i tempi anteriori alla «rivoluzione» del 1922, ma che non sapevano
poi spiegare in modo convincente 'eccessiva acquiescenza dimostrata, in parlamento
e fuori, nei confronti delle «squadre» fasciste formatesi (violente e minacciose, non vi
¢ dubbio, ma estremamente esigue nel numero) durante il periodo 1919-1922, e ma-
gari avevano anche finito per iscriversi al partito. La seconda categoria era costituita
da quelli che erano riparati all’estero, i cosf detti «fuoriusciti», non molti, di cui ave-
vamo notizie scarse e spesso, tramite i giornali francesi (che, per verita, circolavano da
noi abbastanza liberamente), notizie poco esaltanti, cio¢ di oppositori in tutto ed a
tutto, ma puramente verbali e non sempre d’accordo tra loro. La terza categoria era,
infine, costituita da quelli, ancora pit pochi, ch’erano stati mandati in carcere o al
confino di polizia nelc}e isole, i quali ci venivano dipinti dalla propaganda fascista co-
me fior di mascalzoni o di esaltati che avevano attentato al bene sacro della nazione.

Siccome gli esponenti della prima categoria si «esponevano» nei fatti assai poco,
limitandosi ad incessanti parlottii e sussurri, che li rencﬁ:vano alla fine meno credibili
di quanto meritassero ed anche un po’ noiosi, & spiegabile che molti tra noi giovani
fossimo portati al conformismo, tanto pit che cio che si vedeva in giro era, alla fin dei
conti, apprezzabile (i treni «arrivavano in orario») e che cid che si sapeva da fuori circa
la valutazione della nuova Italia e del suo «duce» sul piano internazionale era, dicia-
mocelo chiaro, confortevole. Pit confortevole, certo, dello scarso apprezzamento ri-
scosso dai nostri governi del primo ventennio del secolo: i governi troppo inclini alle
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politiche delle «mani nette» (leggi: del non contare un tubo) e dei «giri di valzer» (leg-
gi: del non tener fede alle alleanze).

5. Il conformismo dei giovani divenne lentamente meno acritico nel seno dei
«gruppi universitari fascisti», 1 «GUF». Questi si avviarono, infatti, ad essere centri di
indipendenza, o addirittura di mascherata (ma nemmeno troppo) dissidenza, partico-
larmente a causa dell’istituzione (molto incauta da parte df:[P regime) degli annuali
«littoriali della cultura e dell’arte» e dei connessi «prelittoriali» selettivi. I quali furono,
come si ¢ visto poi, un terreno di coltura delle zd}z:e sociali e politiche che dilagarono
pit tardi, a cro!F del fascismo avvenuto. (In proposito, val la pena di dare una scorsa,
tra gli aleri, al libro onesto di Marina Addis Saba su La gioventii italiana del Littorio,
1973).

Per alcuni anni, a partire dal 1932, alle iniziative del GUF napoletano parteci-
pai attivamente anch’io, che provenivo da Milano e sentivo un forte bisogno di avere
sul posto altri amici in luogo di quelli del liceo milanese in cui avevo studiato. Mi oc-
cupai, via via, per essere piui preciso, di tre cose: dapprima della complessa organizza-
zione dei prelittoriali e dei littoriali, pid tardi dei problemi di sistemazione dei neo-
laureati e diplomati, infine della edizione dei non pochi corsi universitari in dispense
litografate 0 a stampa che ci erano affidati (dietro pagamento dei diritri di autore, ma
con rinuncia da parte nostra al profitto, quindi con prezzo di copertina molto basso)
da vari docenti di tutte le facolta.

Ma lasciamo andare. Conformista, quanto al fascismo, lo fui dunque, quieta-
mente, anch’io per vari dei miei anni verdi. Lo fui almeno sino al 1938, cio¢ sino a
quando in Germania, a Berlino, entrai in contatto quotidiano con la sgradevole (e
non lo si neghi, diffusissima e sentitissima) realta del nazismo. E sino a quando, negli
?]Elml mesi dell’anno, avvenne I'inaspettata «svolta» razzista e antiebraica del regime
ascista.

6. La svolta razzista del 1938 mi sconvolse (lasciamo da parte i sentimenti ele-
mentari di civiltd) perché tra le mie caratteristiche (o forse tra i miei difetti) vi & I'a-
more, direi quasi 'ossessione, per la coerenza, indipendentemente da ogni altra con-
siderazione.

Sard mancanza di fantasia, ma per me, se il presupposto A implica la conse-
guenza B, ¢ incoerente che si passi a sostenere che la conseguenza di A ¢ C, o addirit-
tura che il presupposto A non ¢ mai esistito. La storia umana (questo lo sapevo sin da
allora anch’io) & piena di incoerenze e uno storiografo fa male a sdegnarsi (0 a com-
piacersi) quando }i)e registra. Tuttavia chi ha accettato il presupposto A sul piano reli-
gioso, sociale, politico, etico e via dicendo non pud negare da un momento all’altro la
conseguenza B, oppure, quando si risolve a favore di C, non pud tacere a se stesso e a
tutti che ha cambiato opinione, insomma che ¢ stato incoerente.

Mentre ad alcuni la «svolta», quando pure 'ammettono come tale, viene facile,
a me no, la svolta viene difficile. Segue ad un lungo travaglio ed & accompagnata dal
bisogno di darne atto, di sottolinearla, di «confessarla» pubblicamente e senza possibi-
lita di equivoci. Ora, a parte il fatto che il razzismo e 'antisemitismo mi ripugnavano,
e mi erano divenuti ancora pid ripugnanti durante il soggiorno berlinese, avvenne che
nel 1938 un amico genuinamente e onestamente fascista (credo che si chiamasse Bal-
larati e ricordo che faceva parte di una «élite» denominata «Scuola di mistica fascista»)
fu inviato a Berlino e in altri centri tedeschi non solo per rivelare a noi giovani, che
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cola ci perfezionavamo negli studi, la svolta razzista del fascismo, ma anche e sopra
tutto per «dimostrarci» che la svolta non era una svolta e che il fascismo era stato raz-
zista ab origine, prima ancora del nazismo.

7. Fu la volta che non riuscii a trattenermi. Testi alla mano (principalmente,
facendo leva sulla articolata voce «Fascismo», redatta per UEnciclopedia italiana da
Giovanni Gentile e firmata, con qualche ritocco, nientemeno che da Benito Mussoli-
ni), feci presente, nel convegno berlinese, I'assoluta inconciliabilita della dottrina fa-
scista con le tesi del razzismo nazionalsocialista, segnalai che tra i «littori» degli anni
precedenti vi erano molti camerati ebrei e ricordai, per buona misura, che una legge
fascista aveva ammesso alla nostra cittadinanza persino larghe categorie di arabi della
Tripolitania, divenuti in tal modo gli Italiani della «Quarta spondan.

Quando poi tornai poco pid tardi in Italia, comunicai al segretario del mio
GUE di voler sollevare la questione (di volermi «mettere a rapporto», come si diceva)
con le gerarchie superiori del regime. Molto coraggioso, se non fosse stato solo un
fuoco di paglia. Il segretario del GUF napoletano, che era un mio amico d’infanzia e
mi voleva bene, mi convocd a colloquio privato, mi fece presente che ormai le cosf
dette «leggi razziali» erano state approvate e che persino al senato del Regno, ove se-
devano con nomina a vita Benedetto Croce ed altri autorevoli antifascisti, nessuno le
aveva contraddertte, e concluse che 'unico e solo risultato che avrei ottenuto con le
mie rimostranze sarebbe stata I'espulsione dal partito fascista. L'espulsione, quindi
I'inammissibilita ai concorsi statali (per partecipare ai quali occorreva la «tessera») e in
pit 'allontanamento dalla magistratura, in cui ero appena entrato con le funzioni di
«uditore giudiziario». Breve: mi propose di strappare in mille pezzi la mia petizione e
di considerare non avvenuto I'incidente.

lo rimasi interdetto, esistante, preoccupato per il «mio particolare», ma alla fine
accettai. Prova non dubbia (lo penso ancora oggi) di viltd. Una viltd che cercai di di-
menticare (se fossi un personaggio di Dostoevslb(q, ma non lo sono, parlerei di espiare)
estraniandomi anche dagli amici del GUF ed ingolfandomi negli anni seguenti in un
lavoro frenetico come magistrato, come professore incaricato a Napoli, come ufficiale
in guerra, pit tardi come professore di ruolo a Catania. Finché (erano i primi di lu-
glio del 1943), portata a termine sotto incessanti bombardamenti nemici la sessione
estiva di esami, mi allontanai molto frettolosamente dalla Sicilia (ove gli anglo-
americani sbarcarono, per la precisione, il 10 luglio) e riparai ad Atrani, che era allora
una frazione di Amalfi, lontano dalla bombardatissima Napoli, unitamente a mia
moglie in attesa del nostro primo figlio.

8. A Catania feci ritorno, sacco in ispalla e con mezzi di fortuna, solo a gennaio
del 1944, dopo che la quinta armata americana aveva effettuato (settembre 1943) uno
sbarco a Maiori, cittadina a due passi da Amalfi, ed aveva, cautamente avanzando,
conquistato Napoli e proseguito di qui verso Roma, che sarebbe stata occupata peral-
tro solo a giugno. («Sei moscio come la quinta armata», usavano dire ingenerosamen-
te, a quei tempi, i miei concittadini quando volevano redarguire taluno per essere un
tiratardi).

Ricordo sempre con piacere, della Catania «occupata» dalle forze del generale
Montgomery, il capo della sezione incaricata dell’«Education», che era un garbato
gentiluomo inglese, tal colonnello Gayre (nella vita borghese anch’egli, suppongo, un
uomo di scuola), i cui modi poco o punto militareschi si adattavano molto ai miei
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gusti. Gayre non manco di sottopormi, prima di suggerire ai suoi capi se riammet-
termi 0 meno in Universitd, ad un interrogatorio molto rigoroso (cosf come aveva fat-
to, credo, per gli altri miei colleghi) circa la mia carriera, il mio passato politico e mi-
litare, le mie idee sulla guerra e sull'invasione. Quando gli risposi, come ¢ nel mio ca-
rattere, in tutta franchezza, notai che si meraviglio alquanto per il fatto che io non di-
chiarassi, come altri, di essere stato sin da lattante un acceso antifascista occulto e che
non proclamassi di essere pertanto al colmo df:lla gloia per una guerra perduta e per
una «liberazione» che era, in fin dei conti, un’occupazione militare non esente da ov-
vie, direi quasi inevitabili, sopraffazioni e brutalita.

Disapprovare, come disapprovavo (e vivamente), la campagna antiebraica, I'al-
leanza con i nazisti, il nuovo giro di valzer che ci aveva messo in guerra nel 1940 con-
tro gli alleati francesi e britannici di appena vent’anni prima, era una cosa. Tuttavia
apprezzare la disfatta, esser fiero di aver piantato in asso il nuovo (sia pur detestato)
aﬁeato germanico, far festa a quei fuoriusciti italiani che si erano accodati alle armate
angloamericane per partecipare all'invasione della nostra terra, beh, era un’altra cosa.
Un’altra cosa che mi faceva allora e mi fa tuttora vergogna.

9. Concludo. Il colonnello Gayre capi abbastanza bene che non ero persona in-
cline a salire entusiasta, come invece molti miei concittadini, sul carro dei vincitori,
ma che in compenso non ero un volgare patriottardo. Mi invitd anche a cena e, con-
tro il mio solito, accettai. Dopo di che non andai piu a fargli visita.

Quando ci congedammo, mi disse cortesemente che, a suo parere, a me si adat-
tava un algido motto inglese che, per veritd, non conoscevo: «right or wrong my
country», giusto o sbagliato ¢ il mio paese.

Ci ho riflettuto su varie volte. Direi proprio che questo motto mi sta bene an-
che oggi. Se in quei termini ed entro quei limiti ci si puo dire patrioti, ebbene sorri-
dete sotto i baffi e mettete in lista anche me. To sono un patriota.



