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III. IL CLUB DEGLI ANTIPATICI

1. L’ispirazione a fondare un mio personalissimo Club degli Antipatici mi ven-
ne, non so pit in quale giorno o mese del 1938, da Pier Maria Pasinetti, un colto e
ben educato coetaneo che da quell’anno non ho pit rivisto, ma di cui ho seguito a di-
stanza, per oltre mezzo secolo, la bella carriera di letterato, di docente universitario di
letteratura italiana a Los Angeles, di elzevirista del Corriere della Sera e di autore di
romanzi e racconti prevalentemente ambientati nella sua Venezia.

Si era a Berlino, tutti giovani tra i venti e i trent’anni ivi convenuti per ragioni
di studio. Non ricordo se Pasinetti facesse parte della «sporca dozzina» di alcuni di
noi italiani albergati, in forza di relative borse di studio, nello Hegel-Haus, un istituto
aperto a studiosi (maschi e femmine) provenienti da vari paesi d’Europa che era sito
«am Kupfergraben» sulle rive della Sprea, proprio di fronte al Pergamon Museum.
Non credo. Non era tipo da partecipare alle chiassose esuberanze di gran parte del
nostro gruppo, specie quando, a sera, sfilavano per il reparto «Herren» le ragazze in
accappatoio allo scopo di andare e tornare incontaminate nei locali delle docce, che
erano comuni.

Sta in fatto che quando la direzione, dopo averne tollerate di cotte e di crude,
decise di allontanare la maggioranza degli «Itaﬁener» e di mettere loro in mano 120
marchi al mese affinché trovassero altrove un tetto che li accogliesse e un tanto da
sfamarsi o da impiccarsi, i due soli esentati dal bando, per buona condotta, fummo io
¢ Franco Pierandrei, futuro cattedratico di Diritto costituzionale a Torino. Non ac-
cettammo in segno di solidarieta di gruppo. Se Pasinetti non fu anch’egli tra i pro-
sciolti, vuol dire che allo Hegel-Haus non c’era, perché rispetto a me e a Pierandrei
egli volava per rispettabilith parecchio piti in alto.

Dunque, Pasinetti era un tipo poco incline a sopportare gli esuberanti. Per que-
sto motivo non poteva soffrire, tra gli altri, Bebé Altavilla, che a Berlino c’era ormai
da due anni e si dava da fare come portaborse e «negro» («Ghost-writer», please) del
locale corrispondente del Corriere della Sera. Bebé (per i profani Enrico) si era laurea-
to brillantemente in giurisprudenza a Napoli ed era, tengo a dirlo, persona a me caris-
sima per la sua intelligenza e la sua cordialita. Ma era forse proprio la sua cordialita,
talvolta un po’ eccessiva, a renderlo sgradito a Pasinetti, cui credo piacesse poco anche
Iaria di importanza che inevitabilmente si dava nel propinarci ogni tanto notizie di
prima mano sulla politica di quei giorni, sui litigi tra Goring e Gobbels e sulle ultime
avventure dell’affascinante Lyda Baawarowa, ch’era di Gébbels 'amante «en titre».

Com’¢, come non ¢, un giorno ch’eravamo tutti riuniti per una festa alla «Deu-
tsche-italienische Gesellschaft» entrd in sala Bebé Altavilla, con I'intenzione (gli si
leggeva in faccia) di rivelarci fresca fresca I'ultima novita sulla questione dei Sudeti o
che altro. Pasinetti sbottd, a mezza voce, in un: «Ecco il presidente del Club degli an-
tipatici».

2. Tutti hanno un novero pit o meno vasto di gente che gli ¢ piti 0 meno sta-
bilmente antipatica. Questo va da sé. Ma l'idea di un catalogo, anzi di un «club», di
un vero e proprio circolo degli antipatici mi parve pid ordinata, pit sistematica, pid
rispondente al mio carattere di persona forse apparentemente alquanto disinibita, ma
in realta ordinatissima, addirittura pignola. «Ogni posto per la sua cosa, ogni cosa per
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il suo postor: questa la mia divisa. Si spiega quindi perché, qualche anno dopo
I'episodio berlinese che ho raccontato, io mi sia preso il gusto di dar vita concreta al
mio Club degli antipatici.

Intendiamoci. Il club & molto esclusivo, molto riservato ¢ molto aggiornato. Ho
detto molto? No, volevo dire moltissimo. Mi spiego meglio.

L’esclusivismo del club & dato dal fatto che non ¢ facile esservi ammessi. Per en-
trarvi si pud nascere tanto nobiluomini quanto plebei, ma occorre avere in pit una
cifra intellettuale e sociale di apprezzabile rilievo. In altre parole, i cretini e tutta la va-
sta gamma dei loro simili sono rigorosamente respinti. Un cretino non pud essere
simpatico o antipatico, & soltanto un cretino. Spesso ¢ un personaggio importante,
addirittura importantissimo (magari un re o un imperatore oppure, in graduatoria di-
scendente, un ministro, un parlamentare, un commendatore), ma resta il fatto che
non sa di niente. Inoltre il cretino non reagisce, non si convince, non si oppone, non
si appassiona. Il suo piccolo patrimonio di idee ricevute da antenati o superiori rima-
ne assolutamente intatto, a meno che i superiori (gli antenati, ovviamente, non pit)
gli impartiscano orientamenti diversi. Il grande attore-autore napoletano Eduardo De
Filippo era solito dire di non aver paura di stare faccia a faccia con nessuno, salvo che
col cretino (ch’egli, veramente, chiamava il «fesso»). «Cretino si muore» ha proclama-
to, dal suo canto, quell'altro principe del teatro e della vita che ¢ stato (napoletano
anch’egli) Toto.

Stabilito che per diventare membri del club bisogna essere persone intelligenti e
stimabili, passiamo al requisito della riservatezza. Molto semplice. La «privacy» dei
soci ¢ sacra, tanto sacra che nemmeno essi sanno con sicurezza di essere eletti. Nean-
che sotto tortura ne rivelerei i nomi, anche se talvolta mi tradisce, purtroppo, il viso:
quel benedetto viso troppo trasparente che mi ha impedito di diventare giocatore di
«poker», diplomatico e, per dirla tutta, amico di tanti notabili che avrebbero potuto
essermi utili. D’altronde, che importanza ha sapere che si & stati ammessi nel mio
club personale e che, insomma, mi si ¢ antipatici? Altro sarebbe se si fosse antipatici a
soggetti ben pit validi e altolocati di me. E poi io ho il sospetto che essere antipatici
(non dico a me, dico a qualcuno) sia per certi individui addirittura una piccola soddi-
sfazione. Meglio che niente, vi pare? «Sono antipatico, dunque sono», per enunciarla
approssimativamente con Cartesio.

Comunque, ¢ ben difficile che a me si resti antipatici a lungo. L'esame di co-
scienza non mi ¢ affatto estraneo. Pertanto I'elenco dei soci viene aggiornato, con e-
sclusione di alcuni e con immissione di altri, ogni fine d’anno, tra il 26 e il 31 dicem-
bre. La durata massima ¢ mediamente un paio d’anni, in capo ai quali mi accorgo di
essermi sbagliato o di essermi totalmente rabbonito, sicché tutto finisce li. Unica ec-
cezione ¢ stata quella di tre persone valentissime, molto note sul piano nazionale, che
hanno coperto la presidenza ¢ le due vicepresidenze del club per oltre un decennio,
tra i’60 e 1°70. Ma c’era di che. Erano, ciascuno nel suo campo, troppo presenzialisti
e troppo visibilmente compiaciuti dei loro indiscutibili meriti per potermi andare a
genio. Il presidente era un uomo politico dalle alterne fortune che Indro Montanelli
defin{ efficacemente «il rieccolor. Dei vicepresidenti, I'uno era un attore prestantissi-
mo e sciupafemmine noto come il «mattatore», mentre I'altro era un delizioso e flui-
do «mezz’ala» di una grande squadra calcistica del Nord (e della Nazionale puranche)
che quando cadeva a terra in partita per effetto di un ineccepibile contrasto sul pallo-
ne (un «tackle», come si dice) si guardava attorno dispiaciuto e offeso invece di rial-
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zarsi e tirare avanti. Altri indizi? Assolutamente no. Silenzio di tomba (ovviamente,
imbiancata).

3. Vorrei mettere bene in chiaro a scanso di equivoci, che di antipatici si, ne ho
e ne ho avuti, sebbene il numero accenni fortemente, man mano che la vecchiaia pro-
cede, a diminuire. Di odiosi no. Non ne ho, né ne ho avuto mai nessuno. Non sono
un santo, tutt’altro, ma 'odio non ¢ fatto per me. Posso giurarlo senza incrociare le
dita.

Conclusione. Si tolgano dalla testa, i pochi o molti che mi hanno a loro volta
(come li capisco) in antipatia, che io rassomigli anche da lontano a quel «camorrista»
della saga napoletana, il quale era tanto cattivo da essere chiamato, nello stesso suo
ambiente malavitoso, e non senza un truce orgoglio da parte sua, «Totonno ’o feten-
te» (Antonio la puzzola maligna). No, non sono assimilabile a lui. No.

(L’ultima su Totonno me 'ha narrata quest’estate, a Kitzbiihel, il mio amico
Claudio Carrelli, ingegnere apprezzatissimo e giocatore di golf insuperabile, nonché
griffato sobriamente «Lacoste». Una volta che un tale, incontrandolo per strada, volto
lo sguardo altrove per non salutarlo, Totonno si offese 2 morte e disse ai suoi seguaci:
«Datemi dodici ore di tempo e gli ammazzo ’a mamma». Gli amici per quanto effera-
ti camorristi, osservarono che questa reazione pareva loro eccessiva: «Ma come, addi-
rittura 'a mamma?». E Totonno, con fatalismo euripideo: «<Embg, io sono fetente»).



