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III. IL  CLUB DEGLI ANTIPATICI 

1. L'ispirazione a fondare un mio personalissimo Club degli Antipatici mi yen-
ne, non so piü in quale giorno o mese del 1938, da Pier Maria Pasinetti, un colto e 
ben educato coetaneo che da quell'anno non ho phi rivisto, ma di cui ho seguito a di-
stanza, per oltre mezzo secolo, la bella carriera di letterato, di docente universitario di 
letteratura italiana a Los Angeles, di elzevirista del Corriere della Sera e di autore di 
romanzi e racconti prevalentemente ambientati nella sua Venezia. 

Si era a Berlino, tutti giovani tra i venti e i trent'anni ivi convenuti per ragioni 
di studio. Non ricordo se Pasinetti facesse parte della <<sporca dozzina>> di alcuni di 
noi italiani albergati, in forza di relative horse di studio, nello Hegel-Haus, un istituto 
aperto a studiosi (maschi e femmine) provenienti da vari paesi d'Europa che era sito 
<am Kupfergraben> suite rive della Sprea, proprio di fronte at Pergamon Museum. 
Non credo. Non era tipo da partecipare alle chiassose esuberanze di gran parte del 
nostro gruppo, specie quando, a sera, sfilavano per it reparto <<Herren>> le ragazze in 
accappatoio alto scopo di andare e tornare incontaminate nei locali delle docce, che 
erano comuni. 

Sta in fatto che quando la direzione, dopo averne tollerate di cotte e di crude, 
decise di allontanare la maggioranza degli <cltaliener>> e di mettere loro in mano 120 
marchi at mese aflmnché trovassero akrove un tetto che ii accogliesse e un tanto da 
sfamarsi o da impiccarsi, i due soli esentati dal bando, per buona condotta, fuinmo io 
e Franco Pierandrei, futuro cattedratico di Diritto costituzionale a Torino. Non ac-
cettammo in segno di solidarietà di gruppo. Se Pasinetti non fu anch'egli tra i pro-
sciolti, vuol dire che alto Hegel-Haus non c'era, perche rispetto a me e a Pierandrei 
egli volava per rispettabilità parecchio phi in alto. 

Dunque, Pasinetti era un tipo poco incline a sopportare gli esuberanti. Per que-
sto motivo non poteva soifrire, tra gli altri, Bebé Akavilla, che a Berlino c'era ormai 
da due anni e si dava da fare come portaborse e <<negro (Ghost-writer>>, please) del 
locale corrispondente del Corriere della Sera. Bebé (per i profani Enrico) si era laurea-
to brillantemente in giurisprudenza a Napoli ed era, tengo a dirlo, persona a me cans-
sima per la sua intelligenza e la sua cordialità. Ma era forse proprio la sua cordialità, 
talvolta un p0 eccessiva, a renderlo sgradito a Pasinetti, cui credo piacesse poco anche 
l'aria di importanza che inevitabilmente si dava net propinarci ogni tanto notizie di 
prima mano sulla politica di quei giorni, sui litigi tra Goring e Göbbels e suite ultime 
avventure dell'affascinante Lyda Baawarowa, ch'era di Göbbels l'amante <en titre>>. 

Com'è, come non è, un giorno ch'eravamo tutti riuniti per una festa aila <<Deu-
tsche-italienische Gesellschaft>> entrb in sala Bebé Akavilla, con l'intenzione (gli si 
leggeva in faccia) di rivelarci fresca fresca l'ultima novità sulla questione dei Sudeti o 
che akro. Pasinetti sbotth, a mezza voce, in un: <<Ecco it presidente del Club degli an-
tipatici>. 

2. Tutti hanno un novero phi o meno vasto di gente che gli è phi o meno sta-
bilmente antipatica. Questo va da sé. Ma l'idea di un catalogo, anzi di un <<club>>, di 
un veto e proprio circolo degli antipatici mi parve phi ordinata, phi sistematica, phi 
rispondente al mio carattere di persona forse apparentemente alquanto disinibita, ma 
in realtà ordinatissima, addirittura pignola. <<Ogni posto per la sua cosa, ogni cosa per 
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il suo posto: questa la mia divisa. Si spiega quindi perché, qualche anno dopo 
l'episodio berlinese che ho raccontato, io ml sia preso il gusto di dar vita concreta al 
mio Club degli antipatici. 

Intendiamoci. Ii club è molto esciusivo, molto riservato e molto aggiornato. Ho 
detto molto? No, volevo dire mokissimo. Mi spiego meglio. 

L'esclusivismo del club è dato dal fatto che non è facile esservi ammessi. Per en-
trarvi si pub nascere tanto nobiluomini quanto plebei, ma occorre avere in phi una 
cifra intellettuale e sociale di apprezzabile rilievo. In akre parole, i cretini e tutta la va-
sta gamma dei loro simili sono rigorosamente respinti. Un cretino non pub essere 
simpatico o antipatico, è sokanto un cretino. Spesso è un personaggio importante, 
addirittura importantissimo (magari un re o un imperatore oppure, in graduatoria di-
scendente, un ministro, un parlamentare, un commendatore), ma resta il fatto che 
non sa di niente. Inoltre il cretino non reagisce, non si convince, non si oppone, non 
si appassiona. Ii suo piccolo patrimonio di idee ricevute da antenati o superiori rima-
ne assolutamente intatto, a meno che i superiori (gli antenati, ovviamente, non phi) 
gli impartiscano orientamenti diversi. Ii grande attore-autore napoletano Eduardo De 
Filippo era solito dire di non aver paura di stare faccia a faccia con nessuno, salvo che 
col cretino (ch'egli, veramente, chiamava il <<fesso))). <Cretino si muore ha proclama-
to, dal suo canto, quell'ahro principe del teatro e della vita che è stato (napoletano 
anch'egli) Totb. 

Stabiito che per diventare membri del club bisogna essere persone intelligenti e 
stimabili, passiamo al requisito della riservatezza. Molto semplice. La <<privacy>> dei 
soci e sacra, tanto sacra che nemmeno essi sanno con sicurezza di essere eletti. Nean-
che sotto tortura ne rivelerei I nomi, anche se talvolta ml tradisce, purtroppo, il viso: 
quel benedetto viso troppo trasparente che mi ha impedito di diventare giocatore di 
<<poker>>, diplomatic( e, per dirla tutta, amico di tanti notabii che avrebbero potuto 
essermi utili. D'altronde, che importanza ha sapere che si è stati ammessi nel mio 
club personale e che, insomnia, mi si è antipatici? Altro sarebbe se si fosse antipatici a 
soggetti ben phi validi e altolocati di me. E poi io ho il sospetto che essere antipatici 
(non dico a me, dico a qualcuno) sia per certi individui addirittura una piccola soddi-
sfazione. Meglio che niente, vi pare? <<Sono antipatico, dunque sono>>, per enunciarla 
approssimativamente con Cartesio. 

Comunque, è ben difficile che a me si resti antipatici a lungo. L'esame di co-
scienza non mi e affatto estraneo. Pertanto I'elenco dei soci viene aggiornato, con e-
sciusione di alcuni e con immissione di altri, ogni fine d'anno, tra il 26 e il 31 dicem-
bre. La durata massima e mediamente un palo d'anni, in capo ai quali mi accorgo di 
essermi sbagliato o di essermi totalmente rabbonito, sicché tutto finisce 11. Unica ec-
cezione e stataquella di tre persone valentissime, molto note sui piano nazionale, che 

n hano coperto la presidenza e le due vicepresidenze del club per oltre un decennio, 
tra i '60 e i '70. Ma c'era di che. Erano, ciascuno nel suo campo, troppo presenzialisti 
e troppo visibilmente compiaciuti del loro indiscutibili meriti per potermi andare a 
genio. Ii presidente era un uomo politico dalle akerne fortune che Indro Montanelli 
definI efficacemente <<ii rièccolo>>. Dei vicepresidenti, l'uno era un attore prestantissi-
mo e sciupafemmine noto come il <<mattatore>>, mentre l'altro era un delizioso e flui-
do <<mezz'ala>> di una grande squadra calcistica del Nord (e della Nazionale puranche) 
che quando cadeva a terra in partita per effetto di un ineccepibile contrasto sul pallo-
ne (un <<taclde>, come si dice) si guardava attorno dispiaciuto e offeso invece di rial- 
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zarsi e tirare avanti. Altri indizi? Assolutamente no. Silenzio di tomba (ovviamente, 
imbiancata). 

3. Vorrei mettere bene in chiaro a scanso di equivoci, che di antipatici si, ne ho 
e ne ho avuti, sebbene il numero accenni fortemente, man mano che la vecchiaia pro-
cede, a diminuire. Di odiosi no. Non ne ho, né ne ho avuto mai nessuno. Non sono 
un santo, tutt'altro, ma l'odio non è fatto per me. Posso giurarlo senza incrociare le 
dita. 

Conclusione. Si tolgano dalla testa, i pochi o mold che mi hanno a loro volta 
(come ii capisco) in antipatia, che io rassomigli anche da lontano a quel <<camorrista> 
della saga napoletana, ii quale era tanto cattivo da essere chiamato, nello stesso suo 
ambiente malavitoso, e non senza un truce orgoglio da parte sua, -Totonno 'o feten-
te>> (Antonio Ia puzzola maligna). No, non sono assimilabile a lui. No. 

(L'ultima su Totonno me l'ha narrata quest'estate, a Kitzbühel, ii mio amico 
Claudio Carrelli, ingegnere apprezzatissimo e giocatore di golf insuperabile, nonché 
griffato sobriamente <<Lacoste>>. Una volta che un tale, incontrandolo per strada, volth 
lo sguardo akrove per non salutarlo, Totonno si offese a morte e disse ai suoi seguaci: 
<<Datemi dodici ore di tempo e gli ammazzo 'a mamma>>. Gli amici per quanto effera-
ti camorristi, osservarono che questa reazione pareva loro eccessiva: <<Ma come, addi-
rittura 'a mamma?>>. E Totonno, con fatalismo euripideo: <Embè, io sono fetente>>). 


