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VI. VITA VISSUTA 

1. II volto di Momrnsen. - Mario Bretone ha pubblicato uno di quei suoi artico-
ii, tanto sobri quanto densi e minuziosamente documentati, che sernpre phi incisiva-
mente rivelano i tratti della sua severa personalità di studioso. Ii titolo e La maschera 
di Mommsen (in Belfagor 56 [2001] 159-163) e l'oggetto ne e, intrinsecamente, la fi-
gura (la maschera) che del grande studioso ci si rivelerebbe se noi dell'oggi ce lo ritro-
vassimo per sortilegio davanti. Una figura che ovviamente Bretone non tenta di e-
sprimere in tutti i suoi aspetti, ma che egli acutamente raccosta a quella di Max 
Weber e gustosamente discosta, contestando un non so quale biografo di Marcel 
Proust, da quella di un personaggio fuggevole della Recherche proustiana, ii tuttologo 
professor Brichot, convitato usuale dei Verdurin. 

La maschera sta bene: quella dell'agguerrito specialista, dell'inconfondibile an-
golatura del giurista, che non tollera approssimazioni di sorta e che nel suo lavoro 
procede concentrato sino in fonda. Ma ii volto? Qual era ii volto, cioè il vero, cli 
Theodor Mommsen sotto la maschera ormai canonizzata dello studioso? 

Purtroppo la biografla del Mommsen coraggiosamente intrapresa da Lothar 
Wickert con un primo volume del 1959 (seguito da un secondo nel 1964, e da un 
terzo nel 1969) è piena di notizie sino agli anni della chiamata a Berlino, phi o meno 
sino al sessantesimo compleanno del maestro, ma, per la legge del tempo incombente 
sull'autore, e declinata nel 1980 in un quarto ed ultimo volume (Grosse und Grenzen), 
ricchissimo di altri sparsi dettagli, che perb non continua nell'andamento cronologico 
dei precedenti e non culmina, non pub culminate nell'attesa valutazione conclusiva. 

Ricordo, a questo proposito, che nel corso degli anni sessanta dello scorso seco-
lo (non mi vien fatto di precisare quando), avemmo qui a Napoli (o fu a Pozzuoli, 
oppure dalle parti di Cuma?) un incontro pubblico il Wickert, Ettore Lepore ed io. E 
in questo incontro ricordo akresI che, pasta di fronte al flume di incontestabili elogi 
che i miei due eruditissimi interlocutori dedicarono all'opera di Mommsen, io non 
seppi davvero che altro aggiungere. Formulai solo due dubbi ai quali dichiarai di non 
sentirmi in grado di dare risposta: primo, quello del1'<eccesso di inquadrature giuri-
diche astratte, poco compatibile con l'esperienza romana, che destoricizzava ii pur 
sempre grandioso Staatsrecht (per non parlare del meno aininirevole Strafrecht);  se-
condo, quella della <<sincerità> del testamento spirituale da poco (relativamente da po-
co) reso allora noto al mondo degli antichisti. Al primo dubbio avevano notoriamente 
già data risposte parziali vari autori del secolo ventesimo e io mi limitai ad annunciate 
che stava intanto ancora phi ampiamente rispondendo ii mio collega e amico France-
sco De Martino con la sua Storia della costituzione romana in corso. Al secondo dub-
bio cercai di abbozzare una prima risposta in quella sede io stesso. 

La mia risposta fu (e resta tuttora) che forse la tristezza espressa da Mommsen 
nel suo testamento quanta all'imperfezione dell'opera sua non era manifestazione di 
quel frequente (e nobile) esibizionismo di modestia cui si abbandonano generalmente 
i vegliardi nei loro testamenti spirituali, ma era l'espressione genuina di uno storico-
giurista che avvertiva di non aver fatto tutto quanta put gli sarebbe stato possibile nel 
predisporre phi avvedutamente ii piglio espositivo delle sue opere, ed in particolare 
dello Staatsrecht, e di non aver avuto ii tempo, il modo e sopra tutto la forza spirituale 
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di rivederle e rifarle e perfezionarle nei limiti del possibile. E una <<nuance>, ma non so 
tacere che mi ha singolarmente colpito it finale di una sua lettera del 13 febbraio 
1884 all'amico Wilhelm Henzen (cfr. Wickert 4.222): <<Der Brief ist nicht fertig; was 
wird 'fertig'?>>. 

2. L'instabilità della giurisprudenza. - Negli anni che corrono si sta largamente 
discutendo, sopra tutto relativamente alla storiografia del contemporaneo, it tema del 
<<revisionismo>>; tema a sua volta sollecitato dal fenomeno concreto di molti phi o 
meno radicali ribaltamenti del giudizio di diversi storici in ordine a fatti o personaggi 
che ci toccano da vicino (Mussolini, Hider, Stalin, fascismo, nazismo, comunismo e 
via di questo passo). In Italia it dibattito è stato riattizzato, quanto meno a livello 
giornalistico, da un libro di illuminante lettura in cui per l'appunto un giornalista, 
Paolo Mieli (Storia e politica. Risorgimento Fa.scismo e Cornunismo, 2001), ha raccolto 
e riordinato un certo numero di sue recensioni critiche di libri altrui. Tra le reazioni 
suscitate dal Mieli non sono mancate (anzi, che dico, sono state abbondantissime) 
queue a carattere superficiale ed emotivo, e di occuparsene non vale la pena. Vale la 
pena invece di segnalare con soddisfazione che molti sono stati anche coloro che, pur 
sostenendo tesi non parallele, hanno posto a base delle loro argomentazioni it princi-
pio che to storico genuino deve staccarsi da ogni suo o altrui pregiudizio di carattere 
politico, religioso, morale e deve costantemente esercitare un sano revisionismo criti-
co delle conclusioni altrui ed anche proprie. Almeno deve tentarlo. 

Non è mia intenzione, in queste pagine, di fermarmi phi a lungo sul libro del 
Mieli. Mi manca la specializzazione necessaria e, per la vera, mi manca la flemma 
occorrente per ricordare spassionatamente molti dei trasformismi (altro che revisioni) 
cui ho assistito dai tempi delta caduta del regime fascista sino ad ieri l'altro, ad len, ad 
oggi, addirittura (prevedibilissimi) a domani. Colgo perô l'occasione per segnalare 
che un tentativo, indubbiamente diffIcilissimo, di pensare e ripensare la storia con au-
tonomia di giudizio e stato compiuto, almeno per una volta, da un alto magistrato 
germanico, Julius Hermann von Kirchman, in una conferenza famosa, o si dica pure 
famigerata, sul <disvalore delta giurisprudenza come scienza>> (Die Wertlosigkeit derJu-
risprudenz als Wissenschaft): conferenza pronunciata per non casuale coincidenza net 
convulso anno 1848. Mold di noi giusromanisti italiani (e fra questi vi sono io) si so-
no spesso risparmiati di leggerne 11 quasi introvabile testo e si sono attenuti ai pochi 
ragguagli che ne ha dato Franz Wieacker nella sua Storia del diritto privato moderno 
(di cui qui cito la p.  2.101 delta traduzione italiana, 1980, delta seconda edizione, 
1967). Eppure di essa esiste una poco nota versione integrale nella nostra lingua ope-
rata net 1942 da Paolo Frezza e tornata a maggior luce nella lodevolissima raccolta fo-
tostatica degli Scritti del Frezza (cfr. 1.479 ss.) diffusa in tre volumi, net 2000, da F. 
Amarelli e da E. Germino. Una versione molto interessante: sia per la minuziosa dili-
genza con cui e stata condotta nei suoi molti passaggi di diffidile comprensione al 
giorno d'oggi, sia per la viva riluttanza, dichiarata dal traduttore nella prefazione (pp. 
479-487), ad accettare le impostazioni ideologiche e le modalità espressive del Kir-
chmann. 

Tutto quanto scrivono it Wieacker e it Frezza a riguardo delta conferenza del 
Kirchman è vero. Ii discorso è manifestamente <<ad effetto>>, tirato per le lunghe, stra-
pieno di tecnicismi delta bassa cucina giudiziania, goffo nelle argomentazioni. Mai 
come in questa occasione ed a questo proposito ci sanebbe voluto un oratore phi colto 
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e phi raffmnato. Ma aveva ragione Julius Hermann von Kirchman nell'alzare vibrata-
mente la voce contro la giurisprudenza (eminentemente privatistica) originata dalla 
geniai.ità di Friedrich Karl von Savigny e dalla sua <<Scuola storica>? Aveva ragione 
nell'accusarla di essersi praticamente immobilizzata sulle sue posizioni di partenza e di 
essere diventata nel suo immobilismo una sorta di nuova dogmatica di stampo illu-
ministico, incurante cioè della mutevolezza della vita sociale, quindi della prassi con-
trattuale e giudiziaria, quindi della legislazione, quindi, in definitiva, proprio della 
storia? Si, aveva ragione, io penso. Lo diceva in malo modo, ma anticipava altre vio-
lente, e salutari frustate alla giurisprudenza dei suoi tempi, put se faceva ricorso al-
l'ambiguo argomento di non essere essa provvista della stabilità propria di una <<scien-
za>: termine, questo, con il quale chiaramente intendeva riferirsi alla specifica catego-
na delle cosi dette scienze esatte. 

Le rampogne del Kirchman sono servite, per dirla in altri termini, a farci capire 
meglio che la giurisprudenza e essenzialmente un'attività storiografica, soggetta come 
ogni altra alle esigenze di an costante revisionismo. Ii magistrato tedesco probabil-
mente non ambiva, con la sua conferenza del 1848, ad insenirsi tra i pro tagonisti della 
storia giunidica. Ma sta di fatto che, sia pure con una sola <<battuta>> maldestramente 
pronunciata in un'unica scena (cioe con la notissima frase secondo cui basta una pa-
rola del legislatore e tutto il sistema giuridico si scompagina), put a causa di questa 
sola battuta, egli tra i protagonisti del secolo decimonono si e autorevolmente inseri-
to. 

3. L 'incomunicabilità. - L'incomunicabilità (cosI spiegano, aIl'incirca, i diziona-
ri italiani) e l'impossibilità di stabilire un rapporto umano (spirituale, psicologico, af-
fettivo) col prossimo o con chi tra il prossimo sia nelle condizioni materiali normal-
mente atte all'instaurazione del rapporto, Ego e Tu, pur avendo la materiale possibili-
tà di parlarsi, di intendersi a gesti, di leggersi reciprocamente per iscritto e cosi via, 
non riescono nei fatti a capirsi fra loro. Cib pub dipendere da Ego, se e chiuso a talu-
no o a taluni tra i suoi simili per ragioni di antipatia. Oppure pub dipendere per cau-
se analoghe da Tu. In questi casi non c'è che fare. <dl cliente non è raggiungibile, 
come dicono quelle signorine dei telefoni cellullari. 

Bene. Non chiedo quanti Tu siano in stato di incomunicabilità con me per il 
fatto che gli sono antipatico. Per quel che riguarda me, cioè Ego, posso assicurare che 
faccio ogni sforzo per farmi capire da chiunque, che non odio o disprezzo nessun al-
tro collega (in quanto giusromanista) e sopra tutto, che è mio fermo convincimento 
che noi studiosi siamo tutti quanti pienamente uguali o, phi precisamente, non para-
gonabili l'uno con I'akro, per il fatto che siamo <<infungibili>, che cioe facciamo cia-
scuno parte per se stesso. 

Pub sembrare presuntuoso, perché implica che non mi ritengo inferiore a nes-
suno dei miei <<Fachgenossenen>; ma in realtàpresuntuoso non è, visto che mi è del 
tutto estranea la fisima che vi siano studiosi del diritto rornano a me comunque infe-
riori. Purché siano evidenti la sufficienza di cultura e la serietà di metodo con cui è 
stato aifrontato un problema, è doveroso che CI si stimi a vicenda anche Se, come 
spesso inevitabilmente succede, le nostre argomentazioni o le nostre conclusioni sono 
parzialmente o totalmente difformi. E se nella mia natura è di esprimermi o addirit-
tura di ragionare talvolta in modi ironici (che non sono da confondere con i modi 
banalmente scherzosi), posso assicurare in tutta coscienza the la mia ironia non è mai, 
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almeno netle intenzioni, malevola. Chi la legge cosi è in grave errore. A prescindere 
da certe reazioni piü clamorose, ma indegne di commento sul piano della civittà, fac-
cio, uno per tutti, ii caso di un cotlega che credo meritevole di tutto rispetto, Sandro 
Serangeli, del quale ho letto con la dovuta attenzione I'articolo Ancora su Dio 36 40. 1 
e la codficazione deli 'ditto, in On. Gab 2 (1997) 267 ss. L'articolo è in polemica con 
me e insiste net sostenere una tesi, basata in particolare sulla lettura di Dio. 36.40.1, 
che io ho contrastato, nei due luoghi che l'autore esattamente cita (e che pertanto 
non sto qui a citare di nuovo), per ragioni che mi sembrano tuttora valide e che per-
tanto non indugio qui a ripetere. Siccome perô ii Serangeli è visibilmente offeso per 
essere stato rassomigliato, in uno dei miei due luoghi, ad un personaggio (peraltro p0-
sitivo e simpatico) di una commedia di Eduardo De Filippo e addlirittura sospetta (p. 
277 e nt. 43) che io to abbia altresi velatamente paragonato at <<pastore detle meravi-
glie>> del <<presepio>> natalizio napoletano, ebbene mi sia consentito puntualizzare: 
primo, che la somiglianza cot primo personaggio era da me esplicitamente dichiarata, 
ma si accompagnava alla attrettanto esplicita e del pari gioviale rassomiglianza di me 
stesso ad un attro personaggio della commedia con ii quale II primo era in contrasto; 
secondo, che ii paragone del Serangeli at <<pastore delte meraviglie>> non era da me vo-
tuto o pensato ed e obbiettivamente difficite, teggendo it mio testo, da immaginare. 
Comunque mi dispiace di aver ingenerato t'equivoco e chiedo scusa per averlo fatto. 
<<Tractantfabriliafabri>>, diceva giustamente Orazio (ep. 2.1.116). Fare it nome di De 
Filippo, o anche di Moliere o di Aristofane, quando si discetta di diritto romano è 
sconveniente. Anche Shakespeare, Goethe, Dante e altri sommi sono da usare con 
somma parsimonia ed esciusivamente nei toro passi phi contegnosi. Di tutto ii resto 
della letteratura antica e moderna è augurabite che nei nostri saggi vi siano, come per 
l'albumina netle analisi delle urine, solamente <<tracce>>. In via generate, ii modetlo 
preferibile e un manuale di economia aziendale pubblicato dal ragionier Carneade 
Brambilla. (<<Carneade, chi era costui, si chiedeva un personaggio del fatuo autore di 
<<un romanzetto ove si parla di promessi sposi>>). 

4. I neperi>. - Ii coltega e amico Luigi Di Letla, che e uno tra i miei validissimi 
successori nelt'insegnamento delte Istituzioni di diritto romano presso l'Università 
Federico II di Napoli, mi ha scritto per segnatarmi it singolare caso di uno studente, it 
quale gli ha rivetato in sede di esame che tra i soggetti a capacità timitata del rapporti 
giuridici romani vi erano, a prescindere dagti <<addicti>> e da attri, anche I <<neperi>>. 
Stupito, Acoltega ha controllato insieme con l'esaminando ii manuale su cui questi 
affermava fosse impressa [a notizia ed ivi ha trovato che non si partava di <<neperi>, ma 
di <<ne,cp>. 

Probabilmente, secondo la persuasiva eSegesi del Di Lelta, ii giovane attievo, net 
riteggere gli appunti presi sutta base di una prima scorsa del libro, era caduto 
netl'equivoco che la <<x>> fosse ii segno abbreviativo della preposizione <<per>>, la quale 
in lingua italiana viene solitamente utilizzata anche allo scopo di enunciare un mold-
plicatore (es.: <<tre per tre è uguale a nove>>), cioè atlo scopo di sostituire ii segno <x>> 
caratteristico in matematica per le mohiplicazioni. Scherzi del cosI detto SMS (<<short 
message system>), cui oggi si usa ricorrere nei messaggi su telefonini cettulari. 

Atla segnalazione detl'amico e collega ho risposto ringraziando e aggiungendo 
che II mondo degli studenti è sempre uguale (per dirla in SMS: =). Le studiano tutte 
per (cioè <<x) far venire t'infarto ai loro docenti, reputandoli sorpassati, estranei, stra- 
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nieri. Non sorprende che con loro, si dimostrino, a volte, addirittura perenofobi o, 
come comunemente si dice, xenofobi. 

5. Valorizzare l'immagine. - Ma è proprio veto che si vale di piiI quando si sa 
chi e perche erano (e in un certo senso sussistono tutt'oggi) i <<nexi>', quando e come si 
procedeva (e in certo modo si procede anche oggi) at <<guidrigifrlum>, a che serviva (e 
serve tanto tutt'oggi) l'<<exceptio dilatoria> in un processo? Ci sono gli avvocati per 
questo: basta ricorrere, pagando un adeguato onorario, alle loro specializzazioni. E 
non si dica che, se è vero che la riforma universitaria in atto produrrà cattivi avvocati, 
questi si faranno sopraffare dai pubblici ministeri e dai giudici. Certo che sarebbe ye-
to, se la riforma universitaria non coinvolgesse anche La formazione dei futuri magi-
strati. Dunque, niente paura: essendo La riforma uguale per tutti, l'equilibrio tra av-
vocati e magistrati non ne soffrirà. 

Stando cosI le cose, perché perdere tempo e danaro per procurarsi una laurea, 
anche se di caratura <<junior>>, cioè conseguibile in tre anni soltanto? La riforma uni-
versitaria in atto non si è spinta sino al punto da istituire lauree per pura decorrenza 
dei termini. Fino a che non sara fatta un'ulteriore riforma ancora piii lassista 
dell'attuaLe, i cost detti <crediti>, La semplificazione delle materie di studio, L'indul-
genza esaminatoriaLe e quant'akro non saranno sufficienti a garantire it raggiungi-
mento del traguardo accademico. I laureati di scarsa consistenza sicuramente aumen-
teranno, ma gli studenti <<fuori-corso>> (a breve, a lungo, a vita) non diminuiranno 
gran che di numero. Scommettiamo? 

D'akraparte, mold, anzi moltissimi sono coloro che it titolo di laurea, quaLe 
che sia, to ambiscono solo per La soddisfazione di mettere in bella mostra it diploma 
relativo e qualificarsi, sul biglietto da visita o sulla carta da lettere delta loro impresa, 
<<dottore>. Per essi ii titolo,quasi come l'automobile, e uno <<status symbol> che valo-
rizza la loro immagine sociaLe. Ed è appunto a questa vastissima gamma di innocenti 
ambiziosi che ha provveduto benevolmente, dietro modico compenso pecuniario, 
un'istituzione americana denominata <<United States Open University->> con 
un'iniziativa pubbLicizzata anche in Italia. Sono venuto a saperlo, cosI come mold at-
tri lettori, da un riquadro reclamistico accolto dal giornale napoletano II Mattino in 
vari suoi numeri e, per esernpio, nella prima pagina (fondo delta prima colonna) del 4 
ottobre 2001. 

Ecco it testo, che riferirè senza riprodurre le sapienti variazioni di caratteri a 
stampa (maiuscole, corsivi, neretti) ed omettendo altresi l'allettante immagine di una 
americanina con tocco accademico, proprio come queue delle scene di conferimento 
finale dei diplomi che si vedono tanto spesso nei film di okre Oceano. <Valorizzi la 
Sua immagine col titolo onorifico di Doctor - Dr. It titolo honoris causa viene rilascia-
to daLla United States Open University senza necessità di esami o di spostamenti 
all'estero, per meriti rilevabili dal curriculum vitae personate a coronamento dei suc-
cessi ottenuti nella vita professionale. Ii titolo è autenticato daLle competenti autorità 
statunitensi con versione asseverata presso un tribunate itaLiano. - Riservato a Din-
genii, Professionisti, Imprenditori, Titolari di azienda. - Per informazioni e iscrizioni 
rivolgersi ecc. ecc.>>. 

Per pura curiosità tecnica mi domando in che cosa consista l'<<asseverazione>> 
giudiziaria italiana del titolo americano, o meglio delta sua versione in nostra lingua. 
Anzi mi domando a che serva. Non mi pare necessaria. In una ben nota rivista messa 
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in iscena qualche decennio fa da Renato Rascel col titolo <<Attanasio cavallo vanesio> 
un problema analogo ft già risolto, tra gli applausi fragorosi del pubblico, sostenendo 
che il cavailo Attanasio ben poteva, senza asseverazioni di sorta, far mettere in giro un 
biglietto da visita con su scritto abbreviatamente <<cay. Attanasio>>. 

Articolo 498 del coclice penale? Reato di usurpazione di titoli a di onori? Via 
non esageriamo. <<Cay.>> non è usurpazione del titolo di cavaliere: è solo la legittima 
abbreviazione della qualità di cavailo. Ne phi né meno di <Dr.>: abbreviazione di di-
rettore, dirigente, diraspatore (di uva), dirompitore (di rifiuti solidi), dirozzatore (di 
uomini e materiali grezzi), draghista, drammaturgo, drappiere, driver, droghiere, 
drudo (no, questo no), dritto (cioè furbacchione: si, questo sI). 

6. ((To, die, to sleep, no more. - Net soliioquio famoso dell'<'essere o non essere>> 
(Atto terzo, scena prima) 11 principe Amleto medita sul suicidio e si chiede se al dor-
mire che segue La morte si accompagni la possibilità di sognare (<<to sleep, perchance 
to dream>>). Non sono all'altezza di dare risposta a questa domanda, ma quando mi 
muore un amico, ii che ml succede col volgere degli anni sempre piii spesso, ml basta 
lo sgomento che Provo di fronte at <<morire, dormire e null'akro>> e mi tornano alla 
mente (al cuore?) i ricordi del giorni lieti che vissi con lui. Perché anch'io ho avuto ed 
ho tuttora del cari amid. Amid deile phi diverse estrazioni e specie. Tra i quali vi era 
Renato Carosone, l'autore ed esecutore di indimenticabili canzoni napoletane, che 
alla vigilia del suo ottantesimo compleanno ha avuto la buona sorte di non risvegliarsi 
al mattino di un giorno qualunque dell'ultima decade di maggio del 2001. 

Come fu che ci conoscemmo? Ecco. Tutto derive da una litigata. Era l'agosto 
del 1949 ed io villeggiavo con mia moglie e 11 prima fantolino a Sorrento. La sera ci 
recavamo come per un rito ali'albergo delle Terrazze e danzavamo sino all'una o alle 
due con gli amid. Ottime orchestrine di cinque o sei elementi, phi il cantante di gra-
zia. One step, rumbe, sambe, valzer lend e tutte queste cose. Ogni tanto una conga 
collettiva per far contenti gli scimuniti (mai ne mancano in queste riunioni), e final.. 
mente qualche buona canzone napoletana eseguita al bacio. 

Appunto, una canzone. Ve n'è una, notissima, in cui il cantante culmina nel-
l'esclamazione estasiata di essersi inebniato di sole (<'e sole>>) e di, essersi del pari me-
briato della donna cui si rivolge (<'e te)>). Bene, non ci crederete, ma un tizio romano, 
di quelli con la casa ai Parioli, canterellô deliziato, seguendo le battute della musica: 
<<Me so' 'mbriacato 'e sbreta, me so' 'mbniacato 'e te>>. Di <<sôreta>>, capite, cioè, in dia-
letto napoletano, <<di tua sorella. Lo guardammo stupiti e qualcuno tra noi si permise 
di correggerlo. <<Mi sono ubriacato di sole)) gli disse. Ma il pariolino insistè, aggiun-
gendo di averlo saputo da non so quale personalità del suo ceto. Purtroppo era pre-
sente alla scena anche Mario S., un tipo simpaticissimo ma piuttosto irascibile (<(in-
cazzoso>>, come usa dire la plebaglia). Gli spiegô in termini concitati che un innamo-
rato non puô essere tanto cretino da dire ad una donna di aver perduto la testa non 
solo per lei, ma anche per la di lei sorella. <<Già, ma a Napoli ...>>, cominciC a replicare 
cocciuto it pariolino. E fu cosi che lo interrompemmo tutti (eravamo non meno di 
dieci) con un unisono di versacci oliraggiosi che pareva diretto da Toscanini, man-
dandolo in coro a quel paese. 

Per evitare il ribaldo pariolino passammo le sere seguenti a Villa Korchakov, 
ove si produceva da pochi giorni un complessino di prima uscita. Ii complessino era it 
magico <<Trio Carosone>. Lui Carosone al piano e al microfono, l'olandese van Wood 
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alla chitarra elettrica, il supernapoletano Gegé Di Giacomo alla batteria. Straordina-
rio, meraviglioso, nuovo, e inoltre spiritoso e napoletano verace. Non vi dico il nostro 
entusiasmo. La voce si diffuse con la stessa rapidità raggiunta vend anni prima dai tre 
fratelli De Filippo con il loro <Teatro comico>> in prosa. Nella successiva stagione 
1950 il trio Carosone fu subito promosso ad un famoso odancing>> di Capri e andb a 
trovarli, non appena potè, un radiocronista di mia stretta conoscenza, un mio <<alter 
ego>> di allora, tale Antonio Federici. Approfittando di un fatterello di cronaca rosa 
(non ricordo se relativo a Dado Ruspoli o a Curzio Malaparte), Federici fece registra-
re ai Carosone una sorta di scherzoso commento musicale della vicenda adattando le 
parole al motivo di <do, màmmeta e tu>, akra canzone di successo del trio. Ii pezzo fu 
trasmesso a Radiosera e piacque. 

Negli anni sessanta gli orizzonti di Carosone e compagni (ahimé, abbandonati 
da van Wood) si ailargarono oltre ogni dire e giunsero sino al Madison Square 
Garden di New York. Ma ogni tanto, dopo di ailora, sono andato a rivedere Renato, 
Gegé e i nuovi musici del complesso nei luoghi piii disparati. Una volta (forse non lo 
dovrei dire) fu a Milano, quando mia moglie ed io, ancor giovani e validi ballerini, 
riuscimmo ad evadere da un ricevimento ufficiale inserito in un noiosissimo congres-
so storico-giuridico. Bad, abbracci, brindisi, cordialità. Carosone intonb <<Tu vuô fit 
l'americano.> e Gegé eseguI in nostro onore un accompagnamento di batteria scen-
dendo dal palco e pulsando con le sue bacchette i tavoli, le sedie e le stoviglie dell'in-
tero locale. 

Tempi belli di una volta, come si dice. Oggi è venuto il momento in cui anche 
per Carosone <<ii resto è silenzio>> (Amleto, atto quinto, ultima scena. <<Go, bid the 
soldiers shoot>>. Gala il sipario. Chiuso). 

7. Gaudemet, un gentiluomo. - Che la fine fosse imminente mia moglie ed io lo 
intuimmo, era di maggio non ricordo esattamente quando, da una lettera gentile e 
discreta con cui la figlia mi ringraziava per l'invio al padre gravemente ammalato de-
gli ukimi miei <<trucioli>>. Non sapemmo poi a chi chiedere altre notizie, in realtà non 
osammo. Sino a quando da una telefonata di Francesco Amarelli fiji reso certo, gio-
vedf 28 giugno 2001, dell'ormai avvenuta scomparsa di Jean Gaudemet. 

Dello studioso (di cui ancora i primi due fascicoli di RI-ID. 2001, rivista da lui 
condiretta, sono pieni di pagine incisive e brillanti) non intendo parlare, anche per-
ché sono certo che altri, molti altri parleranno, in sede di commemorazione e su rivi-
ste, phi degnamente di me. Del gentiluomo invece si. Di lui sento il bisogno di rievo-
care il comportamento misurato, la voce sommessa, la discussione serena, la tolleranza 
affabile degli eccessi polemici altrui, la naturale eleganza del tratto in ogni occasione e 
momento, la fedeltà non ostentata ai propri principi religiosi e sociali, la Iealtà. Quali-
tà, le sue, non esclusive di lui, ma gia piuttosto rare in passato e forse ancora phi rare 
o sottovalutate nell ambiente accademico del giorno d oggi. Qualita che ho avuto il 
modo di apprezzare nei nostri incontri a Parigi ed a Napoli, a Verona e a Bruxelles, a 
Digione ed a Friburgo in Bresgovia, in altri numerosi luoghi e da ultimo a Roma, p0-

chi anni fa, quando fu presidente della seduta dell'Università lateranense in cui ebbi 
l'onore di commemorare un altro amico e gentiluomo, Gabrio Lombardi. 

Ii fascino delle memorie mi porta a non tralasciare le quattro occasioni, non 
phi, in cui ci incontrammo e discutemmo tra noi in veste di giudici (una volta a Na-
poli, una a Salisburgo, due a Camerino) ai fini del conferimento del premio interna- 
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zionale Arangio-Ruiz per un'<<opera prima)) di diritto rornano: iniziativa questa, pro-
mossa e sorretta (ricordo bene?) dai miei personali entusiasmi per i nostri studi, ma 
spentasi, alla pan di vane altre, in coincidenza con la mia uscita dalle scene accademi-
che. I nomi dei quattro vincitori (basta citarli) furono quelli di Gerard Boulvert, di 
Franz Horak, di Romuald Szramkiewicz (poi passato at cliritto internazionale) e di 
Massimo Brutti. Oltre che da Gaudemet, la commissione fu composta da Max Kaser, 
da Edoardo Volterra, da Giuseppe Grosso (sostituito, dopo la morte prematura, da 
Gian Gualberto Archi) ed ovviamente, <<raticne Universitatis Neapolitanae>>, da me; ai 
quali tutti prestè aiuto prezioso, prendendo appunti per l'avvenire, ii giovane Luigi 
Labruna, segretario attento, preciso, riservatissimo. 

Vederli <(in congiunzione>>, come si dice per gli astri, quei quattro o cinque col-
leghi fu per me un'esperienza indimenticabile. Tutti espertissimi dei nostri studi, tutti 
assolutamente disinteressati alla vittoria diquesto o di quello tra i candidati, tutti 
scrupolosamente preparati nella conoscenza delle opere concorrenti, tutti serenamen-
te cooperanti alla formulazione di un senio giudizio comparativo, tutti sinceramente 
unanimi (o meglio reciprocamente convinti) nella formulazione finale del norne del 
vincitore. Insomma tutti inequivocabilmente gran signori, anche se ciascuno con la 
sua propria personalità. lo non dinessi mai le riunioni, cedendo volta a volta la presi-
denza ad uno di loro, ed ebbi pertanto anche l'opportunità di studiare dal basso i di-
versi modi in cui ciascuno impostava le discussioni, le moderava nell'ordine delle ar-
gomentazioni e dde contro-argomentazioni e, se del caso, opportunamente le pausa-. 
va. 

Di quei gentiluomini cui sono stato accanto nelle giornate del premio Arangio-
Ruiz l'ultimo sopravvisuto era Jean Gaudemet. Oggi e finito anche lui ed io, guar-
dandomi addietro, sono giunto al punto di confermarmi, se pure necessario, che, in 
fondo, la vita è solo un procedere lento verso la monte. 

8. Montaneii storiog-rafo. - Indro Montanelli e scomparso ii 22 luglio 2001 tra-
volto quasi d'improvviso da un male rimasto occulto sino a pochi giorni prima. Era 
in tardissima eta, ma la fine è stata non meno inattesa perché sino all'ukimo una pa-
gina del suo giornale, ii Corriere della Sera, era stata illuminata, cot titolo .xLa stanza 
di Montanelli>>, dal quotidiano colloquio ch'egli intratteneva con i suoi lettori, tra cui 
fedelissimo io stesso. 

Lo avevo conosciuto di persona mezzo secolo fa a Capri quando mi <<soffiô>> 
quello che speravo fosse uno <<scoop>> giornalistico, l'unico e solo della mia vita. Egli 
era già sul posto, in vacanza straordinania, allorché vi giunsi io trafelato da Napoli, 
nell'illusione di esssere it primo. Dell'episodio ho parlato phi dettagliatamente net 
primo fascicolo di questi miei Trucioli (retro, pp. 25 s.), ma mi è caro aggiungere, in 
questa occasione, che, avendone fatto cenno anche in un'intervista resa a! Corriere 
dello scorso 2 aprile 2001, itgiorno dopo ebbi la sorpresa di una divertita telefonata 
proprio di Montanelli. Al quale nicordo che, per l'imbarazzo, non seppi quasi che di-
re, comportandomi un po' come quel buon santo infarinato di cultura de Ipromessi 
sposi manzoniani (cap. 24) che, essendo stato nichiesto di dare benevota ospitalità a 
Lucia e a sua madre Agnese niente meno che dal cardinal Federigo, non riuscf sul 
momento a spiccicare in nisposta akro che uno striminzito <<Si figuri>>. 

Non sta a me, e non nientra netle mie capacità, parlare a tutto volume di Mon-
tanelli. Di lui e della sua Iarghissima produzione scritta posso e voglio dire sokanto 
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che ammiravo (invidiavo?) lo stile espositivo limpido e asciutto, nonché (forse ancor 
phi) la trasparentissima indipendenza di pensiero: un'indipendenza di pensiero che 
non di rado lo portava a sostenere anche cose diverse in relazione a situazioni diverse, 
cioè in riferimento a mutamenti storici di fondo, nel disprezzo assoluto dei <<clichésB, 
delle formule, delle cosI dette ideologie e nell'impegno esciusivo di essere se stesso. E-
sigeva che le sue opinioni fossero rispettate, ma le metteva di continuo in discussione, 
purché serena e pacata, nel confronto con le opinioni altrui. Questo il motivo per cui, 
pur guardando spesso ai fatti sociali da punti di vista differenti dai suoi, io capivo 
(quasi sempre) lui e lui avrebbe capito forse (almeno qualche volta) me. 

Certo, aveva le sue <<fisse>>, da due delle quali, pur profondendomi in lettere su 
lettere inviate alla sua <<Stanza>, temo di non essere riuscito a sviarlo. La prima era 
quella che Concetto Marchesi, essendo stato un ferventissimo comunista, fosse un 
professorucolo da poco, mentre a mio avviso, proprio l'estroverso carattere politico 
del grande latinista era la conferma di una vastissima dottrina nobilitata da una rara 
umanità. La seconda era quella che il generalissimo Armando Diaz, cui tutti attribui-
scono il merito della ricostruzione morale dell'esercito italiano dopo la disfatta di Ca-
poretto, fosse un napolerano bonaccione privo di rilevanti qualità strategiche (la stra-
tegia delle battaglie del 1918 che portarono al successo finale di Vittorio Veneto sa-
rebbe stata ideata, ma guarda, dalpiemontese generale Badoglio). Su questo secondo 
punto devo confessare che un pochettino mi infervorai. Montanelli, sia pure ironiz-
zando, portava a sostegno della sua opinione l'episodio phi o meno vero di un Diaz 
che, alla vigilia della grande giornata, consukava nervosamente una carta topografIca 
e chiedeva in giro: <<Addo' c... sta 'sta Vittorio Veneto? Al che io gli replicai che e 
proprio dell'<understatement alla napoletana sceneggiare l'incertezza o l'ignoranza 
in ordine a cose che Si sanno benissimo. E gli ricordai che, secondo un diffuso detto 
da lui stesso apprezzato in akre occasioni, il veto napoletano solitamenre si lamenta e 
piagnucola, ma inranto va diritto al sodo (per la precisione filologica: <<chiagne e fot-
te>). Comunque lasciamo perdere queste quisquilie e veniamo ad un tema importan-
te. 

I1 quesito phi intrigante che Montanelli ha proposto negli ultimi anni di vita ed 
ha lasciato ai posteri da dibattere è se egli oltre che giornalista e opinionista sommo 
fosse anche uno storico. Di libri di storia, come si sa, ne ha pubblicati molti: tutta 
una serie che va dagli antichi Greci ai giorni nostri. Salvo che per i due primi, egli si e 
valso della collaborazione aperta, cioè dichiarata <<nominatim>> di due scrittori di egre-
gio livello. Non so come i coautori si siano diviso il lavoro, ma mi par di poter sup-
porre che egli abbia essenzialmente operato, alla guisa di molti grandi maestri pittori 
e scultori e romanzieri (e storiografi?) del passato, dando fisionomia e personalità ad 
un materiale preparatorio apprestato da akri: il che desumo essenzialmente dal fatto 
che sia i due primi libri (quelli prodotti integralmente da lui) sia i volumi delle due 
serie redatte in collaborazione con gli altri sono, a leggerli con attenzione, inconfon-
dibilmente simili tra loro, tanto nella impronta valutativa (critica) quanto in quella 
narrativa (stilistica). Montanelli ci teneva molto a considerarli autentici libri di storia, 
scritti per di phi <<all'inglese>> (vale a dire nell'unico !inguaggio che egli, forse esage-
rando, riteneva veramente degno dei buoni storiografI); viceversa, non nascondiamo-
celo, molti storici di professione, prevalentemente quelli del mondo dell'accademia, 
torcevano il naso e qualificavano quei libri, spesso con misurati silenzi, null'altro che 
opere di divulgazione storica. 
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Per ciô che mi concerne, non vorrei essere tradito dalla simpatia che avevo per 
Montanelli (di cui recensii la Storia di Rama, in Labeo 3 [1957] 422 s., con un pezzo 
dal titolo Inviato speciale in Roma antica) e nemmeno mi sento di esprimere pareri al 
di fuori dei limitati territori che in qualche limitata misura conosco, tuttavia mi per-
metto di osservare che it problema è mat posto. Premesso che mold storiografi ufficia-
Ii del presente e del passato non sono affatti storici degni di apprezzamento ma sono 
piuttosto meri divulgatori (spesso anche cattivi) delle millanta narrazioni storiche che 
circolano net mondo, premesso cioè che storiografo autentico puô essere chiunque, 
anche it mio portiere, purché faccia veramente delta storia, riterrei che net caso di In-
dro Montanelli siamo, come net caso di quasi tutti gli storici, di fronte a pagine di 
pura storia alternate a pagine di semplice, anche se affascinante, clivulgazione. 

Chi conosca da vicino La vicenda di quella stupenda Römische Geschichte che 
valse a Theodor Mommsen anche it Premio Nobel per La letteratura 1902 (vicenda 
minuziosamente e gradevolmente ricostruita dal Wickert nel XIII capitolo del vol. 
III, 1969, delta relativa Biographie) Si renderà conto di ciô che intendo adombrare. La 
Geschichte del Mommsen fu infatti ideata e concepita per bisogno di vile denaro (es-
sendo scarso to stipendio universitario). Non poche pagine del bellissimo insieme so-
no visibilmente frettolose e sta di fatto che I'impegno con gli editori fu adempiuto a 
pezzi e bocconi, non senza pressioni e solleciti. Una volta it completamento di un cer-
to capitolo venne subordinato dall'autore ad un <<Se piace a Dio e alle donne>> (pro-
prio cosI) scritto vezzosamente in italiano. 

Riterrei insomma che basti una pagina su cento, su mille, su diecimila, quando 
sia una vera pagina di storia, a fare del suo autore un autentico stoniografo. 

9. Mule volte al Quirinale. - In un libro di ricordi che mi e moko piaciuto 
(Diario di una mamma giornalista, Milano 2001, pp. 147) Barbara Palombelli ha 
tracciato agilmente un affascinante racconto delta sua esperienza ormai ultraventenna-
le di giornaLista delta radio, delta televisione, delta carta stampata (maturatasi preva-
lentemente a Roma net contatto con colleghi grandi e piccoli) da ognuno dei quali, 
cosI amabilmente essa dice, ha appreso qualcosa di importante per la sua diffncile pro-
fessione. 

Ma lasciamo da parte it libro. Solo un paio di righi voglio sottolinearne. Quelli 
in cui la Palombelli dice che al Quirinale, sede del Presidente delta Repubblica, ci è 
stata, per an motivo o per l'aLtro, almeno mule volte. 

Mule volte? Per chi, da giornalista, ha seguito le agitate vicende delta politica 
italiana negli anni che vanno da Giovanni Leone a Francesco Cossiga, poi a Pertini, a 
Scalfaro, a Ciampi, non è esagerare: e dir poco. Ma io, mi sono chiesto, a queSto pun-
to delta lettura del libro, quante yoke, in oltre mezzo secolo di repubblica italiana e di 
relativi presidenti, quante volte sono stato at Quirinale? La risposta mi ha quasi sor-
preso: nessuna. Non ne ho mat visto Le sale, e nemmeno, non dico molto, i giandini, 
le scuderie, l'androne. Insomma io sono uno dei pochissimi italiani che quell'edificio 
o complesso di edifici to ignora, anzi non ha mai sostato nella piazza antistante, sotto 
it balcone e davanti at portale, ad applaudire, a tumultuare, almeno a curiosane. E co- 
5',. 

Eppure, le occasioni qualche volta le ho avute. Fatto sta che non le ho mai col-
te. Nemmeno nella circostanza in cui un mio fratenno amico e collega dalle molteplici 
<<entnatune>> politiche, volendo affettuosamente promuovere una certa mia eventuate 
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nomina, ottenne che gli uffici di un certo presidente repubblicano mi fissassero 
un'udienza con lui acché mi conoscesse e, diciamo pure, mi esaminasse. Fu phi forte 
di me. Non lo stimavo, non mi piaceva e non sopportavo l'idea di diventare un suo 
<<creado>>. A1l'uitimo momento feci disdire l'udienza e non se ne parib phi. Poche vol.-
te mi sono sentito cosI fiero. 

Con quel tat presidente, dunque, no. Ma perche nemmeno con personaggi che 
rispettavo o di cui ero addirittura amico personale? Con Einaudi, ad esempio, o con 
Leone? Non so. 0 meglio, so benissimo. Detesto i formalismi, gli inchini e ii titolo di 
cavaliere. Questione di carattere. 

Un carattere, ii mio, che, giunto ormai ali'età in cui <da luce si fa avara, avara 
i'anima>>, illuderè me stesso riassumendolo coi versi di Montale nelia poesia iniziale cli 
Ossi di seppia. <<Ascokami, I poeti laureati / si muovono sokanto fra le piante / dat 
nomi poco usati: bossi tigustri o acanti. / To, per me, amo le strade che riescono agii 
erbosi I fossi dove in pozzanghere I mezzo seccate agguantano i ragazzi I qualche spa-
ruta anguilla: / le viuzze che seguono i cigiioni, / discendono tra i ciuffi deile canne / 
e mettono negli orti, tra gli alberi del limoni>>. 


