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VI. VITA VISSUTA

1. 1l volto di Mommsen. — Mario Bretone ha pubblicato uno di quei suoi artico-
li, tanto sobri quanto densi e minuziosamente documentati, che sempre pid incisiva-
mente rivelano i tratti della sua severa personalita di studioso. Il titolo & La maschera
di Mommsen (in Belfagor 56 [2001] 159-163) e 'oggetto ne ¢&, intrinsecamente, la fi-
gura (la maschera) che del grande studioso i si rivelerebbe se noi dell’oggi ce lo ritro-
vassimo per sortilegio davanti. Una figura che ovviamente Bretone non tenta di e-
sprimere in tutti i suoi aspetti, ma che egli acutamente raccosta a quella di Max
Weber e gustosamente discosta, contestando un non so quale biografo di Marcel
Proust, da quella di un personaggio fuggevole della Recherche proustiana, il tuttologo
professor Brichot, convitato usuale dei Verdurin.

La maschera sta bene: quella dell'agguerrito specialista, dell’inconfondibile an-
golatura del giurista, che non tollera approssimazioni di sorta e che nel suo lavoro
procede concentrato sino in fondo. Ma il volto? Qual era il volto, cioe il vero, di
Theodor Mommsen sotto la maschera ormai canonizzata dello studioso?

Purtroppo la biografia del Mommsen coraggiosamente intrapresa da Lothar
Wickert con un primo volume del 1959 (seguito da un secondo nel 1964, e da un
terzo nel 1969) ¢ piena di notizie sino agli anni della chiamata a Berlino, pit 0 meno
sino al sessantesimo compleanno del maestro, ma, per la legge del tempo incombente
sull’autore, & declinata nel 1980 in un quarto ed ultimo volume (Grosse und Grenzen),
ricchissimo di altri sparsi dettagli, che perd non continua nell’andamento cronologico
dei precedenti e non culmina, non puo culminare nell’attesa valutazione conclusiva.

Ricordo, a questo proposito, che nel corso degli anni sessanta dello scorso seco-
lo (non mi vien ? tto di precisare quando), avemmo qui a Napoli (o fu a Pozzuoli,
oppure dalle parti di Cuma?) un incontro pubblico il Wickert, Ettore Lepore ed io. E
in questo incontro ricordo altresi che, posto di fronte al fiume di incontestabili elogi
che i miei due eruditissimi interlocutori dedicarono all'opera di Mommsen, io non
seppi davvero che altro aggiungere. Formulai solo due dubbi ai quali dichiarai di non
sentirmi in grado di dare risposta: primo, quello dell'«eccesso» di inquadrature giuri-
diche astratte, poco compatibile con I'esperienza romana, che destoricizzava il pur
sempre grandioso Staatsrecht (per non parlare del meno ammirevole Strafrecht); se-
condo, quella della «sincerita» gﬂl testamento spirituale da poco (relativamente da po-
co) reso allora noto al mondo degli antichisti. Al primo dubbio avevano notoriamente
gia dato risposte parziali vari autori del secolo ventesimo e io mi limitai ad annunciare
che stava intanto ancora pid ampiamente rispondendo il mio collega ¢ amico France-
sco De Martino con la sua Storia della costituzione romana in corso. Al secondo dub-
bio cercai di abbozzare una prima risposta in quella sede io stesso.

La mia risposta fu (e resta tuttora) che forse la tristezza espressa da Mommsen
nel suo testamento quanto all'imperfezione dell’opera sua non era manifestazione di
quel frequente (e nobile) esibizionismo di modestia cui si abbandonano generalmente
i vegliardi nei loro testamenti spirituali, ma era 'espressione genuina di uno storico-
giurista che avvertiva di non aver fatto tutto quanto pur gli sarebbe stato possibile nel
predisporre pit avvedutamente il piglio espositivo delle sue opere, ed in particolare
dello Staatsrecht, e di non aver avuto il tempo, il modo ¢ sopra tutto la forza spirituale
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di rivederle e rifarle e perfezionarle nei limiti del possibile. E una «nuance», ma non so
tacere che mi ha singolarmente colpito il finale di una sua lettera del 13 febbraio
1884 all’amico Wilhelm Henzen (cfr. Wickert 4.222): «Der Brief ist nicht fertig; was
wird ‘fertig ?».

2. Liinstabilita della ginrisprudenza. — Negli anni che corrono si sta largamente
discutendo, sopra tutto relativamente alla storiografia del contemporaneo, il tema del
«revisionismo»; tema a sua volta sollecitato dal fenomeno concreto di mold pid o
meno radicali ribaltamenti del giudizio di diversi storici in ordine a fatti o personaggi
che ci toccano da vicino (Mussolini, Hitler, Stalin, fascismo, nazismo, comunismo ¢
via di questo passo). In Italia il dibattito ¢ stato riattizzato, quanto meno a livello
giornalistico, da un libro di illuminante lettura in cui per Pappunto un giornalista,
Paolo Mieli (Storia e politica. Risorgimento Fascismo e Comunismo, 2001), Ea raccolto
e riordinato un certo numero di sue recensioni critiche di libri altrui. Tra le reazioni
suscitate dal Mieli non sono mancate (anzi, che dico, sono state abbondantissime)
quelle a carattere superficiale ed emotivo, e di occuparsene non vale la pena. Vale la
pena invece di segnalare con soddisfazione che molti sono stati anche coloro che, pur
sostenendo tesi non parallele, hanno posto a base delle loro argomentazioni il princi-
pio che lo storico genuino deve staccarsi da ogni suo o altrui pregiudizio di carattere
politico, religioso, morale e deve costantemente esercitare un sano revisionismo criti-
co delle conclusioni altrui ed anche proprie. Almeno deve tentarlo.

Non & mia intenzione, in queste pagine, di fermarmi pit a lungo sul libro del
Mieli. Mi manca la specializzazione necessaria e, per la veritd, mi manca la flemma
occorrente per ricordare spassionatamente molti dei trasformismi (altro che revisioni)
cui ho assistito dai tempi della caduta del regime fascista sino ad ieri 'altro, ad ieri, ad
oggi, addirittura (prevedibilissimi) a domani. Colgo perd I'occasione per segnalare
che un tentativo, indubbiamente difficilissimo, di pensare e ripensare la storia con au-
tonomia di giudizio & stato compiuto, almeno per una volta, da un alto magistrato

ermanico, Julius Hermann von Kirchman, in una conferenza famosa, o si dica pure
%amigerata, sul «disvalore della giurisprudenza come scienza» (Die Wertlosighkeit der Ju-
risprudenz als Wissenschaf?): conferenza pronunciata per non casuale coincidenza nel
convulso anno 1848. Molti di noi giusromanisti italiani (e fra questi vi sono io) si so-
no spesso risparmiati di leggerne il quasi introvabile testo e si sono attenuti ai pochi
ragguagli che ne ha dato Franz Wieacker nella sua Storia del diritto privato moderno
(di cui qui cito la p. 2.101 della traduzione italiana, 1980, della seconda edizione,
1967). Eppure di essa esiste una poco nota versione integrale nella nostra lingua ope-
rata nel 1942 da Paolo Frezza e tornata a maggior luce nella lodevolissima raccolta fo-
tostatica degli Seritti del Frezza (cfr. 1.479 ss.) diffusa in tre volumi, nel 2000, da F.
Amarelli e da E. Germino. Una versione molto interessante: sia per la minuziosa dili-
genza con cui & stata condotta nei suoi molti passaggi di difficile comprensione al
giorno d’oggi, sia per la viva riluttanza, dichiarata dal traduttore nella prefazione (pp.
479-487), ad accettare le impostazioni ideologiche e le modalitd espressive del Kir-
chmann.

Tutto quanto scrivono il Wieacker e il Frezza a riguardo della conferenza del
Kirchman ¢ vero. Il discorso ¢ manifestamente «ad effetto», tirato per le lunghe, stra-
pieno di tecnicismi della bassa cucina giudiziaria, goffo nelle argomentazioni. Mai
come in questa occasione ed a questo proposito ci sarebbe voluto un oratore pit colto
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¢ piu raffinato. Ma aveva ragione Julius Hermann von Kirchman nell’alzare vibrata-
mente la voce contro la giurisprudenza (eminentemente privatistica) originata dalla
genialitd di Friedrich Karl von Savigny e dalla sua «Scuola storica»? Aveva ragione
nell’accusarla di essersi praticamente immobilizzata sulle sue posizioni di partenza e di
essere diventata nel suo immobilismo una sorta di nuova dogmatica di stampo illu-
ministico, incurante cio¢ della mutevolezza della vita sociale, quindi della prassi con-
trattuale e giudiziaria, quindi della legislazione, quindi, in definitiva, proprio della
storia? Si, aveva ragione, io penso. Lo diceva in malo modo, ma anticipava altre vio-
lente, e salutari frustate alla giurisprudenza dei suoi tempi, pur se faceva ricorso al-
I'ambiguo argomento di non essere essa provvista della stabilita propria di una «scien-
za»: termine, questo, con il quale chiaramente intendeva riferirsi alla specifica catego-
ria delle cosi dette scienze esatte.

Le rampogne del Kirchman sono servite, per dirla in altri termini, a farci capire
meglio che la giurisprudenza ¢ essenzialmente un’attivita storiografica, soggetta come
ogni altra alle esigenze di un costante revisionismo. Il magistrato tedesco probabil-
mente non ambiva, con la sua conferenza del 1848, ad inserirsi tra i protagonisti della
storia giuridica. Ma sta di fatto che, sia pure con una sola «battuta» maldestramente
pronunciata in un’unica scena (cio¢ con la notissima frase secondo cui basta una pa-
rola del legislatore e tutto il sistema giuridico si scompagina), pur a causa di questa
sola battuta, egli tra i protagonisti del secolo decimonono si ¢ autorevolmente inseri-
to.

3. L'incomunicabilita. — L'incomunicabilita (cosf spiegano, all’incirca, i diziona-
ri italiani) ¢ I'impossibilita di stabilire un rapporto umano (spirituale, psicologico, af-
fettivo) col prossimo o con chi tra il prossimo sia nelle condizioni materiali normal-
mente atte all'instaurazione del rapporto, Ego e Tu, pur avendo la materiale possibili-
ta di parlarsi, di intendersi a gesti, di leggersi reciprocamente per iscritto e cosi via,
non riescono nei fatti a capirsi fra loro. Cio puo dipendere da Ego, se & chiuso a talu-
no o a taluni tra i suoi simili per ragioni di antipatia. Oppure pud dipendere per cau-
se analoghe da Tu. In questi casi non c’¢ che fare. «l cliente non ¢ raggiungibile»,
come dicono quelle signorine dei telefoni cellullari.

Bene. Non chiedo quanti Tu siano in stato di incomunicabilitd con me per il
fatto che gli sono antipatico. Per quel che riguarda me, cio¢ Ego, posso assicurare che
faccio ogni sforzo per farmi capire da chiunque, che non odio o disprezzo nessun al-
tro collega (in quanto giusromanista) e sopra tutto, che ¢ mio fermo convincimento
che noi studiosi siamo tutti quanti pienamente uguali o, piti precisamente, non para-
gonabili 'uno con laltro, per il fatto che siamo «infungibili», che cioé facciamo cia-
SCUNO parte per se stesso.

Pud sembrare presuntuoso, perché implica che non mi ritengo inferiore a nes-
suno dei miei «Fachgenossenen»; ma in realtd presuntuoso non ¢, visto che mi ¢ del
tutto estranea la fisima che vi siano studiosi delp diritto romano a me comunque infe-
riori. Purché siano evidenti la sufficienza di cultura e la serieta di metodo con cui ¢
stato affrontato un problema, ¢ doveroso che ci si stimi a vicenda anche se, come
spesso inevitabilmente succede, le nostre argomentazioni o le nostre conclusioni sono
parzialmente o totalmente difformi. E se nella mia natura ¢ di csgrlmerrni o addirit-
tura di ragionare talvolta in modi ironici (che non sono da confondere con i modi
banalmente scherzosi), posso assicurare in tutta coscienza che la mia ironia non ¢ mai,
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almeno nelle intenzioni, malevola. Chi la legge cosi ¢ in grave errore. A prescindere
da certe reazioni pid clamorose, ma indegne di commento sul piano della civiled, fac-
cio, uno per tutti, il caso di un collega che credo meritevole di tutto rispetto, Sandro
Serangeli, del quale ho letto con la dovuta attenzione I'articolo Ancora su Dio 36.40.1
¢ la codificazione dell editto, in On. Gallo 2 (1997) 267 ss. L’articolo ¢ in polemica con
me e insiste nel sostenere una tesi, basata in particolare sulla lettura di Dio. 36.40.1,
che io ho contrastato, nei due luoghi che l'autore esattamente cita (e che pertanto
non sto qui a citare di nuovo), per ragioni che mi sembrano tuttora valide e che per-
tanto non indugio qui a ripetere. Siccome perd il Serangeli & visibilmente offeso per
essere stato rassomlgqllato, in uno dei miei due luoghi, ad un personaggio (peraltro po-
sitivo e simpatico) di una commedia di Eduardo De Filippo e addirittura sospetta (p.
277 e nt. 43) che io lo abbia altresi velatamente paragonato al «pastore delle meravi-
glie» del «presepio» natalizio napoletano, ebbene mi sia consentito puntualizzare:
primo, che la somiglianza col primo personaggio era da me esplicitamente dichiarata,
ma si accompagnava alla altrettanto esplicita e del pari gioviale rassomiglianza di me
stesso ad un altro personaggio della commedia con il quale il primo era in contrasto;
secondo, che il paragone fel Serangeli al «pastore delle meraviglie» non era da me vo-
luto o pensato ed & obbiettivamente difficile, leggendo il mio testo, da immaginare.
Comunque mi dispiace di aver ingenerato I'equivoco e chiedo scusa per averlo fatto.
«Tractant fabrilia fabri», diceva giustamente Orazio (ep. 2.1.116). Fare il nome di De
Filippo, o anche di Moliere o di Aristofane, quando si discetta di diritto romano &
sconveniente. Anche Shakespeare, Goethe, Dante e altri sommi sono da usare con
somma parsimonia ed esclusivamente nei loro passi pit contegnosi. Di tutto il resto
della letteratura antica e moderna & augurabile che nei nostri saggi vi siano, come per
albumina nelle analisi delle urine, solamente «tracce». In via generale, il modello
preferibile &€ un manuale di economia aziendale pubblicato dal ragionier Carneade
Brambilla. («Carneade, chi era costui?», si chiedeva un personaggio del fatuo autore di
«un romanzetto ove si parla di promessi sposi»).

4. I «neperi». — 1l collega e amico Luigi Di Lella, che & uno tra i miei validissimi
successori nell'insegnamento delle Istituzioni di diritto romano presso I'Universita
Federico II di Napoli, mi ha scritto per segnalarmi il singolare caso di uno studente, il
quale gli ha rivelato in sede di esame che tra i soggetti a capacita limitata dei rapporti
giuridici romani vi erano, a prescindere dagli «addicti» e da altri, anche i «neperi».
Stupito, il collega ha controllato insieme con I'esaminando il manuale su cui quest
affermava fosse impressa la notizia ed ivi ha trovato che non si parlava di «neperi», ma
di «nexiy.

Probabilmente, secondo la persuasiva esegesi del Di Lella, il giovane allievo, nel
rileggere gli appunti presi sulla base di una prima scorsa del libro, era caduto
nell’equivoco che la «x» fosse il segno abbreviativo della preposizione «per», la quale
in lingua italiana viene solitamente utilizzata anche allo scopo di enunciare un molti-
plicatore (es.: «tre per tre & uguale a nove»), ciot allo scopo di sostituire il segno «x»
caratteristico in matematica per le moltiplicazioni. Scherzi del cosi detto SMS («short
message system»), cui oggi si usa ricorrere nei messaggi su telefonini cellulari.

Alla segnalazione dell’amico e collega ho risposto ringraziando ¢ aggiungendo
che il mondo degli studenti ¢ sempre uguale (per dirla in SMS: =). Le stuiano tutte
per (cio& «x») far venire I'infarto ai loro docenti, reputandoli sorpassatl, estranei, stra-
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nieri. Non sorprende che con loro, si dimostrino, a volte, addirittura perenofobi o,
come comunemente si dice, xenofobi.

5. Valorizzare l'immagine. — Ma & proprio vero che si vale di pit quando si sa
chi e perché erano (e in un certo senso sussistono tutt’'oggi) i «zexi», quando e come si
procedeva (e in certo modo si procede anche oggi) al «guidrigildumy», a che serviva (e
serve tanto tutt'oggi) '«exceptio dilatoria» in un processo? Ci sono gli avvocati per
questo: basta ricorrere, pagando un adeguato onorario, alle loro specializzazioni. E
non si dica che, se & vero CEG la riforma universitaria in atto produrra cattivi avvocati,
questi si faranno sopraffare dai pubblici ministeri e dai giudici. Certo che sarebbe ve-
ro, se la riforma universitaria non coinvolgesse anche la formazione dei futuri magi-
strati. Dunque, niente paura: essendo la riforma uguale per tutti, 'equilibrio tra av-
vocati e magistrati non ne soffrira.

Stando cosi le cose, perché perdere tempo e danaro per procurarsi una laurea,
anche se di caratura «unior», cio¢ conseguibile in tre anni soltanto? La riforma uni-
versitaria in atto non si & spinta sino al punto da istituire lauree per pura decorrenza
dei termini. Fino a che non sari fatta un’ulteriore riforma ancora piu lassista
dell’attuale, i cosi detti «crediti», la semplificazione delle materie di stucﬁo, Iindul-
genza esaminatoriale e quant’altro non saranno sufficienti a garantire il raggiungi-
mento del traguardo accademico. I laureati di scarsa consistenza sicuramente aumen-
teranno, ma gli studenti «fuori-corso» (a breve, a lungo, a vita) non diminuiranno
gran che di numero. Scommettiamo?

D’altra parte, molti, anzi moltissimi sono coloro che il titolo di laurea, quale
che sia, lo ambiscono solo per la soddisfazione di mettere in bella mostra il diploma
relativo e qualificarsi, sul biglietto da visita o sulla carta da lettere della loro impresa,
«dottore». Per essi il titolo, quasi come 'automobile, & uno «status symbol» che valo-
rizza la loro immagine sociale. Ed ¢ appunto a questa vastissima gamma di innocenti
ambiziosi che ha provveduto benevolmente, dietro modico compenso pecuniario,
un’istituzione americana denominata «United States Open University» con
un’iniziativa pubblicizzata anche in Italia. Sono venuto a saperlo, cos{ come molti al-
tri lettori, da un riquadro reclamistico accolto dal giornale napoletano 7/ Mattino in
vari suoi numeri e, per esempio, nella prima pagina (fondo della prima colonna) del 4
ottobre 2001.

Ecco il testo, che riferird senza riprodurre le sapienti variazioni di caratteri a
stampa (maiuscole, corsivi, neretti) ed omettendo altresi I'allettante immagine di una
americanina con tocco accademico, proprio come quelle delle scene di conferimento
finale dei diplomi che si vedono tanto spesso nei film di oltre Oceano. «Valorizzi la
Sua immagine col titolo onorifico di Doctor - Dr. 1l titolo honoris causa viene rilascia-
to dalla United States Open University senza necessitd di esami o di spostamenti
all’estero, per meriti rilevabili dal curriculum vitae personale a coronamento dei suc-
cessi ottenuti nella vita professionale. Il titolo ¢ autenticato dalle competenti autorita
statunitensi con versione asseverata presso un tribunale italiano. — Riservato a Diri-
genti, Professionisti, Imprenditori, Titolari di azienda. — Per informazioni e iscrizioni
rivolgersi ecc. ecc.».

Per pura curiositd tecnica mi domando in che cosa consista I'«asseverazione»
giudiziaria italiana del titolo americano, o meglio della sua versione in nostra lingua.
Anzi mi domando a che serva. Non mi pare necessaria. In una ben nota rivista messa
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in iscena qualche decennio fa da Renato Rascel col titolo «Attanasio cavallo vanesio»
un problema analogo fu gia risolto, tra gli applausi fragorosi del pubblico, sostenendo
che il cavallo Attanasio ben poteva, senza asseverazioni di sorta, far mettere in giro un
biglietto da visita con su scritto abbreviatamente «cav. Attanasio».

Articolo 498 del codice penale? Reato di usurpazione di titoli o di onori? Via
non esageriamo. «Cav.» non & usurpazione del titolo di cavaliere: & solo la legittima
abbreviazione della qualitd di cavallo. N¢ pid né meno di «Dr.»: abbreviazione di di-
rettore, dirigente, diraspatore (di uva), dirompitore (di rifiuti solidi), dirozzatore (di
uomini e materiali grezzi), draghista, drammaturgo, drappiere, driver, droghiere,
drudo (no, questo no), dritto (cioe furbacchione: si, questo si).

6. «To, die, to sleep, no more». — Nel soliloquio famoso dell’«essere o non essere»
(Atto terzo, scena prima) il principe Amleto medita sul suicidio e si chiede se al dor-
mire che segue la morte si accompagni la possibilita di sognare («to sleep, perchance
to dream»). Non sono all’altezza di dare risposta a questa domanda, ma quando mi
muore un amico, il che mi succede col volgere degli anni sempre pit spesso, mi basta
lo sgomento che provo di fronte al «morire, dormire e null’altro» e mi tornano alla
mente (al cuore?) i ricordi dei giorni lieti che vissi con lui. Perché anch’io ho avuto ed
ho tuttora dei cari amici. Amici delle pit diverse estrazioni e specie. Tra i quali vi era
Renato Carosone, l'autore ed esecutore di indimenticabili canzoni napoletane, che
alla vigilia del suo ottantesimo compleanno ha avuto la buona sorte di non risvegliarsi
al mattino di un giorno qualunque dell’'ultima decade di maggio del 2001.

Come fu che ci conoscemmo? Ecco. Tutto derivd da una litigata. Era 'agosto
del 1949 ed io villeggiavo con mia moglie e il primo fantolino a Sorrento. La sera ci
recavamo come per un rito all’albergo delle Terrazze e danzavamo sino all’'una o alle
due con gli amici. Ottime orchestrine di cinque o sei elementi, pid il cantante di gra-
zia. One step, rumbe, sambe, valzer lenti e tutte queste cose. Ogni tanto una conga
collettiva per far contenti gli scimuniti (mai ne mancano in queste riunioni), e final-
mente qualche buona canzone napoletana eseguita al bacio.

Appunto, una canzone. Ve n’¢ una, notissima, in cui il cantante culmina nel-
I'esclamazione estasiata di essersi inebriato di sole («’e sole») e di, essersi del pari ine-
briato della donna cui si rivolge (<’e te»). Bene, non ci crederete, ma un tizio romano,
di quelli con la casa ai Parioli, canterelld deliziato, seguendo le battute della musica:
«Me so’ "mbriacato 'e soreta, me so’ ‘mbriacato ‘e te». Di «soreta», capite, ciog, in dia-
letto napolctano, «di tua sorella». Lo guardammo stupiti e qualcuno tra noi si permise
di correggerlo. «Mi sono ubriacato di sole» gli disse. Ma il pariolino insiste, aggiun-
gendo di averlo saputo da non so quale personalith del suo ceto. Purtroppo era pre-
sente alla scena anche Mario S., un tipo simpaticissimo ma piuttosto irascibile («in-
cazzoso», come usa dire la plebaglia). Gli spiegd in termini concitati che un innamo-
rato non pud essere tanto cretino da dire ad una donna di aver perduto la testa non
solo per lei, ma anche per la di lei sorella. «Gia, ma a Napoli ...», comincid a replicare
cocciuto il pariolino. E fu cosf che lo interrompemmo tutti (eravamo non meno di
dieci) con un unisono di versacci oltraggiosi che pareva diretto da Toscanini, man-
dandolo in coro a quel paese.

Per evitare il ribaldo pariolino passammo le sere seguenti a Villa Korchakov,
ove si produceva da pochi giorni un complessino di prima uscita. Il complessino era il
magico «Trio Carosone». Lui Carosone al piano e al microfono, 'olandese van Wood
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alla chitarra elettrica, il supernapoletano Gegé Di Giacomo alla batteria. Straordina-
rio, meraviglioso, nuovo, e inoltre spiritoso e napoletano verace. Non vi dico il nostro
entusiasmo. La voce si diffuse con la stessa rapidita raggiunta venti anni prima dai tre
fratelli De Filippo con il loro «Teatro comico» in prosa. Nella successiva stagione
1950 il trio Carosone fu subito promosso ad un famoso «dancing» di Capri e ando a
trovarli, non appena pote, un radiocronista di mia stretta conoscenza, un mio «alter
ego» di allora, tale Antonio Federici. Approfittando di un fatterello di cronaca rosa
(non ricordo se relativo a Dado Ruspoli 0 a Curzio Malaparte), Federici fece registra-
re ai Carosone una sorta di scherzoso commento musicale della vicenda adattando le
parole al motivo di «Jlo, mammeta e tu», altra canzone di successo del trio. Il pezzo fu
trasmesso a Radiosera e piacque.

Negli anni sessanta gli orizzonti di Carosone e compagni (ahimé, abbandonati
da van Wood) si allargarono oltre ogni dire e giunsero sino al Madison Square
Garden di New York. Ma ogni tanto, dopo di allora, sono andato a rivedere Renato,
Gegé e i nuovi musici del complesso nei luoghi pit disparati. Una volta (forse non lo
dovrei dire) fu a Milano, quando mia moglie ed io, ancor giovani e validi ballerini,
riuscimmo ad evadere da un ricevimento ufficiale inserito in un noiosissimo congres-
so storico-giuridico. Baci, abbracci, brindisi, cordialita. Carosone intond «Tu vuo fa
americano» ¢ Gegé esegui in nostro onore un accompagnamento di batteria scen-
dendo dal palco e pulsando con le sue bacchette i tavoli, le sedie e le stoviglie dell’in-
tero locale.

Tempi belli di una volta, come si dice. Oggi ¢ venuto il momento in cui anche
per Carosone «il resto & silenzio» (Amleto, atto quinto, ultima scena. «Go, bid the
soldiers shoot». Cala il sipario. Chiuso).

7. Gaudemet, un gentiluomo. — Che la fine fosse imminente mia moglie ed io lo
intuimmo, era di maggio non ricordo esattamente quando, da una lettera gentile e
discreta con cui la ﬁgﬁa mi ringraziava per 'invio al padre gravemente ammalato de-
gli ultimi miei «trucioli». Non sapemmo poi a chi chiedere altre notizie, in realta non
osammo. Sino a quando da una telefonata di Francesco Amarelli fui reso certo, gio-
vedi 28 giugno 2001, dell’'ormai avvenuta scomparsa di Jean Gaudemet.

Dello studioso (di cui ancora i primi due fascicoli di RAD. 2001, rivista da lui
condiretta, sono pieni di pagine incisive e brillanti) non intendo parlare, anche per-
ché sono certo che altri, mold altri parleranno, in sede di commemorazione e su rivi-
ste, piti degnamente di me. Del gentiluomo invece si. Di lui sento il bisogno di rievo-
care il comportamento misurato, la voce sommessa, la discussione serena, la tolleranza
affabile degli eccessi polemici altrui, la naturale eleganza del tratto in ogni occasione e
momento, la fedeltd non ostentata ai propri principi religiosi e sociali, la lealta. Quali-
td, le sue, non esclusive di lui, ma gia piuttosto rare in passato e forse ancora piu rare
o sottovalutate nell’ambiente accademico del giorno d'oggi. Qualita che ho avuto il
modo di apprezzare nei nostri incontri a Parigi ed a Napoli, a Verona e a Bruxelles, a
Digione ed a Friburgo in Bresgovia, in altri numerosi luoghi ¢ da ultimo a Roma, po-
chi anni fa, quando fu presidente della seduta dell’Universita lateranense in cui ebbi
'onore di commemorare un altro amico e gentiluomo, Gabrio Lombardi.

Il fascino delle memorie mi porta a non tralasciare le quattro occasioni, non
pid, in cui c¢i incontrammo e discutemmo tra noi in veste di giudici (una volta a Na-
poli, una a Salisburgo, due a Camerino) ai fini del conferimento del premio interna-
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zionale Arangio-Ruiz per un’«opera prima» di diritto romano: iniziativa questa, pro-
mossa e sorretta (ricordo bene?) dai miei personali entusiasmi per i nostri studi, ma
spentasi, alla pari di varie altre, in coincidenza con la mia uscita dalle scene accademi-
che. T nomi dei quattro vincitori (basta citarli) furono quelli di Gérard Boulvert, di
Franz Horak, di Romuald Szramkiewicz (poi passato al diritto internazionale) e di
Massimo Brutti. Oltre che da Gaudemet, la commissione fu composta da Max Kaser,
da Edoardo Volterra, da Giuseppe Grosso (sostituito, dopo la morte prematura, da
Gian Gualberto Archl) ed ovviamente, «ratione Universitatis Neapolzranae» da me; ai
quali tutti prestd aiuto prezioso, prendendo appunti per 'avvenire, il giovane Luigi
Labruna, segretario attento, preciso, riservatissimo.

Vederli «in congiunzione», come si dice per gli astri, quei quattro o cinque col-
leghi fu per me un’esperienza indimenticabile. Tutti espertissimi dei nostri studi, tutti
assolutamente disinteressati alla vittoria di questo o di quello tra i candidati, tutt
scrupolosamente preparati nella conoscenza delle opere concorrenti, tutti serenamen-
te cooperanti alla formulazione di un serio giudizio comparativo, tutti sinceramente
unanimi (o meglio reciprocamente convinti) nella formulazione finale del nome del
vincitore. Insomma tutti inequivocabilmente gran signori, anche se ciascuno con la
sua propria personalitd. lo non diressi mai le riunioni, cedendo volta a volta la presi-
denza ad uno di loro, ed ebbi pertanto anche l'opportunita di studiare dal basso i di-
versi modi in cui ciascuno impostava le discussioni, le moderava nell’ordine delle ar-
gomentazioni e delle contro-argomentazioni e, se del caso, opportunamente le pausa-
va.

Di quei gentiluomini cul sono stato accanto nelle giornate del premio Arangio-
Ruiz l'ultimo sopravvisuto era Jean Gaudemet. Oggi ¢ finito anche lui ed io, guar-
dandomi addietro, sono giunto al punto di confermarmi, se pure necessario, che, in
fondo, la vita & solo un procedere lento verso la morte.

8. Montanelli storiografo. — Indro Montanelli & scomparso il 22 luglio 2001 tra-
volto quasi d’'improvviso da un male rimasto occulto sino a pochi giorni prima. Era
in tardissima etd, ma la fine ¢ stata non meno inattesa perché sino all'ultimo una pa-
gina del suo giornale, il Corriere della Sera, era stata illuminata, col titolo «La stanza
di Montanelli», dal quotidiano colloquio ch’egli intratteneva con i suoi lettori, tra cui
fedelissimo io stesso.

Lo avevo conosciuto di persona mezzo secolo fa a Capri quando mi «soffio»
quello che speravo fosse uno «scoop» giornalistico, I'unico e solo della mia vita. Egli
era gia sul posto, in vacanza straordinaria, allorché vi giunsi io trafelato da Napoli,
nell’illusione di esssere il primo. Dell’episodio ho parﬁlto pid dettagliatamente nel
primo fascicolo di questi miei 7rucioli (retro, pp. 25 s.), ma mi ¢ caro aggiungere, in
questa occasione, che, avendone fatto cenno anche in un’intervista resa al Corriere
dello scorso 2 aprile 2001, il giorno dopo ebbi la sorpresa di una divertita telefonata
proprio di Montanelli. Al qua%e ricordo che, per I'imbarazzo, non seppi quasi che di-
re, comportandomi un po’ come quel buon sarto infarinato di cultura de 7 promessi
sposi manzoniani (cap. 24) che, essendo stato richiesto di dare benevola ospitalita a
Lucia ¢ a sua madre Agnese niente meno che dal cardinal Federigo, non riusci sul
momento a spiccicare in risposta altro che uno striminzito «Si figuri».

Non sta a me, e non rientra nelle mie capacita, parlare a tutto volume di Mon-
tanelli. Di lui e della sua larghissima produzione scritta posso ¢ voglio dire soltanto
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che ammiravo (1nv1dlavo ) lo stile espositivo llmpldo e asciutto, nonché (forse ancor
pid) la trasparentissima indipendenza di pensiero: un’indipendenza di pensiero che
non di rado lo portava a sostenere anche cose diverse in relazione a situazioni diverse,
cio¢ in riferimento a mutamenti storici di fondo, nel disprezzo assoluto dei «clichés»,
delle formule, delle cosi dette ideologie e nell'impegno esclusivo di essere se stesso. E-
sigeva che le sue opinioni fossero rispettate, ma le metteva di continuo in discussione,
purché serena e pacata, nel confronto con le opinioni altrui. Questo il motivo per cui,
pur guardando spesso ai fatti sociali da punti di vista differenti dai suoi, io capivo
(quasi sempre) lui e lui avrebbe capito forse (almeno qualche volta) me.

Certo, aveva le sue «fisse», da due delle quali, pur profondendomi in lettere su
lettere inviate alla sua «Stanza», temo di non essere riuscito a sviarlo. La prima era
quella che Concetto Marchesi, essendo stato un ferventissimo comunista, fosse un
professorucolo da poco, mentre a mio avviso, proprio 'estroverso carattere politico
del grande latinista era la conferma di una vastissima dottrina nobilitata da una rara
umanitd. La seconda era quella che il generalissimo Armando Diaz, cui tutt ateribui-
scono il merito della ricostruzione morale dell’esercito italiano dopo la disfatra di Ca-
poretto, fosse un napoletano bonaccione privo di rilevanti qualita strategiche (la stra-

a delle batraglie del 1918 che portarono al successo finale di Vittorio Veneto sa-
Ebe stata ideata, ma guarda, dal piemontese generale Badoglio). Su questo secondo
punto devo confessare che un pocﬁettlno mi infervorai. Montanelli, sia pure ironiz-
zando, portava a sostegno della sua opinione I'episodio piti 0 meno vero di un Diaz
che, alla vigilia della grande giornata, consultava nervosamente una carta topografica
e chiedeva in giro: «<Addo’ c... sta ’sta Vittorio Veneto?» Al che io gli replicai che &
proprio dell’«understatement» alla napoletana «sceneggiare» I'incertezza o l'ignoranza
in ordine a cose che si sanno benissimo. E gli ricordai che, secondo un diffuso detto
da lui stesso apprezzato in altre occasioni, il vero napoletano solitamente si lamenta e
piagnucola, ma intanto va diritto al sodo (per la precisione filologica: «chiagne e fot-
te»). Comunque lasciamo perdere queste quisquilie ¢ veniamo ad un tema importan-
te.

Il quesito pit intrigante che Montanelli ha proposto negli ultimi anni di vita ed
ha lasciato ai posteri da dibattere & se egli oltre che giornalista e opinionista sommo
fosse anche uno storico. Di libri di storia, come si sa, ne ha pubblicati molti: tutta
una serie che va dagli antichi Greci ai giorni nostri. Salvo che per i due primi, egli si ¢
valso della collaborazione aperta, ciot dichiarata «nominatim» di due scrittori di egre-
gio livello. Non so come i coautori si siano diviso il lavoro, ma mi par di poter sup-
porre che egli abbia essenzialmente operato, alla guisa di molti grandi maestri pittori
e scultori e romanzieri (e storiografi?) del passato, dando fisionomia e personalita ad
un materiale preparatorio apprestato da altri: il che desumo essenzialmente dal fatto
che sia i due primi libri (quelli prodotti integralmente da lui) sia i volumi delle due
serie redatte in collaborazione con gli altri sono, a leggerli con attenzione, inconfon-
dibilmente simili tra loro, tanto nella impronta valutativa (critica) quanto in quella
narrativa (stilistica) Montanelli ci teneva molto a considerarli autentici libri di storia,
scritti per di pid «all'inglese» (vale a dire nell’unico linguaggio che egli, forse esage-
rando, riteneva veramente degno dei buoni storiografi); viceversa, non nascondiamo-
celo, molti storici di professione, prevalentemente quelli del mondo dell’accademia,
torcevano il naso e qualificavano quei libri, spesso con misurati silenzi, null’altro che
opere di divulgazione storica.
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Per cid che mi concerne, non vorrei essere tradito dalla simpatia che avevo per
Montanelli (di cui recensii la Storia di Roma, in Labeo 3 [1957] 422 s., con un pezzo
dal titolo Inviato speciale in Roma antica) e nemmeno mi sento di esprimere pareri al
di fuori dei limitati territori che in qualche limitata misura conosco, tuttavia mi per-
metto di osservare che il problema ¢ mal posto. Premesso che molti storiografi ufficia-
li del presente e del passato non sono affatti storici degni di apprezzamento ma sono
piuttosto meri divulgatori (spesso anche cattivi) delle millanta narrazioni storiche che
circolano nel mondo, premesso cio¢ che storiografo autentico pud essere chiunque,
anche il mio portiere, purché faccia veramente della storia, riterrei che nel caso di In-
dro Montanelli siamo, come nel caso di quasi tucti gli storici, di fronte a pagine di
pura storia alternate a pagine di semplice, anche se affascinante, divulgazione.

Chi conosca da vicino la vicenda di quella stupenda Rimische Geschichte che
valse a Theodor Mommsen anche il Premio Nobel per la letteratura 1902 (vicenda
minuziosamente e gradevolmente ricostruita dal Wickert nel XIII capitolo del vol.
I11, 1969, della relativa Biographie) si rendera conto di cid che intendo adombrare. La
Geschichte del Mommsen fu infatti ideata e concepita per bisogno di vile denaro (es-
sendo scarso lo stipendio universitario). Non poche pagine del bellissimo insieme so-
no visibilmente frettolose e sta di fatto che I'impegno con gli editori fu adempiuto a
pezzi e bocconi, non senza pressioni ¢ solleciti. Una volta il completamento di un cer-
to capitolo venne subordinato dall’autore ad un «Se piace a Dio e alle donne» (pro-
prio cosi) scritto vezzosamente in italiano.

Riterrei insomma che basti una pagina su cento, su mille, su diecimila, quando
sia una vera pagina di storia, a fare del suo autore un autentico storiografo.

9. Mille volte al Quirinale. — In un libro di ricordi che mi & molto piaciuto
(Diario di una mamma_giornalista, Milano 2001, pp. 147) Barbara Palombelli ha
tracciato agilmente un afgscmante racconto della sua esperienza ormai ultraventenna-
le di giornalista della radio, della televisione, della carta stampata (maturatasi preva-
lentemente a Roma nel contatto con colleghi grandi e piccoli) da ognuno dei quali,
cosf amabilmente essa dice, ha appreso qua%cosa di importante per la sua difficile pro-
fessione.

Ma lasciamo da parte il libro. Solo un paio di righi voglio sottolinearne. Quelli
in cui la Palombelli dice che al Quirinale, sede del Presidente della Repubblica, ci &
stata, per un motivo o per 'altro, almeno mille volte.

Mille volte? Per chi, da giornalista, ha seguito le agitate vicende della politica
italiana negli anni che vanno da Giovanni Leone a Francesco Cossiga, poi a Pertini, a
Scalfaro, a Ciampi, non ¢ esagerare: & dir poco. Ma io, mi sono chiesto, a questo pun-
to della lettura del libro, quante volte, in oltre mezzo secolo di repubblica italiana e di
relativi presidenti, quante volte sono stato al Quirinale? La risposta mi ha quasi sor-

reso: nessuna. Non ne ho mai visto le sale, e nemmeno, non dico molto, 1 giardini,
Fe scuderie, 'androne. Insomma io sono uno dei pochissimi italiani che quell'edificio
o complesso di edifici lo ignora, anzi non ha mai sostato nella piazza antistante, sotto
il balcone e davanti al portale, ad applaudire, a tumultuare, almeno a curiosare. E co-
si.

Eppure, le occasioni qualche volta le ho avute. Fatto sta che non le ho mai col-
te. Nemmeno nella circostanza in cui un mio fraterno amico e collega dalle molteplici
«entrature» politiche, volendo affettuosamente promuovere una certa mia eventuale
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nomina, ottenne che gli uffici di un certo presidente repubblicano mi fissassero
un’udienza con lui acché mi conoscesse e, diciamo pure, mi esaminasse. Fu pid forte
di me. Non lo stimavo, non mi piaceva e non sopportavo I'idea di diventare un suo
«creado». All'ultimo momento feci disdire 'udienza e non se ne parlo pia. Poche vol-
te mi sono sentito cosi fiero.

Con quel tal presidente, dunque, no. Ma perché nemmeno con personaggi che
rispettavo o di cui ero addirittura amico personale? Con Einaudi, ad esempio, o con
Leone? Non so. O meglio, so benissimo. Detesto i formalismi, gli inchini e il titolo di
cavaliere. Questione di carattere.

Un carattere, il mio, che, giunto ormai all’etd in cui «la luce si fa avara, avara
I’animay, illuderd me stesso riassumendolo coi versi di Montale nella poesia iniziale di
Ossi di seppia. «Ascoltami, i poeti laureati / si muovono soltanto fra le piante / dai
nomi poco usati: bossi ligustri o acanti. / lo, per me, amo le strade che riescono agli
erbosi / fossi dove in pozzanghere / mezzo seccate agguantano i ragazzi / qualche spa-
ruta anguilla: / le viuzze che seguono i ciglioni, / discendono tra i ciuffi delle canne /
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni».



