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[. NERO SU BIANCO

Anni or sono, ricordo, era di giugno ed eravamo riuniti in gran numero, molti
con la famiglia, nel plesso alberghiero di Copanello, in provincia di Catanzaro, per
uno di quei convegni periodici di giusromanisti e antichisti che simpaticamente vi or-
ganizzano le Universitd di Messina e della Magna Graecia. Erano ancora i tempi in
cui al centro degli affetti vi erano Cesare Sanfilippo e Gian Gualberto Archi, intorno
ai quali gli aleri convenuti ruotavano a piccoli gruppi, tra sala-conferenze e ristorante
ad alta specializzazione calabrese. Incontrandosi e reincontrandosi piti e piti volte al
bar, tra i vialetti del giardino, davanti alla piscina o sotto il porticato, i gruppetti, su-
perato il momento delle prime effusioni, si risalutavano a vicenda con un cenno
d’intesa. Un po’ (ma con un tantino di maggiore allegria) alla guisa dei frati trappisti
nei loro conventi quando reciprocamente si dicono (mi dicono): «Ricordati, fratello,
che sei polvere e cenere».

Finite le relazioni in programma, arrivava ogni tanto graditissima la pausa del
«coffee break», cui poneva severamente fine il richiamo scampanellante per il ritorno
nell’aula, ove doveva svolgersi la fase delle «discussioni» su quanto detto dai relatori.
lo sono poco incline (per non dire incapace) a prendere la parola in ordine ad argo-
mentazioni da poco ascoltate e che spesso non ho ancora ben assimilate, ma non
mancavano altri pit pronti ed esperti di me che alzavano la mano, come si fa nelle a-
ste, per assicurarsi il breve intervento sul podio. E naturalmente, come spesso succede
quando si parla «a braccio», non tutti gli interventori riuscivano ad essere davvero
succinti e puntuali, sicché ['autentico protagonista di questa fase del programma era,
con i suoi richiami all'ideale clessidra, il cosi detto «moderatore» dei dibattiti.

Quel giorno dunque, a Copanello, si alzd per pronunciare il suo intervento un
giusromanista di notevole valore ed anche di notoria aggressivita espressiva. Tutti era-
vamo in attesa della sua parola, pregustandone o temendone la vivace incisivita. Egli
volle fare e fece peraltro una premessa, dicendoci all’incirca: «Scusatemi, amici, se sa-
ro alquanto approssimativo ed impreciso, ma fatto sta che non sono ben sicuro di e-
sprimere in via definitiva il mio pensiero sul nostro problema perché io so pensare so-
lo quando scrivo».

La sincera confessione riscosse tra il pubblico larga messe di sorrisi divertiti e di
applausi cordiali, ma scosse in me la coscienza. Mai mi era stata tanto chiara la realta
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di essere anch’io, ¢ molto pit dell'interventore di quel giorno, incapace di pensare
appieno se non dopo aver girellato per giorni nello stucﬁo o per strada, prendendo
appunti sul tema che mi occupa e che talora addirittura mi ossessiona. Vi sono volte
in cui mi arrendo o pongo la questione in quarantena, ma vi sono anche volte in cui
si verifica il momento magico. Mi seggo al mio tavolo e metto, come suol dirsi, «nero
su bianco», precisando e sviluppando (non di rado radicalmente cambiando) cio che
mi era venuto sinora piano piano in mente ¢ che avevo riversato in note sparse o in
precedenti imperfette versioni.

Proprio cosi. Del resto, io sono convinto che, salvo casi del tutto eccezionali di
folgorazioni del pensiero, qualcosa del genere sia capitato e capitera, prima e dopo di
me, ad innumerevoli autori di stazza ben superiore alla mia. Dei grandi scrittori non
so e non m’importa molto sapere: rinvio alla letteratura in materia. Dei miei maggiori
ricordo ancora, ad esempio, 'angustia che prendeva Siro Solazzi quando la provvista
di carta (da scrivere, da riscrivere, da strappare insoddisfatto) gli si assottigliava sul ta-
volo e nei cassetti. Ricordo ancora la cura che aveva Vincenzo Arangio-Ruiz nel tener
sempre pronte ¢ in buona dose quelle finche di mezze pagine formato protocollo e
tagliate per il lungo che egli riempiva con la sua agile scrittura e che spesso sostituiva
qua e la con altre finche in parte rifatte. E ancora ricordo la gelosia di Mario Lauria
per le sue paginette in ottavo piccolo colme di righe fitte e in parte stenografate se-
condo un suo personale sistema, le quali gettavano nella disperazione chi (1% pit delle
volte lui stesso) le dovesse poi svolgere e ricopiare. Né dimenticherd mai ['uso del ca-
rissimo Edoardo Carrelli di scrivere i suoi articoli a caratteri minutissimi su minimi
block-notes tascabili, rifacendo I'una dopo I'altra una o pid volte le facciatine sinché
non lo accontentassero e non si presentassero esenti (o quasi) da cancellature.

Per quanto attiene al mio personale modo di «pensare scrivendo», non varrebbe
la pena di parlarne, e nessuno ne & pid consapevole di me, se la mia lunghissima espe-
rienza di scribacchino non comportasse la possibilita di pervenire al punto che oggi
sempre pid diffusamente interessa: quello dell’esprimersi usando la tastiera di un ela-
boratore elettronico, vale a dire, ma si, del cosi detto «computer». Ebbene, quando si
tratta o, per meglio dire, si ¢ trattato (sono molti anni, infatti, che ho smesso) di get-
tar giti un pezzo giornalistico, o anche (ma non sempre) una comparsina giudiziaria, a
me risulta od ¢ risultato sempre piuttosto facile lo scrivere a due dita sulla «Lettera
22» o su consimile meccanismo dattilografico, se non addirittura il dettar lento e
chiaro, con inclusi i punti e le virgole, sulla traccia di appunti precedentemente pre-
parati, ad una stenografa o ad un dittafono. Quando invece mi impegno o mi sono
impegnato in un’argomentazione tendenzialmente scientifica di storia giuridica o di
diritto vigente, ho sempre fatto capo, come Solazzi ¢ Arangio-Ruiz, come Lauria ¢
Carrelli, anche se con risultati meno apprezzati o apprezzabili dai doti, alla penna,
anzi al pennarello. Pid precisamente, a grossi blocchi c{) carta quadrettata, sui quali ho
'uso di scrivere a mano, in caratteri ordinati ¢ quasi infantili, spesso rifacendo inte-
gralmente le pagine che si intoppano nella stesura o che alla rilettura non mi piaccio-
no.

Siccome il progresso ¢ il progresso ed io mi sforzo di non figurare agli occhi di
me stesso, oltre che degli altri, come un bambino, i miei tentativi per adeguarmi al
nuovo li ho fatti. Agli inizi degli anni novanta del secolo scorso, sedotto dalla diffu-
sione tra parenti ¢ amici di «personal computers» sempre pit perfezionati ¢ sempre
meno ingombranti, decisi finalmente di fare la spesa anch’io, e mi procurai un mo-
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dello allora aggiornatissimo del moderno apparecchio. Sulle prime lo usai con un cer-
to entusiasmo, sia per l'attivita (faccio per dire) scientifica sia per quella extra; ma poi
entusiasmo, particolarmente per la composizione dei testi (faccio sempre per dire)
scientifici, an(fb progressivamente spegnendosi, sino al punto che dell'apparecchio e
dei suoi accessori mi indussi a liberarmi del tutto donandolo a mio figlio. E non fini-
sce qui. Dieci anni dopo, nel 2001, pensai che il nuovo millennio mi avesse cambiato
¢ comprai un nuovo ¢ ancora piu raffinato modello di «computer». Invano. Dopo al-
cuni mesi di torbida convivenza mi sono disfatto anche di esso passandolo ad un mio
nipote, del quale ho perso, temo, la pur doverosa stima.

Perché queste evoluzioni? Forse per incapacitd ad adeguarmi al nuovo? Forse
per volubilita ai temperamento? Ecco cid che mi chiedereste, se la cosa vi interessasse.
Ed io vi risponderei: non credo. La verita & stata che quell'aggeggio elettronico che mi
ingombrava il tavolo era per me una tentazione quotidiana a ragionare troppo in fret-
ta, a non controllarmi criticamente, addirittura a pastlccmre il discorso p1u ancora di
quanto Dio sa come ero gia solito pasticciarlo usando i mezzi scrittorii tradizionali.
La penna e il calamaio, sia pur surrogati dalla stilografica o dal pennarello, erano
'unico punto di somiglianza che io avessi col mio adoratissimo Stendhal: usare questi
arnesi all’antica nel discorrere di stipulatio mi faceva in qualche modo sentire autore
anch’io di una pagina minore di Le rouge et le noir. E poi mi son ricordato che nuota-
re si pud anche senza il sughero di salvataggio. «Nabis sine cortice», disse suo padre ad
Orazio (sat. 1.4.120).

Mi spiego meglio, anche a costo di essere deriso dai miei lettori. La tastiera del
«computer» ¢ di solito troppo lieve, basta sfiorarla per esprimere parole e segni. La ta-
stiera del «computer» non induce chi la usa a scandire nettamente le espressioni che
«batte» e pertanto alletta a gettar git sul momento discorsi prolissi con la riserva di
accorciarli e limarli in un secondo momento. A questo guaio se ne aggiunge un altro,
e cio¢ che sullo schermo (sul «display») tutto cio che il pianista ha scritto usando la
tastiera viene tradotto in parole e segni di formato «regolare», sicché non & pit agevo-
le distinguere quello che si & pensato con valore dieci da quello che si & pensato con
valore cinque o addirittura a titolo di eventuale variante su cui riflettere. N¢é basta.
Anziché cancellare d’un tratto il superfluo, ¢ possibile nel «computer» mettere mo-
mentaneamente il superfluo da parte, tenerlo cio¢ di riserva, per poi magari richia-
marlo sullo schermo e fonderlo pit 0 meno bene col resto. Formalmente iFrisultato ¢
impeccabile, ma sostanzialmente pud non esserlo affatto. E per poco che si abbia con-
fidenza col metodo interpolazionistico, ci si accorge facilmente che le auto-
interpolazioni vi sono e sono spesso, come direbbero il Beseler o I'Albertario, del tut-
to voluttuarie e «toricht».

Ecco insomma che dilaga lo sproloquio. Quello sproloquio argomentativo su-
peraccessoriato al quale sopra tutto 1 giovani studiosi, anche perché assillati dal desi-
derio di arrivare per lo meno alle trecento pagine, non hanno la forza di sottrarsi.
(Mentre noi vecc[fi almeno questo merito nei confronti dei giovani I'abbiamo. Di sa-
per rinunciare alle diavolerie del «computer» e di riuscire, in tre o quattro pagine
scritte @ mano con lenta pazienza, a dire laconicamente altrettali o maggiori scioc-
chezze).



