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I. NERO SU BIANCO 

Anni or sono, ricordo, era di giugno ed eravamo riuniti in gran numero, mold 
con la famiglia, nel plesso alberghiero cli Copanello, in provincia di Catanzaro, per 
uno di quei convegni periodici di giusromanisti e antichisti che simpaticamente vi or-
ganizzano le Università di Messina e della Magna Graecia. Erano ancora i tempi in 
cui at centro degli affetti vi erano Cesare Sanfihippo e Gian Gualberto Archi, intorno 
al quali gli altri convenuti motavano a piccoli gruppi, tra sala-conferenze e ristorante 
ad alta specializzazione calabrese. Incontrandosi e reincontrandosi phi e phi volte al 
bar, tra i vialetti del giardino, davanti alla piscina o sotto ii porticato, i gruppetti, su-
perato ii momento delle prime efflisioni, si risalutavano a vicenda con un cenno 
d'intesa. Un po' (ma con un tantino di maggiore allegria) alla guisa dei frati trappisti 
nei loro conventi quando reciprocamente si dicono (mi dicono): <<Ricordati, fratello, 
che sei polvere e cenere>>. 

Finite le relazioni in programma, arrivava ogni tanto graditissima la pausa del 
<<coffee break>, cui poneva severamente fine ii richiamo scampanellante per ii ritorno 
nell'aula, ove doveva svolgersi la fase delle <<discussioni> su quanto detto dai relatori. 
To sono poco incline (per non dire incapace) a prendere la parola in ordine ad argo-
mentazioni da poco ascoltate e che spesso non ho ancora ben assimilate, ma non 
mancavano akri phi pronti ed esperti di me che aizavano la mano, come si fa nelle a-
ste, per assicurarsi II breve intervento sul podio. E naturalmente, come spesso succede 
quando si parla <<a braccio>>, non tutti gli interrentori riuscivano ad essere davvero 
succinti e puntuali, sicché l'autentico protagonista di questa fase del programma era, 
con i suoi richiami all'ideale clessidra, ii cosf detto <moderatore>> dei dibattiti. 

Quel giorno dunque, a Copanello, si alzb per pronunciare ii suo intervento un 
giusromanista di notevole valore ed anche di notoria aggressività espressiva. Tutti era-
vamo in attesa della sua parota, pregustandone o temendone la vivace incisività. Egli 
volle fare e fece peraltro una premessa, dicendoci all'incirca: <<Scusatemi, amici, se sa-
rb aiquanto approssimativo ed impreciso, ma fatto sta che non sono ben sicuro di e-
sprimere in via definitiva il mio pensiero sul nostro problema perché io so pensare So-
lo quando scrivo>>. 

La sincera confessione riscosse tra ii pubblico larga messe di sorrisi divertiti e di 
applausi cordiali, ma scosse in me la coscienza. Mai mi era stata tanto chiara la realtà 
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di essere anch'io, e molto phi dell'interventore di quelgiorno, incapace di pensare 
appieno se non dopo aver girellato per giorni nello studio o per strada, prendendo 
appunti sul tema che mi occupa e che talora addirittura mi ossessiona. Vi sono volte 
in cui mi arrendo o pongo la questione in quarantena, ma vi sono anche volte in cui 
Si verifica it momento magico. Mi seggo at mio tavolo e metro, come suol dirsi, <<nero 
su bianco>>, precisando e sviluppando (non di rado radicalmente cambiando) cib che 
mi era venuto sinora piano piano in mente e che avevo riversato in note sparse o in 
precedenti imperfette versioni. 

Proprio cosf. Del resto, io sono convinto che, salvo casi del tutto eccezionali di 
folgorazioni del pensiero, qualcosa del genere sia capitato e capiterà, prima e dopo di 
me, ad innumerevoli autori di stazza ben superiore alla mia. Dei grandi scrittori non 
so e non m'importa molto sapere: rinvio alla letteratura in materia. Dei miei maggiori 
ricordo ancora, ad esempio, l'angustia che prendeva Siro Solazzi quando la provvista 
di carta (da scrivere, da riscrivere, da strappare insoddisfatto) gli si assottigliava sul ta-
volo e nei cassetti. Ricordo ancora la cura che aveva Vincenzo Arangio-Ruiz net tener 
sempre pronte e in buona dose quelle finche di mezze pagine formato protocollo e 
tagliate per it lungo che egli riempiva con la sua agile scrittura e che spesso sostituiva 
qua e là con altre finche in parte rifatte. E ancora ricordo la gelosia di Mario Lauria 
per le sue paginette in ottavo piccolo colme di righe fitte e in parte stenografate Se-
condo un suo personate sistema, le quali gettavano nella disperazione chi (it pil'i delle 
volte lui stesso) le dovesse poi svolgere e ricopiare. Ne dimenticherb mai l'uso del ca-
rissimo Edoardo Carrelli di scrivere i suoi articoli a caratteri minutissimi su minimi 
block-notes tascabili, rifacendo l'una dopo l'altra una o phi volte le facciatine sinché 
non to accontentassero e non si presentassero esenti (o quasi) da cancellature. 

Per quanto attiene al mio personate modo di <<pensare scrivendo>>, non varrebbe 
la pena di parlarne, e nessuno ne e pi6 consapevole di me, se Ia mia lunghissima espe-
rienza di scribacchino non comportasse la possibilità di pervenire at punto che oggi 
sempre phi diffusamente interessa: quello dell'esprimersi usando Ia tastiera di un ela-
boratore elettronico, vale a dire, ma sí, del cosf detto <<computer>>. Ebbene, quando si 
tratta o, per meglio dire, si e trattato (sono mold anni, infatti, che ho smesso) di get-
tar giü un pezzo giornalistico, o anche (ma non sempre) una comparsina giudiziaria, a 
me risulta od e risultato sempre piuttosto facile to scrivere a due dita sulla <<Lettera 
22>> o su consimile meccanismo dattilografico, se non addirittura it dettar lento e 
chiaro, con inclusi i punti e le virgole, sulla traccia di appunti precedentemente pre-
parati, ad una stenografa o ad un dittafono. Quando invece mi impegno o mi sono 
impegnato in un'argomentazione tendenzialmente scientifica di storia giuridica o di 
diritto vigente, ho sempre fatto capo, come Solazzi e Arangio-Ruiz, come Lauria e 
Carrelli, anche se con risultati meno apprezzati o apprezzabili dai dotti, alla penna, 
anzi at pennarello. Phi precisamente, a grossi blocchi di carta quadrettata, sui quali ho 
l'uso di scrivere a mano, in caratteri ordinati e quasi infantili, spesso rifacendo inte-
gralmente le pagine che si intoppano nella stesura o che alla rilettura non mi piaccio-
no. 

Siccome it progresso è it progresso ed io mi sforzo di non figurare agli occhi di 
me stesso, oltre che degli altri, come un bambino, i miei tentativi per adeguarmi at 
nuovo Ii ho fatti. Agli inizi degli anni novanta del secolo scorso, sedotto dalla diffu-
sione tra parenti e amici di <<personal computers>> sempre phi perfezionati e sempre 
meno ingombranti, decisi finalmente di fare la spesa anch'io, e mi procurai un mo- 
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dello allora aggiornatissimo del moderno apparecchio. Sulle prime to usai con un cer-
to entusiasmo, sia per l'attività (faccio per dire) scientifica sia per quella extra; ma poi 
l'entusiasmo, particolarmente per la composizione dei testi (faccio sempre per dire) 
scientifici, andô progressivamente spegnendosi, sino at punto che dell'apparecchio e 
dei suoi accessori mi indussi a liberarmi del tutto donandolo a mio figlio. E non fini-
sce qui. Dieci anni dopo, net 2001, pensai che ii nuovo millennio ml avesse cambiato 
e comprai un nuovo e ancora piti raffinato modello di <<computer. Invano. Dopo al-
cuni mesi di torbida convivenza mi sono disfatto anche di esso passandolo ad un mio 
nipote, del quale ho perso, temo, la pur doverosa stima. 

Perché queste evoluzioni? Forse per incapacità ad adeguarmi at nuovo? Forse 
per volubilità di temperamento? Ecco cib che mi chiedereste, se la cosa vi interessasse. 
Ed io vi risponderei: non credo. La yenta è stata che quell'aggeggio elettronico che mi 
ingombrava it tavolo era per me una tentazione quotidiana a ragionare troppo in fret-
ta, a non controllarmi criticamente, addirittura a pasticciare ii discorso piü ancora di 
quanto Dio sa come ero già solito pasticciarlo usando i mezzi scrittorii tradizionali. 
La penna e it calamaio, sia pur surrogati dalla stilografica o dal pennarello, erano 
l'unico punto di somiglianza che io avessi col mio adoratissimo Stendhal: usare questi 
arnesi all'antica nel discorrere di stipulatio ml faceva in qualche modo sentire autore 
anch'io di una pagina minore di Le rouge et Ic noir. E poi mi son ricordato che nuota-
re si puô anche senza it sughero di salvataggio. <Nabis sine cortice', disse suo padre ad 
Orazio (sat. 1.4.120). 

Mi spiego meglio, anche a costo di essere deriso dai miei lettori. La tastiera del 
(computer e di solito troppo lieve, basta sfiorarta per espnimere parole e segni. La ta-
stiera del <computer>> non induce chi la usa a scandire nettamente le espressioni che 
<<batted e pertanto alletta a gettar giü sul momento discorsi prolissi con la riserva di 
accorciarli e limarli in un secondo momento. A questo guaio se ne aggiunge un altro, 
e doe che sullo schermo (sul <display>) tutto ciè che it pianista ha scritto usando la 
tastiera viene tradotto in parole e segni di formato <regolare>, sicché non è phi agevo-
le distinguere quello che si è pensato con valore dieci da quello che si e pensato con 
valore cinque o addirittura a titolo di eventuate variante su cui rifiettere. Ne basta. 
Anziché canceilare d'un tratto it superfluo, è possibile nel <computer mettere mo-
mentaneamente it superfluo da parte, tenerlo cioè di riserva, per poi magari richia-
mario suiio schermo e fonderlo phi o meno bene col resto. Formaimente ii risultato è 
impeccabile, ma sostanzialmente puö non esserlo affatto. E per poco che si abbia con-
fidenza cot metodo interpolazionistico, ci si accorge facilinente che le auto-
interpolazioni vi sono e sono spesso, come direbbero it Beseler o I'Aibertario, del rut-
to voluttuanie e <tönicht. 

Ecco insomma che dilaga to sproioquio. Quello sproloquio argomentativo Sw-

peraccessoriato at quale sopra tutto i giovani studiosi, anche perche assiliati dal desi-
derio di arrivare per to meno die trecento pagine, non hanno la forza di sottrarsi. 
(Mentre noi vecchi almeno questo merito nei confronti dei giovani l'abbiamo. Di sa-
per rinunciare alle diavolerie del ocomputer>> e di riuscire, in tre o quattro pagine 
scnitte a mano con lenta pazienza, a dire laconicamente aitrettaii o maggioni scioc-
chezze). 


