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IV. DIVAGAZIONI 

1. La memoria semantica. - Ho tra le mani (letto e, in molti punti, riletto piiI 
volte) ii n. 195 degli Atti dei convegni lincei intitolato Ii senso della memoria (2003, 
pp. 224). Interessantissimo. Ii convegno si svolse nel 2002 con partecipazione di va-
lenti cultori della letteratura, della storia, della medicina e di altro, fornendo agli a-
stanti ed ai successivi lettori molte nozioni che non tutti avevano o che non tutti aye-
vano in egual misura, col risultato (a mio parere felice) di non pervenire a nessuna 
conclusione esplicita o comunque ben definita, dunque di sollecitarli (gli astanti) e cli 
sollecitarci (i lettori) a innumerevoli e diverse (spesso, chi sa, fruttuose) riflessioni. Ef-
fetto shrapnel, direbbe soddisfatto un artigliere. Ma bando ai particolari, se no dovrei 
parlare di Chateaubriand e di Proust, della figura del suggeritore teatrale e dei Sei Per-
sonaggi di Pirandello, del <<mnemonista>> del Nobel della medicina Luria e magari an-
che dello zio matto del film Amarcord di Federico Fellini (lo zio, per intenderci, che 
dimenticè di sbottonarsi i pantaloni prima di fare pipI). La sola cosa che mi sta a cuo-
re è ii libro di A. Oliverio intitolato L'arte di ricordare (1998): un libro degno di mol-
te lodi, ma di cui ho preso appunto al solo scopo di non procurarmelo e di non ricor-
darlo. Come mai?, semplice. Ii mio problema personale e infatti quello di non essere 
assillato dalla memoria <<semantica>, rappresentativa di fatti e persone del passato vi-
cino a lontano (mi basta e avanza, insomma, la. memoria <procedurale>>, quella man-
cante allo zio cli Fellini). Phi vado avanti e phi la corteccia cerebrale, sede del prima 
tra i due tipi di memoria, mi trasmette ad ogni ora del giorno e della notte ricordi, 
ricordi, ricordi che fanno talvoka una calca tale da darsi tra bra lo sgambetto come 
una folla che fugge dal locale ove e esplosa una bomba. Mettere ordine in tale parapi-
glia e, come suoi dirsi, una parola. E poi anche se e quando riesco a sistemarli in fila, 
quei ricordi sono tanti: belli o brutti, nitidi a sfuocati, narrabili o non narrabili oppu-
re cosI e cosI. Ora si dà ii caso che io di ricordi ne ho già riferiti in numero cospicuo: 
per esempio, in tutta la sezione delle mie PDR. (2 [1 993] 1 ss.) dedicata a Volti, Pro/I-
/i, Ricordi, o nel pezzo dal titolo Arsenico e vecchi merletti riprodotto in APDR. (2004, 
162 ss.), nonché (a partire dab 1999) in quasi tutti i fascicoli di questi Trucioli. Ciô 
posto, sarebbe onesto da parte mia cedere alla insistenza di altri ricordi che, phi o 
meno come i sei personaggi pirandelliani, pretendono di essere rivelati? Magari forse 
si, lo sarebbe (anche se ai limiti di un certo sadismo), ma sarebbe sicuramente anche 
piuttosto noioso per chi legge. E a questo punto getterei via la penna, se non mi so-
pravvenisse, proprio all ultimo momento, una stiracchiata giustificazione per diffon-
dere memorie personali. Sant'Agostino, Rousseau, Chateaubriand, Proust si devono 
assolutamente leggere (o almeno bisogna fame finta), che altrimenti non si sarebbe 
degni di essere qualificati come uomini di cultura. Per le mie personali confessioni o 
ricordanze a ricerche dei tempi passati la cosa è del tutto diversa. Ometterne la.lettura 
è pienamente lecito, anzi forse è salutare. Chi sono io per meritare attenzione, se mi 
dilungo sulla <petite madeleine>> che sbocconcellava a me bambino mia madre o mia 
zia, oppure se indugio sull'attenzione amorevole che aveva per me fanciulletto la 
nonna nel riallacciarmi la scarpetta prima che facessi un ruzzobone di quelli? Ciô che 
state pensando è esatto: non sono Proust, sono un povero diavolo assolutamente insi-
pido. Oltre tutto, mia madre, le mie zie e le mie nonne (ne avevo due) non si sogna- 
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vano nemmeno, le sbadate, di propinarmi madeleines o di tenermi in ordine le scarpe. 
Dunque, se e quando mi verrà ancora fatto di uscirmene con qualche memoria del 
passato, astenetevi dalla lettura e non ne parliamo piü. Altrimenti date uno sguardo 
alle poche pagine che seguono. 

2. Napoli, oodi et amo. - Tale è ii titolo di una raccolta di note di taccuino che 
ho pubblicato a Napoli nel 1991, in un elegante volumetto dell'editore Fausto Fio-
rentino, per consiglio ed incitamento di un caro amico, oggi scomparso, Max Vajro. 
Le parole di Catullo, carme 85, esprimono ii mio stato d'animo, ma forse non solo ii 
mio, nei riguardi di Napoli. Animo di fortissimo amore, sia chiaro, ma di un amore 
che l'instabilità e i capricci deIl'amata <<intossicano> quasi ad ogni momento. I miei 
brevi corsivi valevano poco o niente, sono ii primo a rendermene conto. Se ne riversai 
alcuni in un volumetto, fu solo perché potessero servire da succinto promemoria in 
ordine ad un tratto di tempo durante ii quale tanto per cambiare, a Napoli nulla è 
cambiato (come del resto, temo, nulla mai cambierà). Ma aspettate un momento. To 
sono un napoletano (con una buona dose di sangue sannita nelle vene) che ha passato 
I suoi primi diciotto anni in Alta Italia, specialmente a Milano, e che a Napoli vi e ri-
tomato mold moltissimi anni fa, solo al termine degli studi liceali. Non che io odii 
Milano, tutt'altro. Se posso paragonarmi a Stendhal, che vi visse negli anni felici dal 
1814 al 1821, dico sinceramente che la amo non meno di Napoli. A parte ii fatto che 
ne conosco passabilmente 11 dialetto, io mi ci reco spesso e con vivo piacere, per muo-
vermi tra la <<Ca' granda, sede dell'Università, e ii cavallo sfinito di Missori e la Gal-
lena e la Scala e via Spiga e gli Omenoni e la Bice oal don Lisander>>, come in quella 
che è, contrariamente a quanto si pensa da alcuni, una delle città phi belle del mon-
do. Tuttavia, a Milano, in proporzione di uno su quattro (perché gli altri, gratta grat-
ta, sono oriundi del Centro-Sud), vi sono I milanesi puro sangue. Bravissima gente, 
intendiamoci. Operosa, intelligente, generosa, diciamo pure ammirevole, anzi esem-
plare, se non fosse per certi toni burbanzosi e corruschi che di tanto in tanto assumo-
no (non tutti, fortunatamente) sopra tutto con noi poveri mericlionali del Menidione 
(quello vero, quello da Napoli in ghi), conglobandoci alla rinfusa nella qualifica di 
xterroni>>, di contadini con le scarpe grosse. A questo proposito vi dirb che per anni ed 
anni della mia gioventti (allora si chiamava giovinezza) io me la sono dovuta vedere, 
nel ginnasio e nel liceo Beccaria, con tanti milanesotti autentici dell'epoca che mi rin-
facciavano severamente le mie origini sudiste e che mi insegnavano con rude fran-
chezza tante e tante cose che ii phi delle volte (come si dice nel volgo?) erano solo fes-
serie. Al quali milanesotti non so fare a meno di aggiungere un certo Guzzi della Se-
zione B del ginnasio inferiore, piccolino ma vigoroso, che si compiaceva di aifron-
tarmi in cortile, fintando uno swing di destro e colpendomi (uno-due) di uppercut di 
sinistro, con mia immancabile perdita di sangue dal naso. Comunque i <<compagni>> 
riuscii lentamente a domarli ed a rendermeli un poco alla volta amici canissimi. 
Quando me ne andai da Milano ero triste, assai triste. Perché, credetemi, a tutti quei 
.xpirla>> gli volevo bene e questo affetto, malgrado i modi cipigliosi e l'illusione di po-
ten fare a meno di noi terroni, tutto sommato se lo meritavano. (Mi domanderete del 
Guzzi. Be, andb a finire che lo persi di vista dopo il ginnasio e che frattanto diventai 
alto un metro e 83. Lo rividi venticinque anni dopo a piazza Scala. Era rimasto piut-
tosto bassolino, mentre io torreggiavo su di lui e avevo per di phi addosso un vestito, 
capitemi bene, di Blasi, il sommo sartore di Napoli, che mi rendeva ai suoi occhi una 
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via di mezzo tra Gary Cooper e un armadio. Rispose at mio saluto con aria incerta e 
scomparve). 

3. Fanciulli prodigio. - La mia giovenni milanese mi fa venire a mente, sapete 
chi?, it nordico (di Alessandria, credo) Umberto Eco, semiologo diprima grandezza e 
autore di romanzi di gran successo che hanno fatto ii giro del mondo. Eco ha pubbli-
cato a Milano (giugno 2004) un altro romanzo intitolato La misteriosa Jiamma della 
regina Loana. La caratteristica di quest'opera e che at di sotto di una vicenda roman-
zesca, e piü precisamente at di sotto della ricerca svolta dal protagonista per it recupe-
ro di un passato di cui ha perso la memoria, vi è in realtà una raccolta di ricordi per-
sonali che egli ha richiamato in vita valendosi, oltre che della propria autentica me-
mona, anche del supporto di tante cose vecchie gelosamente conservate, tra le quali i 
suoi quaderni di scuola. Nella storia ho inserito integralmente due temi che feci alle 
elementari>>, ha dichiarato l'autore ad un'intervistatrice, Barbara Caputo su Ii mattino 
di Napoli del 15 giugno. Non dubito che it libro sara letto con godimento pan a 
quello determinato dalle opere precedenti, congratulazioni. Cib che mi colpisce e che 
Umberto Eco abbia davvero (se vero) gelosamente e ordinatamente conservato tanti 
residui materiali della sua ormai lontana gioventü e fanciullezza. E che davvero (se ve-
to) egli ii abbia ritenUti, a riesaminarli, degni di pubblicazione. It fenomeno non è 
nuovo, intendiamoci. Qualche anno fa, ad esempio, Giovanni Spadolini inserI in una 
sua raccolta di studi anche un saggio scritto all'età di dodici anni. Inoltre Benedetto 
Croce, pur se dotato di precocità lievemente infeniore a quella di Spadolini, ha fatto 
testualmente conoscere numerose sue riflessioni dci tempi del liceo e poco dopo, rac-
cogliendole in un'Appendice (pp. 414 ss.) del primo volume delle sue Pagine sparse 
(1941). (Questo per non parlare di Giacomo Leopardi, le cui lettere da Recanati fu-
rono tutte salvate dalla diligenza affettuosa con cui le ricopib pan pan la sorella Pao 
lina, e tanto meno per parlare di Johann Wolfgang Goethe, cui Charlotte von Stein 
restitul le ben 1600 lettere da lui ricevute, e meno ancora per parlare di Gabniele 
d'Annunzio, che molte impetuose epistole d'amore se le fece rendere dalle relative de-
stinatarie, a cose fatte, per pubblicarle e far soldi). Acqua passata. Solo da pochissimi 
anni ii problema delle <<brutte copie>> tralasciate o trascurate e stato superato dalla dif-
fusione dci personal computers e di innurnerevoli altri marchingegni di cui sono e-
spertissimi (e mi sarebbero maestri se io riuscissi a capirli) I miei quattro nipoti, men-
tre va profilandosi addinittura it problema contrario, che e quello di nascondere e di 
far sparire net nulla Ic tracce elettroniche di cib che si e scritto o detto, forse anche di 
cib che si è pensato, come puö essere la confessione incauta di un piccolo omicidio 
preterintenzionale e persino quella di un risibile abigearo. Ma non perdiamoci in vane 
chiacchiere e veniamo alla mia persona. Già ho detto numerose volte che io non con-
servo copia di cib che scrivo né conservo gli stessi oniginali degli scritti che ricevo (sal-
vo che in casi di eccezione e comunque per brevissima durata). Comunque io, ad es-
sere franco, non sono affatto orgoglioso o anche semplicemente soddisfatto della mia 
<<produzione> giovanile manoscritta (e tralasciamo, per brevità di pagina, i dubbi di-
speranti cui spesso mi inducono i miei testi ormai stampati e pubblicamente diffusi). 
Se qualche residuo della mia lontanissima giovenni di pensatore e di scrittore si rima-
tenializzasse per singolare prodigio, temo che Carlo Dc Frede, per quanto mi sia ami-
co, proprio non se la sentirebbe di dedicarvi un cenno ad integrazione del suo raffina-
to (e pregevolmente succinto) saggio dal titolo Della corrispondenza epistolare pubbli- 
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catogli dall'Istituto Croce di Napoli net 2001. Miserie, inesperti abbozzi, fatuità: non 
altro. Anche se, a ben pensarci, devo probabilmente a quei parti del mio scarso inge-
gno la fortuna di essere stato ammesso a sostenere l'esame di licenza liceale (la cosI 
detta <<maturità di un'èra ormai largamente trascorsa). Del che non posso darvi con-
to se non vi parlo di due mie insegnanti del Beccaria: prima la Ancona e poi, rovescio 
delta medaglia, la. Bandini. 

4. La Ancona. - Salvo un palo di bimestri di prima ginnasiale trascorsi netla 
succursale di vico Santa Maria Apparente del Ginnasio Umberto I di Napoli (città 
ove fui parcheggiato in attesa del trasferimento di mio padre magistrato da Modena 
ad altra sede settentrionale non ancora decisa), gli studi del ginnasio e del liceo io ii 
ho fatti, tra gli anni Venti e i primi anni Trenta, come già detto, al Beccaria di Mila-
no, istituto che aveva aule in piazza Sant'Alessandro per le prime cinque classi e in 
piazza Missori, davanti al cavallo delt'omonimo e valoroso garibaldino, per le tre clas-
si successive. Tra i motti ricordi di altora primeggia quello indetebite delta professores-
sa Margherita Ancona, docente di latino e greco al ginnaslo superiore. Era una nubile 
sui quarantacinque anni o poco phi, sempre distintamente vestita che, rifiutando le 
mezze misure dei capetli brizzotati, la capigliatura, peraltro curatissima, se t'era fatta 
portare decisamente sul bianco. Fierissima di essere ebrea, era una dura femminista 
giustamente insofferente del fatto che a quei tempi le donne erano prive del diritto di 
voto. Appunto come femminista, la Ancona cominciô col togliermi t'idea di fare co-
me prima il capoclasse maschio ed affidô l'incarico (con tutte le antipatie che esso 
comportava tra i compagni) a Matilde Messerotti, che to esercitb ilphi garbatamente 
possibile. Inoltre, siccome it superiore Ministero aveva disposto che le studentesse dai 
tredici anni in su portassero le caize tunghe (sempre a quei tempi i pantaloni femmi-
nili manco si immaginavano), pretese, in nome detl'uguaglianza tra i sessi, che gli al-
tievi maschi le si presentassero in classe anch'essi a gambe coperte (quindi pantaloni 
lunghi, caizoni alla zuava o, at limite, caizettoni tirati su sino a scomparire sotto i pan-
taloncini corti). Per le sue straordinarie quahità di dottrina, di indipendenza e di senso 
della giustizia ]'Ancona (che, okre tutto, cetava anche a se stessa una grande bontà 
materna) divenne presto oggetto delta mia ammirazione e mi e rimasta netl'animo 
come uno dei ricordi di vita phi esemptari e phi can. Devo a lei i pochi tati buoni, se 
ne ho, del mio carattere apparentemente sempre severo. It guaio fu che passando dal 
ginnasio at liceo, purtroppo la persi (salvo che, nelle private conversazioni che ancora 
targarnente mi concesse) e incontrai attn insegnanti di ambo i sessi: tutti di alto tivel-
to, ma nessuno paragonabile, almeno secondo me, a lei. Non so cosa ne sia avvenuto 
quando, nel 1938, it regime fascista scatenô d'improvviso la cosi detta campagna raz-
ziale, imitazione servile dell'inumano razzismo nazista. Non ebbi nemmeno it corag- 

fio di scriverte da Napoli una lettera che avrebbe ferito, nel mio inevitabile pietismo, 
 sua natura orgogliosa. Mi timitai ad una cartolina di devoti saluti. Non mi rispose. 

Poi andai in guerra, ne tornai eccetera eccetera. Ma con lei basta. 

5. La Bandini. - Tra i professori del liceo it fato inserI la Bandini (di cui né io 
né i miei compagni akro sapemmo e tememmo che il cognome), la quale insegnava 
con spietata freddezza matematica. Ii sesso to si deduceva dat capetli Iunghi raccoki a 
tuppo e daile vesti (peraltro sempre sul grigio o sul nero), I'età era assolutamente in-
definibile (comunque non tale da far sperare in un'imminente messa in pensione), gli 
occhi erano ghiacci come quelli di un merluzzo pescato tre giorni prima, la voce bassa 
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e implacabile come l'aveva, credo, II domenicano Torquemada (1420-98) di buona 
memoria. Vederci e capire che tra noi due (lei e me) vi era, insuperabile, l'inco-
municabilità fu tutt'uno. Tre anni per me sicuramente di martirio. Per lei non so, 
non voglio credere di atroce soddisfazione, piuttosto (questo si) di fredda curiosità da 
entomologo di fronte ad una specie rarissima di insetto. Negli anni precedenti del 
ginnasio non posso dire che La matematica mi fosse andata mai bene, tuttavia allo 
scrutinio finale una rimonta dal cinque al sei meno-meno ml era sempre riuscita. Vi-
ceversa al iiceo mi resi canto, sin dal prima <<Guarino alla Lavagna>>, che La musica era 
cambiata e che in me ii terrore crescente favoriva ii precipizio versa l'insanabiie vota-
zione di due o al massimo tre. Eppure non mi persi d'animo. Non mi atteggiai al Ca-
paneo che sflda superbamente Bacco ed Ercole gridando di essere pill forte cli Giove. 
Non ci pensai nemmeno lontanamente. Le figuracce che facevo alla Lavagna me lo 
impedivano, e poi alla gelida presa d'atto deile mie maLefatte aigebriche la Bandini 
aggiungeva spesso parole sarcastiche di sapore matematico che mi rendevano ancora 
phi stordito. (Vane volte, ad esempio, disse che 10 ero un <<numero prima>>: ii che, an-
gomentô ii compagno Marenghi, significava che io ero indivisibile e irriducibile, ero 
insomma tutto cretino). Posso solo dire che cercai testardamente di reagire in due 
modi: uno onesto ed uno disonesto. La reazione onesta consistette nel mohiplicare Le 
ore di studio e di esercizio a casa, valendomi anche di altni libri tra 1 piü reputati (ma 
l'effetto non lii pari aLle mie iliusioni, anzi fu addirittura controproducente sul piano 
tattico, cioè della battaglia frontale). La reazione disonesta, o quanta meno furbesca, 
fu quella che, stando alia metafora belLica cui ho fatto ricorso or ora, potrei anche de-
finire strategica. Essa si concretb nel rendermi agli occhi degli altri professori tanto 
prezioso da indurli ad entrare in campo a farmi scudo e costrinoere La Bandini 
alI'arretramento. A mio favore si schierarono in Consiglio non solo if'docente di sto-
na, quello di fliosofia e la estroversa signora Grandoni, docente di chimica, di fisica e 
di non so che aLtro. In fondo, conquistarmeli non ml fu difficile. Gil insegnanti deci-. 
sivi per le mie buone sorti furono ii Cammelli e il Fioravanti. Lorenzo Cammelli, 
professore di iettere classiche, non tanto mi prese a beniamino perché gli facevo le 
versioni, dal greco al Latino (cosa, tutto sommato, facilissima se si rinuncia alla trasvo-
iata diretta e si fa scala suLL'ita!iano per rifornimenti) quanta si estasib per i'entu-
siasmo che mostrai nei confronti delia Medea di Euripide e per i numerosi argomenti 
di iivelio psicologico che portal, piuttosta in mala fede, a difesa di quelLa femmina 
schifosa: la quale, per vendicarsi del ripudio fattole dal marina Giasone (uno schifoso 
anche lui, non vie dubbio), uccise i due figli nati dal bra matnimonia. Quando pal il 
professor Fioravanti di italiano ci assegnè una composizione Libera a casa ed io gLi 
presentai le dieci fitte pagine del mio componimento, L'entusiasmo per me del caro e 
vocioso uomo di lettere giunse alle stelle. Figuratevi, mi !anciai in un audace parallelo 
fra tre donne celebrate da Dante neiLa Commedia: l'aduLtera (ma quanta attraente e 
tenera) Francesca da Rimini delJ'Inferno (canto V), la mesta (forse un pa' insipida) 
Pia dci Tolomei del Purgatorio (canto V, 130-136) e la piuniamorosa Cunizza da 
Romano del Paradiso (canto IX, 19-63). Cunizza, una ninfomane che aveva avuto tre 
mariti e numerosissimi amanti, tra cui ii trovatore SordeL!o, e che solo negLi ultimi 
anni di vita, non sapendo come altro sfogarsi, si era data all'intenso amore per Dio, la 
tolsi dal CieLo degli Amanti e La scaraventai giü in cantina a!I'Inferno. La trilogia piac-
que talmente (agli insegnanti) che ne fu decretata la lettura solenne (agli studenti) in 
Aula Magna. Le conseguenze immediate non furono nilevanti: qualche mugugno dei 
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compagni costretti all'ascoko (ma anche esentati da un'ora di lezione) e una violenta 
ginocchiata al coccige infertami di sorpresa dal mio piii caro amico di allora, Corrado 
Levi. Comunque la strategia fu vincente. La Bandini si oppose a lungo, in nome delta 
dignita della matematica, ma finalmente ftii varato con un sei per l'esame di maturità. 
Net  quale esame, tanto perché to sappiate, in matematica ebbi sette e in contempora-
nea col quale, tanto perché lo sappiano gli insegnanti tipo Bandini, I'austriaco Kurt 
Gödel ha dimostrato (1931-32) it teorema di <<incompletezza sintattica> che ridimen-
siona e umanizza la scienza matematica. Quanto al componimento sulle tre donne, e 
ovvio, l'ho distrutto quasi subito. Ma, a pensarci bene, potrei rifarlo facilmente oggi o 
domani, con l'aiuto delie belle letture dedicate alla Divina Commedia da Vittorio 
Sermonti (1988, 1990, 1993), e potrei darlo alle stampe gabellandolo come ii testo 
originate. Noi enfants prodige, sapete. Leopardi, d'Annunzio, Croce, Spadolini, Eco, 
Guarino. 

6. La sindrome di Asperger. - Paolo Pinna Parpaglia è uno studioso di cui ho 
molta stima per la sua serietà e per la sua apertissima curiosità intellettuale. E stata 
quest'ultima (sputo finalmente un rospo che ho in corpo da parecchi anni) a procu-
rargli una diffidenza ingiusta (con le conseguenze pratiche del caso) da parte di un 
certo mondo accademico che io ritengo, a parlar cortese, intolterabilmente codino. E 
non è, si creda, che io mi esprima cosI favorevolmente at suo proposito per gratitudi-
ne del fatto che egli ha pubblicato, col titolo di Akune riflessioni sull'insegnamento del-
la matematica (in Mathesis, Rivista dell'Accademia di Filosofia e Scienze di Sassari 2 
[2004] 25 ss.), un articoto in ciii sostiene che tutti gil esseri amani, proprio tutti, so-
no in grado di capire ed amare La scienza matematica purché vi sia chi gliela spieghi in 
modo efficiente. Finalmente potrei pensare bene di me e attribuire la colpa delle mie 
figuracce matematiche esciusivamente alla professoressa Bandini, della quale ho ap-
pena parlato. La vera yenta, temo, è che io ed altri abbiamoper i logaritmi e per ii 
caicolo differenziale una riluttanza morbosa. A questo riguardo la mente mi si è fi-
nalmente aperta dopo aver letto ii recente racconto di Mack Haddon, Lo strano caso 
del cane ucciso a mezzanotte (2004, pp.  247, The Curious Incident of the Dog in the 
Night-Time). Sembra un racconto divertente e in un certo senso lo è, ma at fondo di 
ogni pagina esso è un saggio molto serio e spesso addirittura commovente. Ne è pro-
tagonista un ragazzino, Christopher, portato prodigiosamente ad interessarsi con suc-
cesso di matematica e di astronomia, ma affetto da autismo e phi precisamente 
dall'aspro morbo di Asperger, che rende per ii resto quanto mai difficili i suoi rappor-
ii con tutta la reakà sociale circostante. Ebbene, non sara un contrappasso della sin-
drome di Asperger a fare di certe persone come me, tutto sommato socievoli e di 
normate intelligenza, attrettanti ossessi che rifuggono dalla matematica e affini? It mio 
caro amico Carlo Ciliberto, detto l'<<uomo dei numerb> e purtroppo scomparso lo 
scorso agosto, non si capacith, una volta, che ho rimanessi perplesso di fronte ad una 
sua spiegazione in termini strettamente matematici: perplesso non perché non La ca-
pi, ma perché finalmente !a capii. Mi disse per elogiarmi: <<Se tu sei convinto che due 
phi due fa quattro, tutto 1l resto viene da s&. Ma questo è il punto. Al ricordo inde-
lebile della Bandini, at timore di soifrire del morbo di Asperger a rovescio si è aggiun-
ta in me La lunga consuetudine di essermi dato anima e corpo allo studio della storia e 
in particotare allo studio del diritto (e dell'immancabile suo rovescio). Se ii grande 
Bernard Riemann (1826-1866), anziché immergersi tutto nel mistero del numeri 
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primi (mistero che, maledizione, ancora non e stato risolto), si fosse dedicato anche 
alla disfatta di Canne o alla faccenda del ius naturale, direbbe, io penso: <<Non vi e 
dubbio che Ia somma di due pii due è dubbia>>. E aggiungerebbe severo: <<Come vo-
levasi dimostrare>>. 

7. Iipernacchio napoletano. - Trasferiamoci a Napoli. Tra le tantissime cose di 
cui si sovviene e paria Marcel Proust (se ho letto e riletto bene gli affascinanti volumi 
della sua Recherche) non figura ii pernacchio. Si vede che non ne ha mai avuto espe-
rienza diretta a indiretta; ipotesi confermata dal fatto ch'egli (mi correggano i prou-
stiani se sbagiio) non ha mai visitato Napoli, mentre ii pernacchio e istituzione di on-
gine napoletana at pari del Vesuvio, della pizza, di 10 sole mio e di altre realtà oggi piü 
o meno variamente apprezzate nel mondo. Ora, intendiamoci. Jo non ho né La cultu-
ra ne l'inteiligenza sufficienti per diffondermi sul delicato argomento, di cui uno del 
maestri contemporanei (la Cassazione, come si usa dire) è Renato De Falco, giottolo-
go-filologo-storico e autore di un raffinatissimo Alfabeto napoletano. Tuttavia mi si 
conceda di chiedermi che mai gil ha preso at Panzini (Alfredo, 1883-1939) nel devia-
re dal suo consueto equilibrio e nel qualificare di <<volgare parola (pur se rettamente 
aggiungendo <<voce di origine napoletanax.) ii vocabolo <pernacchia> accolto sin dalla 
prima (1908) delle molte edizioni del Dizionario moderno cui ha legato non poco 
della sua fama? Tnnanzi tutto ii femminile <<pernacchia>> e un travolgimento del sesso 
maschile che e ii sesso proprio e genuino del termine napoletano (errore in cui cado-
no, per vero, anche akri dizionari italiani, tra cui lo Zingarelli, e in cui sono caduto 
aitre volte, volendo fare ii purista di lingua italiana, anch'io). In secondo luogo (ecco-
ci al punto essenziale) non è vero affatto che ii pernacchio consista nel <<fare con la 
bocca ii suono di Barbariccia trombettiere>> (cfr. Dante, Infi 21.139: <ed egli aveva del 
cut fatto trombetta>). A premere le due labbra tra loro e a farvi passare con forza ii fia-
to (a fare cioè con La bocca di ciö che faceva con Ia parte meridionale del corpo ii dan-
tesco diavoio Barbariccia) si ottiene solo un effetto acustico rozzo e sgradevole, dal 
momenta che manca ii concorso essenziale della lingua interposta tra le Iabbra e della 
mano, o di ambedue le mani, cui è affidata (come per tutti gli strumenti orchestrali a 
fiato) La funzione moduLatrice e quindi La trasformazione del suono in armonia. Di 
questi due requisiti difettano le irnitazioni maldestre (queste si, sempre volgani o vol-
garissime) che sono largamente diffuse nel mondo: da certi indecenti sbruffI di rumo-
re brodoso che si praticano a Roma e nel Lazio (ma anche, diciamolo, in quel Mezzo-
giorno italiano, sopra tutto siculo, che non è di cultura squisitamente napoletana) si-
no at <raspberry malamente rievocativo degli italo-amenicani di seconda e ulteriore 
generazione e in particolare nel matfamato quartiere new-yorkese del Bronx (ond'è 
che si parla in Nord-America anche di <<Bronxcheer>>). Di piL't, queste riprovevoli imi-
tazioni, solitamente prive di integrazione manuale sapiente, non giocano su una 
gamma quasi musicale che permette at genuino pernacchio cli essere, volta a volta, oi-
traggioso o amichevole, lungo o breve, monodico a intermezzato (dlifficilissimo quello 
cal <<niccioto di ripnesa finale), solista (alla guisa di certi estremi numoneggianti del vi-
brante Uragano di Chaikovskij o, per convenso, di certi momenti languidi della Pasto-
rale di Beethoven) oppure di accompagnamento (alla guisa di un'aria dell'Elisir 
d'amore di Donizetti o, per converso, della marcia trionfale dell'Aida verdiana). E cib 
che spiace aggiungere sta net fatto che in matenia di pernacchi e caduto in un grosso-
lanissimo equivoco proprio l'autore di un nato Vocabolario napoletano - italiano, Raf- 
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faele Andreoli (1823-1891). Questo napoletano dell'Ottocento, nobilmente innamo-
rato (riconosciamolo) delta contrastatissima unificazione italiana e delta dibattutissi-
ma adozione di una lingua nazionale comune, si è lasciato oltremodo prendere dalla 
tesi che it vero e buon linguaggio italiano sia quello di uso in Toscana, per non parla-
re addirittura di Siena e Firenze, ed ha redatto it suo dizionario con l'industrioso pro-
posito di insegnare ai suoi concittadini di Napoli come si parla (o, a suo dire, si parle-
rebbe) in via dei Calzaioli. A prescindere da mold altri spropositi (uno per tutti: 
<donna bona dicesi di donna bene in came e appetitosa)> e pertanto <<godereccia>>, an-
che se non al punto di essere addirittura <<femmina da bosco o da riviera>>), a prescin-. 
dere da tutto cib, ii buon Andreoli non solo accetta pronamente dagli italianisti non 
napoletani it femminile <<pernacchia>, ma addirittura proclama che a Napoli si direb-
be correntemente <<vernacchia>>. It che ha un fondo di yenta solo ed esciusivamente 
quanto alla probabile derivazione etimologica (già da me segnalata in PDR. 2.253) 

at latino <verna>>, ch'era to schiavaccio di infimo ordine, e dall'allusione at modo e-
minentemente gestuale e sonoro cui ricorreva questo maicreato per farsi intendere dai 
suoi padroni o eventualmente per prenderli a gabbo. Sfido io che, soggiogato da que-
sta etimologia (e forse anche dal fiorentino Dante) l'Andreoli scriva testualmente: 
<rumore fatto con la bocca in akrui dileggio, scoreggia; e cosi pure to dicono i Roma-
ni)). I romani pub darsi, ma i napoletani no. Vergogna. 

8. La predestinazione. - To, to confesso, i pennacchi assolutamente non Ii so fa-
re. Ho tutti gli organi fisici occorrenti in buona condizione ed ho tentato e nitentato 
non poche volte di librarmi ad un livello accettabile, ma non vi sono mai niuscito. E-
sciudo che dipenda dal fatto che sono napoletano solo per parte di padre, mentre per 
pane di madre non to sono, essendo nato a Cerreto Sannita in quel di Benevento. Sa-
rebbe razzismopensarlo. E che, come ho già detto poco fa, negli anni phi decisamen-
te formativi della mia personalità, quelli giovanili, sono vissuto prevalentemente fitori 
Napoli e prevalentemente a Milano, città amatissima ove tutto è pensabile e tutto è 
fattibile, ma it pernacchio no. Quando, nell'autunno del 1932, mi trasferii definiti-
vamente da Milano a Napoli e mi iscrissi all'Università, oggi denominata Federico II, 
era ormai troppo tardi per farmi un'esperienza alla quale sarebbe occorsa una lunga 
consuetudine di vita con quei compagni di scuola napoletani che mi erano invece 
mancati. Dei pernacchi che si udivano talvolta nelle aule universitarie e per istrada 
dovetti limitarmi, non senza invidia, a prendere atto, ad apprezzarne la varietà e ad 
ammirare gli esperti o, per dir meglio, i virtuosi. Ero insomma un tifoso, ma non ero 
un giocatore, e tanto meno un campione: applaudivo soltanto. Un esercizio larga-
mente diffuso a quei tempi consisteva nell'accalcarsi accovacciati sulle scale di accesso 
alI'edificio di corso Umberto e nell'approvare o disapprovare con i pernacchi i passan-
ti, sopra tutto se di sesso femminile. Alle signore o signorine di gradevole presenza si 
rendeva lietamente omaggio con coretti garbati che ne nitmavano it passo come se fos-. 
sero ballerine in passer ella e che talvolta le facevano innervosire e inciampare. Altro 
gioco, tutto sommato innocente, stava net deporre sul marciapiede una moneta da 
cinque lire (somma non piccola a quell'epoca) e nell'attendere l'immancabile perso-
naggio che si chinasse a raccoglienla con l'intenzione di mettersela furtivamente in ta-
sca: atto niprovevole, quest'ultimo, che veniva fulmineamente bloccato da una per-
nacchiata generate di ammonimento. Ma naturalmente it top era raggiunto, anche 
perché aiquanto rischioso sul piano disciplinare, in aula: non a carico di qualsivoglia 
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docente, ma solo ad onta dei professori cheer nostro giudizio inappellabile questa 
sanzione proprio se la meritassero. Vi era, ad esempio, un cattedratico autorevole e 
molto temuto agli esami il quale, essendo siciliano e catanese, aveva trascurato di di-
smettere o almeno di attenuare certe inflessioni caratteristiche della sua terra (<<mob-
bele e immobbele, <possibbele e impossibbele>, <cdivisibbele e indivisibbele>), infles-
sioni che proprio un grande comico catanese ammirato e amato in tutta Italia, Angelo 
Musco, aveva in quegli anni rese celebri e causa di grandi risate dal dcoscenid di 
tutti i teatri italiani. Come sarebbe stato possibile (o, se volete, <<possibe>>) astenersi 
in aula da un èmpito di pernacchi nei casi di maggiore evidenza dialettale? Vi fu una 
volta in cui il professore, prevedendo il suo destino, credette di premunirsi (ii cattivel-
lo) facendo intervenire sul fondo dell'aula un manipolo della MVSN (la <(milizia vo-
lontaria per la sicurezza nazionale> istituita dal regime fascista) e si illuse chequesto 
reparto bellico, completo di moschetto e di aquile romane, intimidisse gli ascoltatori 
di una lezione dedicata al distinguo tra le cose fungibii e queue infungibili. Senonché 
la classe, con piena partecipazione anche mia, reagi coraggiosamente e asperse di per-
nacchi anche queffi della milizia (tutto sommato, (lei giovani universitari come noi, 
anche se un poco phi scadenti sul piano intellettuale) e il manipolo, questo sta in fat-
to, batté in ritirata. Ad ogni modo, dell'episodio per me phi significante ho già fatto 
cenno altrove (cfr. Arsenico e vecchi merletti, in APDR. [2004] 162 ss.). Esso si verificb 
quella volta in cui io e il tranquillo e studioso Gabriele Lanzara (che sarebbe phi tardi 
diventato uno dci principali avvocati civilisti di Napoli) ci recammo nell'Aula Fadda 
e ci sedemmo, quatti e silenziosi come due opossum, sullo stesso banco di prima fila 
per ascoltare la lezione di inizio di un certo corso che non sto qui a precisare. Ii pub-
blico era già molto impaziente quando entrb in scena e sail sulla cattedra un vecchio e 
oSsuto professore di cui, mi spiace, non ricordo il nome. Era piuttosto anziano, di-
ciamo pure che tendeva al vecchio o piuttosto all'antico. Canizie, favoriti, pince-nez, 
abito scuro e strettamente abbottonato, un fazzolettone bianco che estraeva ogni tan-
to da una tasca interna della giacca per passarselo delicatarnente sulla fronte pensosa. 
Avete in mente il Come le foglie di Giuseppe Giacosa o magari gli Spettri di Ibsen? 
Non si poteva sbagliare: era proprio lui, il personaggio emblematico di quei vecchi 
drammi. Facemmo tutti d'improvviso silenzio, come stupefatti, ed egli ne approfittè 
per aprire il discorso. Disse una sola parola, <<Signori>>, ed attese quell'attimo che oc-
correva acché si intendesse il punto esclamativo che voleva accompagnare questo e-
sordio. Ma l'attimo, come è sua ingrata abitudine, fuggI mentre egli, ahiahi, non potè 
proseguire. Lo dico con vergogna, ma lo dico. Sentendosi appellato in questo nobiis-
simo modo, il pubblico, composto da vivaci giovanottoni diciottenni, esplose. Fu un 
unisono alto di vigorosi pernacchi culminante in un <<a solo>> di Tommaso Piccirillo 
(futuro serissimo avvocato comunale) non indegno, anzi degno degnissimo di quello 
passato alla storia per essere stato interpretato anni dopo da Eduardo Dc Filippo nd 
film L ro di Napoli di Vittorio Dc Sica. Gabriele ed io, sia ben chiaro, stavoka non 
partecipammo al coro. Ma, sia ben chiaro anche questo, lo apprezzammo. Irriverente, 
d'accordo, ma gustoso. Fu allora che Gabriele mi disse, quando scendemmo gid in-
sieme per il caffè al bar di via Mezzocannone: <<Una cosa è certa: l'avvocato sI, ma il 
docente universitario no, non lo farô mai. Non voglio espormi mai al rischio di una 
figura simile>>. Annuii, ma avvertii anche, nel mio intimo, uno stimolo del tipo magi-
stralmente descritto da Dostoevskij nel Giocatore lo stimolo del rischio, insuperabile. 
Dirô di phi, sentii dentro di me la predestinazione. Perché 6 stato anche per 
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quell'episodio che mi sono poi avviato sulla strada perigliosa ma affascinante, la quale 
ml ha portato poi a diventare, sia pur senza baffl e favoriti, professore di diritto ed a 
sfidare spavaldo l'irriverenza del pubblico degli studenti napoletani. Sappiatelo tutti, 
Signori. 

9. Gli alunni di don Ersilio. - Ii pernacchione famoso del film L 'oro di Napoli di 
Vittorio De Sica merita una precisazione particolarmente attenta anche sul piano fib-
logico. Esso figura in uno dei sei episodi del bellissimo filmato e deriva dalla sceneg-
giatura in amalgama di almeno due pezzi di una raccolta di nostalgie napoletane 
pubblicata net 1947, per l'appunto col titolo che e stato poi adottato da De Sica, da 
un esule allora vivente a Milano, Giuseppe Marotta: pezzi intitolati a loro volta (viva 
l'esattezza) II f<professorev e Lo sberleffo. Dell'episodio e protagonista, impersonato (di-
rei autoimpersonato) da Eduardo De Filippo, l'autorevole don Ersilio Miccio, altri-
menti detto c'O prufessore> perche da tutti i vicoli circostanti ed anche da phi lonta-
no it popolino accorreva numeroso at suo basso (un terraneo sito in una piazzetta 
che era <<una bolla d aria, un embolo nelle ramificatissime e strettissime vene di pietra 
che uniscono via Tribunate all'Anticaglia>>). lvi don Ersiio, per congruo ma non eso-
so compenso, wvendeva saggezza>>, dava cioe consigli opportuni in ordine agli svaria-
tissimi casi che gil venivano sottoposti. Ii caso veramente difficile oggetto dell' episo-
dio era quello di un nobilastro akezzoso e residente in un palazzotto di quei pressi it 
quale infastidiva, anzi esasperava la plebe dei terranei circostanti uscendo ogni giorno 
dentro un automobile smisurata it cui autista (naturalmente in livrea) strombazzava 
impaziente acché tutti rapidamente si scostassero, ritirando nei loro bassi le tante cose 
messe momentaneamente all'aperto. Come ottenere che it superbo gentiluomo si 
rendesse conto che siamo tutti a pari titolo figli di Dio? Ebbene it sistema efficace don 
Ersilio, dopo avervi gravemente pensato, finalmente to trovô. Bisognava umiliare 
l'arrogante mediante una pernacchiata corale a pieno petto. Mi risulta che it pernac-
chione esegaito net film da don Ersilio a mo' di esempio non fu <recitato>> personal-
mente da Eduardo,primo a non ritenersene phi, causa gli acciacchi, pienamente ca-
pace. De Sica scelse Ia persona adatta dopo aver ascoltato oltre duecento <provini>> (ad 
uno dei quali, per dirla tutta, si sottopose, perakro con insuccesso, anche mio cognato 
Paolo Arangio-Ruiz, che era napoletano verace oltre che avvocato delta ditta produt-
trice). La scena, nella versione completa, fu integrata da una splendida esecuzione di 
un antico rituale popolaresco di reazione sprezzante alla superbia. Al primo passaggio 
in berlina dell'antipatico nobiluomo nessuno si scostb dal mezzo del vicobo, ma si fece 
avanti un plebeo con funzione di ovoce recitante>> che elencè lento e solenne nomi, 
predicati e titoli altisonanti dell'aristocratico. Dopo di che la proclamazione fu coro-
nata da una pernacchiata generate di cinquanta secondi che pareva diretta dal maestro 
Toscanini. 


