10 E LORO

1. Avrei bisogno di troppe pagine per parlare in modo adeguato dei rap-
porti che ho avuti, nei molti anni in cui ho imperversato nelle universita di
Catania e di Napoli, con i miei assistenti, cioé con i giovani studiosi (oggi
denominati «ricercatori») di cui mi sono circondato in gran numero e che
poi ho avviato in parte alla cattedra e in altra parte (la maggioranza) ad altre
professioni cui mi ero progressivamente convinto che fossero piu adatti.
Posso assicurare, questo si, di non averli mai impiegati quali «portaborse»,
come invece tanti altri miei colleghi hanno fatto e fanno o tentano di fare,
¢ di non aver mai imposto loro «orvées» che non fossero di stretta utilicd
per il loro personale allenamento. Solo in tre o quattro casi ho chiesto a
qualcuno di essi, ed a titolo di pura amicizia, qualche minimo e lecitissimo
favore personale, del quale penso non si ricordino nemmeno, mentre me ne
ricordo sempre io e con inalterata gratitudine. Da parte mia, senza curar-
mi delle loro opinioni religiose e politiche e senza intrigarmi nei loro fatti
personali se non richiesto, ho fatto per essi, sul piano dei rapporti privati,
tutto ¢io che ho potuto, a cominciare dal compito di esserne testimone alle
nozze. Lieto testimonio. Persino quando mi recai, anni fa, da Napoli a Ca-
tania in pieno mese di agosto per assistere, rivestito dal «zight e dai relativi
accessori, ad una cerimonia che ebbe luogo entro una chiesa rovente come
un forno. E persino quando, in una fredda alba invernale, mi precipitai con
mia moglie in auto alla lontana e montana abbazia di Casamari, dalle parti
di Montecassino, per le nozze della fedelissima Gloria Galeno. Mi parve il
finimondo perché ci trovammo, arrivando, di fronte a due aitanti e temibili
«SS» di nazistica memoria in perfetta uniforme. Solo piu tardi mi resi con-
to, facendo orecchio al linguaggio romanesco che usavano per patlarsi tra
loro, che erano due semplici comparse di una «zroupe» televisiva che girava
sul posto un episodio dell'occupazione tedesca. Lasciamo andare, lasciamo.

2. Quanto ai rapporti accademici e scientifici, lo so (né d’altonde mi
pento): io sono stato per tutti di un peso assai vicino ai limiti del sostenibi-
le, e difatti da alcuni, batti e ribatti, ad un certo punto non pit sostenuto.
Distaccato nelle forme esteriori (convinto fruitore, ad esempio, del «Lei»
e non del paternalistico «tu»), quei giovani li ho martoriati (¢ la parola
esatta) con le mie esigenze di puntualita sul lavoro, di rigore agli esami, di
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ordine minuzioso nel metodo di studio, ed anche di uso pulito della lingua
italiana. Sono 'vomo, per dirne una soltanto, che ha costretto per mesi
uno dei suoi migliori assistenti (guarda un po’, divenuto poi giudice costi-
tuzionale, Guizzi) a fare orario di ufficio, chiuso in uno stanzino del mio
studio privato, affinché, lontano dalle continue interruzioni degli studenti,
si leggesse finalmente tutto, ma tutto quanto era stato noiosamente scritto
in letteratura sulle vergini Vestali.

3. Non so come mi chiamassero alle spalle. Probabilmente mi chiamava-
no «‘o masto» (il capo), oppure «'O viecchion (il vecchio), oppure anche «il
rompiscatole» (mi sfugge in questo momento licastica dizione in dialetto na-
poletano). Nei buoni momenti (a quanto mi ¢ stato poi detto) mi denomina-
vano «il Guaro». Fatto sta che, volenti o nolenti, mi seguivano pazientemente
nelle prescrizioni metodologiche e poi, sia pure con molto rispetto formale,
mi dicevano ciascuno liberamente il proprio pensiero, non sempre adesivo,
anche e sopra tutto a proposito di cid che avevo scritto o detto io stesso. Li-
berta di pensiero e serietd di metodo: proprio cio che io volevo, e proprio cid
di cui essi danno oggi prova quotidianamente nelle loro professioni, partico-
larmente in quelle accademiche. Due o tre tra loro, nel ‘68, abbandonarono
per qualche mese la casa madre e si immersero (con un bagno, tutto somma-
to, salutare) in Marx, in Engels, in Lenin e nel buon Mao-tse Tung. Quando
fecero ritorno, ammisero di essersi un po’ troppo illusi, ma mi dettero anche
dei buoni consigli, che io cercai di mettere in pratica. Il momento pid difhici-
le fu, in quell’agitato volgere di anni, quello in cui essi, dopo lunghe riunioni
anche con assistenti di altre cattedre, mi comunicarono d’improvviso uno
sciopero generale di tre o quattro giorni, alla maniera di quello che fanno
(essi si, legittimamente e sacrosantamente) i metalmeccanici e affini contro i
loro datori di lavoro. Siccome ne andavano di mezzo gli studenti, che proprio
in quei giorni erano chiamati ad un appello di esami, io mi sfiancai a fare gli
esami egualmente, valendomi di una commissione composta da «crumiri»
di altri istituti. Reagii poi a modo mio, indicendo, esattamente come si fa
talvolta con i lavoratori dipendenti, un «corso di riqualificazione assistenti».
Al corso si presentarono tutti con faccia compunta, decisi a «riqualificarsi»
come altrettanti operai specializzati. Ma uno di essi mi offri all’inizio, ri-
spettosamente, a nome della banda, un berretto rosso da capostazione, che
conservo tuttora tra i miei pit cari ricordi. Tutto fini al bar di fronte, dove il
caffé, come da copione, venne offerto dal sottoscritto.
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