
LA PERSUASIONE DEL TORO 

1. Nei mesi del suo declino, l'anno 1973 ha portato via ai colleghi 
ed agli amici Francisco de Pelsmaeker, cattedratico di diritto romano 
nelI'Università di Siviglia. Ii cognome credo gli derivasse da ascendenze 
fiamminghe, ma l'uomo era quanto di piu spagnolo, nel senso nobile ed 
orgoglioso della parola, Ci Si potesse immaginare. Aveva lo sguardo altero di 
don Chisciotte e ii pessimismo fiducioso di Unamuno. Molte erano le cose 
che palesemente mal soifriva dei tempi in cui era stato destinato a vivere, 
ma infinita, ed infinitamente ingenua, come deve essere la fede, era la sua 
fede nell'avvenire della provvidenza. La sua casa era in calle Amor de Dios, 
la sua famiglia era all'università, tra studenti sempre nuovi ed eternamente 
giovani che lodava e rampognava con gelosissimo affetto. A de Pelsmaeker 
è legato uno dei ricordi piü belli tra i pochi che sono riuscito a collezionare 
nella mia vita di servo (temo, di servo sciocco) della missione educatrice 
che mi fu confidata dai miei maestri. Forse gioverà rievocarlo. 

2. Si era nel 1955, l'anno di nascita di questa nostra rivista, e fiji invitato 
da alcuni colleghi spagnoli a compiere un giro di conferenze a Barcellona, 
Madrid e, finalmente, Siviglia. Mi accompagnè nel viaggio un giovane col-
laboratore (allora si diceva ancora assistente ed allievo), Atanasio Mozzillo, 
che sapeva Hemingway quasi a mernoria e me lo recitava acconciamente, 
ora a voce spiegata ed ora a voce bassissima, facendomi da guida ufficiosa in 
piu di un luogo e in piu di un'occasione. A Madrid, tra le infinite attenzio-
ni prodigateci da quegli incomparabili amid ch'erano e sono Juan Iglesias e 
Ursicino Alvarez Suarez, non mancè l'invito ad assistere ad un'importante 
corrida in cui si esibiva uno dei divi dell'epoca, ii saldissimo Ortega. E 11, 
sulle gradinate della Plaza de toros, Mozzillo letteralmente si scatenô. Lo 
spettacolo, cui non aveva mai prima assistito, gli era tuttavia noto in ogni 
particolare, e ne fece un'esegesi attentissima e ariosa che lascib senza fiato, 
non dico Iglesias, che gli sedeva accanto ma seguiva le cose reali, come gli 
e consueto, col distacco di chi e dominato da ben altri e angoscianti pro-
blemi esistenziali. No, lascib stupefatto persino l'estroverso Jose' Parrondo 
(posso dire ch'era il Mozzillo di Iglesias?), venuto Ii proprio allo scopo di 
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spiegarci le finezze di un rito tanto complesso e, a suo modo, importante. 
Ma venne anche ii momento in cui Mozzillo rimase interdetto, e Parrondo 
poté cogliere una sua piccola rivincita. Fu quando, all'entrata di un nuovo 
toro nell'arena, ii pubblico esplose sdegnato contro certi suoi difetti di 
garrese, e ii direttore della corrida decretè che ii toro dovesse essere ritirato 
dalla plaza per essere sostituito da un animate piu valido. Hemingway, 
a quanto pare, non ne ha mai parlato, o meglio non ha mai descritto ii 
metodo che si segue per compiere la delicata operazione. Pure ii metodo 
c'era, e non consisteva ovviamente net prendere ii toro furente per le cor-
na, onde trascinarlo suo maigrado dietro la barriera. <<E elementare>, disse 
soddisfatto Parrondo illustrandocelo, mentre seguivamo stupiti, al pratico, 
l'imprevedibile procedura. Ii toro e pur sempre un <<animal gregario. 

3. Fu a Siviglia che mi tomb utile l'esperienza madrilena. II tema della 
conversazione che avevo da fare era ii principato di Augusto. Prima di in-
trodurmi nell'aula, ch'era affollatissima di studenti non del tutto (credo) 
entusiasti delta prospettiva di esser costretti ad ascoltare per un'ora il pro-
fessore straniero, don Francisco, guardandomi con un tocco sottilissimo 
d'ironia, Si disse certo che avrei saputo illustrate da par mio ii <<consensus 
universorum omnium ch'era stato alla base, a quanto afferma ii Monu-
mento Ancirano, delle fortune di Cesare Ottaviano. Ed era effettivamente 
imbarazzante, sopra tutto con quel giudice accanto, sfuggire alto Scilla del-
la retorica col pericolo di naufragare in un troppo evidente Cariddi. Ecco 
come me la cavai. Per quanto male funzionino gli istituti della democrazia, 
dissi, diflicilmente un popolo degno di questo nome vi rinuncia. Ma la 
maniera per vincere la sua ritrosia e la sua nobile ferocia vi è. Basta fargli 
toccare con mano che gli istituti formali della democrazia tutto somma-
to ancora vi sono, e basta convincerlo con un'accorta propaganda che la 
pace e la tranquillità, tutto sommato, almeno transitoriamente, sono ne-
cessarie. E infatti, come si fa ad indurre ii toro, quando II pubblico rifiuta 
che si produca nell'arena, a rientrare pacificamente nella stalla? Non lo si 
aifronta, non lo si sforza, non lo si uccide. Mentre egli guarda in tralice la 
cuadrilla che occhieggia dai riparti del callejón, entra nellapkiza una lunga 
processione di vacche scampananti, preceduta da un immenso manzo piü 
scampanante ancora e accompagnata da tranquilli ed attend inservienti. La 
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processione fa ii giro festoso dell'arena e ii toro, messa da parte ogni velleità 
di ribellione, irriflessivamente le si accoda sino alla porta di uscita. Egli non 
sa, naturalmente, che ii suo <<exit>> sara definitivo. 

4. Non ho mai avuto tanti applausi (sinceri) da un uditorio di studen-
ti. Segno che amavano la corrida? Don Francisco de Pelsmaeker mi prese 
sottobraccio e mi chiamè per la prima volta, semplicemente, <<amigo>> . La 
sera mold studenti, oltre un centinaio, mi offrirono un pranzo in trattoria, 
alla buona, e mi donarono anche un pergamino con La Giralda, disegnata 
alla brava, e tutte le loro firme. Conservo ancora le fotografie del <<fiamen-
co>> che studenti e studentesse ballarono per me sino a tardi, la notte. La 
mattina seguente, credetemi, quegli studenti sivigliani vennero anche a 
salutarmi in frotta alla stazione. Un signore (ma questa me l'ha detta Moz-
zillo) chiese stupito ad un altro se io fossi per caso un torero. C'era anche 
don Francisco, 1 '<<amigo>>, che da allora non ho rivisto phi. Mi sento ancora 
addosso a frugarmi ii suo occhio limpido di cavaliere senza macchia e senza 
paura. 
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