LA PERSUASIONE DEL TORO

1. Nei mesi del suo declino, 'anno 1973 ha portato via ai colleghi
ed agli amici Francisco de Pelsmacker, cattedratico di diritto romano
nell'Universita di Siviglia. Il cognome credo gli derivasse da ascendenze
flamminghe, ma 'uvomo era quanto di piu spagnolo, nel senso nobile ed
orgoglioso della parola, ci si potesse immaginare. Aveva lo sguardo altero di
don Chisciotte e il pessimismo fiducioso di Unamuno. Molte erano le cose
che palesemente mal soffriva dei tempi in cui era stato destinato a vivere,
ma infinita, ed infinitamente ingenua, come deve essere la fede, era la sua
fede nell’avvenire della provvidenza. La sua casa era in calle Amor de Dis,
la sua famiglia era all’'universitd, tra studenti sempre nuovi ed eternamente
giovani che lodava e rampognava con gelosissimo affetto. A de Pelsmacker
¢ legato uno dei ricordi pit belli tra i pochi che sono riuscito a collezionare
nella mia vita di servo (temo, di servo sciocco) della missione educatrice
che mi fu confidata dai miei maestri. Forse giovera rievocarlo.

2. Sieranel 1955, 'anno di nascita di questa nostra rivista, e fui invitato
da alcuni colleghi spagnoli a compiere un giro di conferenze a Barcellona,
Madrid e, finalmente, Siviglia. Mi accompagno nel viaggio un giovane col-
laboratore (allora si diceva ancora assistente ed allievo), Atanasio Mozzillo,
che sapeva Hemingway quasi a memoria e me lo recitava acconciamente,
ora a voce spiegata ed ora a voce bassissima, facendomi da guida ufficiosa in
piu di un luogo e in piu di un'occasione. A Madrid, tra le infinite attenzio-
ni prodigateci da quegli incomparabili amici ch’erano e sono Juan Iglesias e
Ursicino Alvarez Suarez, non manco l'invito ad assistere ad un’importante
corrida in cui si esibiva uno dei divi dell’epoca, il saldissimo Ortega. E 1i,
sulle gradinate della Plaza de toros, Mozzillo letteralmente si scateno. Lo
spettacolo, cui non aveva mai prima assistito, gli era tuttavia noto in ogni
particolare, ¢ ne fece un’esegesi attentissima e ariosa che lascio senza fiato,
non dico Iglesias, che gli sedeva accanto ma seguiva le cose reali, come gli
¢ consueto, col distacco di chi ¢ dominato da ben altri e angoscianti pro-
blemi esistenziali. No, lascio stupefatto persino I'estroverso José Parrondo
(posso dire ch'era il Mozzillo di Iglesias?), venuto li proprio allo scopo di
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spiegarci le finezze di un rito tanto complesso ¢, a suo modo, importante.
Ma venne anche il momento in cui Mozzillo rimase interdetto, e Parrondo
poté cogliere una sua piccola rivincita. Fu quando, all’entrata di un nuovo
toro nell'arena, il pubblico esplose sdegnato contro certi suoi difetti di
garrese, ¢ il direttore della corrida decreto che il toro dovesse essere ritirato
dalla plaza per essere sostituito da un animale piu valido. Hemingway,
a quanto pare, non ne ha mai parlato, o meglio non ha mai descrirto il
metodo che si segue per compiere la delicata operazione. Pure il metodo
Cera, e non consisteva ovviamente nel prendere il toro furente per le cor-
na, onde trascinarlo suo malgrado dietro la barriera. «E elementare», disse
soddisfatto Parrondo illustrandocelo, mentre seguivamo stupiti, al pratico,
I'imprevedibile procedura. Il toro ¢ pur sempre un «animal gregario».

3. Fu a Siviglia che mi torno utile 'esperienza madrilena. Il tema della
conversazione che avevo da fare era il principato di Augusto. Prima di in-
trodurmi nell’aula, ch’era affollatissima di studenti non del tutto (credo)
entusiasti della prospettiva di esser costretti ad ascoltare per un'ora il pro-
fessore straniero, don Francisco, guardandomi con un tocco sottilissimo
d’ironia, si disse certo che avrei saputo illustrare da par mio il «consensus
universorum omnium» ch'era stato alla base, a quanto afferma il Monu-
mento Ancirano, delle fortune di Cesare Qttaviano. Ed era effettivamente
imbarazzante, sopra tutto con quel giudice accanto, sfuggire allo Scilla del-
la retorica col pericolo di naufragare in un troppo evidente Cariddi. Ecco
come me la cavai. Per quanto male funzionino gli istituti della democrazia,
dissi, difficilmente un popolo degno di questo nome vi rinuncia. Ma la
maniera per vincere la sua ritrosia e la sua nobile ferocia vi ¢. Basta fargli
toccare con mano che gli istituti formali della democrazia tutto somma-
to ancora vi sono, e basta convincerlo con un’accorta propaganda che la
pace ¢ la tranquillitd, tutto sommato, almeno transitoriamente, sono ne-
cessarie. E infatti, come si fa ad indurre il toro, quando il pubblico rifiuta
che si produca nell’'arena, a rientrare pacificamente nella stalla? Non lo si
affronta, non lo si sforza, non lo si uccide. Mentre egli guarda in tralice la
cuadrilla che occhieggia dai riparti del callejon, entra nella plaza una lunga
processione di vacche scampananti, preceduta da un immenso manzo pit
scampanante ancora e accompagnata da tranquilli ed attenti inservienti. La
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processione fa il giro festoso dell'arena e il toro, messa da parte ogni velleita
di ribellione, irriflessivamente le si accoda sino alla porta di uscita. Egli non
sa, naturalmente, che il suo «exit» sara definitivo.

4. Non ho mai avuto tanti applausi (sinceri) da un uditorio di studen-
ti. Segno che amavano la corrida? Don Francisco de Pelsmaeker mi prese
sottobraccio e mi chiamo per la prima volta, semplicemente, «amigo» . La
sera molti studenti, oltre un centinaio, mi offrirono un pranzo in trattoria,
alla buona, e mi donarono anche un «pergamino» con la Giralda, disegnata
alla brava, e tutte le loro firme. Conservo ancora le fotografie del «flamen-
co» che studenti e studentesse ballarono per me sino a tardi, la notte. La
mattina seguente, credetemi, quegli studenti sivigliani vennero anche a
salutarmi in frotta alla stazione. Un signore (ma questa me 'ha detta Moz-
zillo) chiese stupito ad un altro se io fossi per caso un torero. C'era anche
don Francisco, 1’«amigo», che da allora non ho rivisto pit. Mi sento ancora
addosso a frugarmi il suo occhio limpido di cavaliere senza macchia e senza
paura.
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