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PREMESSA

Nella precedente raccolta di Nuove pagine di diritto romano (2010) io 
figuro uscito di scena al seguito di Puck quando il copione della commedia 
shakespeariana Sogno di una notte di mezza estate prescrive Puck: «exit».
Ma succede a tutti di accorgersi di aver sbagliato. Pensate che l’inarriva-
bile Stanislavskij ha rifatto in mezzo secolo oltre cinquanta interpretazio-
ni diverse dell’Othello, uccidendo in modo diverso dai precedenti la sua 
dolcissima Desdemona. Nel mio piccolo, terrò tuttora in piedi ciò che 
ho scritto a pagina 210 ss. del libro, ma correggerò e semplificherò l’espo-
sizione di quello che, almeno a mio avviso, è il sistema del «diritto» nel 
mondo civilizzato dell’Europa e dell’Occidente. Nel che sarò certo aiutato 
dall’altissima stima che provo per la ricerca storica giurisprudenziale, ma 
sarò anche largamente inquinato - l’avverto - dalla profonda diffidenza 
che nutro ab initio per la semplificante politica universitaria incautamente 
adottata nel nostro paese trenta anni fa da un molto superficiale ministro 
e sviluppata da gran parte di coloro che gli sono succeduti nel malgoverno 
dell’istruzione superiore. Stavolta non ho potuto usufruire della consueta 
collaborazione di Emilio Germino, che saluto affettuosamente da queste 
pagine. Ho ricevuto valido e gentilissimo aiuto, in luogo di Germino, dalla 
collega Annamaria Salomone.

Napoli, 16 maggio 2014

        a.g.
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IL DIRITTO È INEGUALE PER TUTTI

1. In tutte le sedi di giustizia italiane figura alle spalle del giudicante o 
del collegio giudicante la seguente scritta: «la legge è eguale per tutti». Eb-
bene, nulla di piú inesatto. Sin dal 1942 sono state indicate e confermate 
come preliminari al codice civile ed alle leggi del paese: 1) le leggi; 2) i re-
golamenti e le norme siffatte; 3) gli usi normativi e le loro raccolte ufficiali. 
Gli usi normativi, non possono derogare alle disposizioni imperative delle 
leggi e dei regolamenti, ma hanno vigore nei casi di vuoto degli stessi e, 
naturalmente, nelle ipotesi che vengano esplicitamente richiamati a fini in-
tegrativi. Di piú: è ovvio, quasi inevitabile, che le formulazioni delle norme 
giuridiche o le interpretazioni delle stesse e dei casi sottoposti a giudizio 
dipendano, in maggiore o minor misura, dalle variazioni di vocabolario e 
dal senso vario ravvisabile nei casi concreti dai giudicanti. Ecco perché del 
funzionamento positivo del sistema non si lamentano solo i colpevoli ed 
i perdenti nei singoli casi concreti, ma si lamentano spesso anche coloro 
che non hanno responsabilità alcuna e che pretendono, come è diritto di 
tutti noi, di adeguarsi ad opinioni politiche ed a proprie esigenze cultura-
li. Quanto ai magistrati, non era possibile togliere agli stessi il diritto di 
opinione politica (sebbene se ne sia molto discusso), anzi è avvenuto che 
essi abbiano fatto ben presto, entrati in ruolo, a raggrupparsi in Unioni 
secondo le tendenze dei diversi partiti di sinistra e di destra. Nel seno delle 
unioni di magistrati si sono poi manifestate talvolta vivaci differenze di 
idee che hanno indotto la Costituzione democratica, per un certo periodo, 
alla polemica tre due consociazioni: l’Unione magistrati e l’Associazione 
magistrati, ciò a maggior difesa di opinioni di destra, di sinistra e di cosí 
e cosí. L’atmosfera potrebbe essere oggi piú respirabile, se i laureati in leg-
ge ammessi per concorso a far parte della magistratura fossero tenuti ad 
occupare le loro successive cariche e sedi solo per un periodo limitato di 
anni. Peraltro, siccome in concreto le cose non stanno cosí, si aggiunge a 
tale malcostume l’inconveniente che molti tra i magistrati si svincolino 
anche dal compito di esercitare funzioni magistratuali e passino abilmente 
ad altre e ben diverse, comunque meglio retribuite, carriere dello Stato. 
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Che nelle mani della magistratura rimasta tale (sia come requirente, sia 
come giudicante) gli esiti dei giudizi possano essere disapprovati anche da 
cittadini estranei alle liti da loro risolte, è faccenda che mi sembra ovvia.

2. Ma giudicano in modi conformi i magistrati? Ahimè, no. Per vari 
motivi su cui non è questo il luogo di indagare le divergenze di interpreta-
zione delle leggi e di tutto il diritto vigente sono spesso evidentissime. In 
parte dipendono dalle divergenze tra i casi di giudizio man mano esami-
nati e dalla loro diversità, in parte dipende dal fatto che il legislatore non 
sempre si esprime allo stesso modo e che in Italia non esiste oggi un ufficio 
legislativo unitario come si è invece tentato di fare in altri tempi. In parte 
è questione di linguaggio che cambia. In parte è conseguenza di conside-
razioni particolari che il caso richiede. In parte dipende dalla noia o dalla 
superficialità di cui qualche membro della magistratura è vittima. Inoltre 
non sono soltanto le leggi e i decreti a cambiare o ad entrare in divergenza.
Vi sono anche gli usi normativi ed interpretativi a non tenersi sempre sugli 
stessi toni e in tutti i luoghi del paese. Dire che il diritto, o anche soltanto 
le piú la formali e studiate leggi, sono eguali per tutti è sbagliato. 

3. Infatti (parliamoci confidenzialmente) cosa è il diritto? Non vi è bi-
sogno di essere esperti storici, filologi, filosofi etc. (tralasciando l’indicazio-
ne della corrispondente vastissima letteratura) per sapere che il diritto è, 
novanta volte su cento, un complemento necessario delle società politiche 
e che esso varia necessariamente secondo le esigenze di quelle società. Il 
vecchio «ius» dei romani antichi si chiama oggi in modo diverso da quello 
moderno, ma è sempre, almeno in termini generali, lo stesso di allora. 
Come allora, è paragonabile ad un insieme di paletti che circoscrivono e 
difendono una certa società civile: il tutto con quei maledetti usi (norma-
tivi e non) che cambiano di sopra e di sotto, a destra e a sinistra. Se ci pen-
sate, l’ordinamento giuridico, è analogo ad una calzamaglia della società 
civile: una calzamaglia (per dirla in eleganza, collant) che cerca di coprire 
tutto, ma che non sempre vi riesce e che spesso si strappa, sfugge al fer-
maglio di una legge, mette in evidenza un gonfiore sgradevole e viceversa. 
Innumerevoli volte è accaduto, anche a me in sede di lezione universitaria, 
di far mostra di scandalo o quasi per il fatto che nella lingua latina antica 
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la parola «ius» rappresenta non solo il diritto, ma anche il brodo. Il brodo? 
Proprio cosí e proprio cosí si denomina ancora in Francia il «consommè», 
il bollito di carne, concentrato o tirato che sia. Si tratta della coincidenza 
occasionale tra due diversià o si tratta invece della manifestazione identica 
di due situazioni analoghe? A mio avviso, avendoci pensato e ripensato, si 
tratta del modo diverso di esprimere lo stesso fenomeno. Chiedetelo ad 
una bella signora e vi risponderà lusingata di sí. Chiedetelo a una signora 
un po’ sfiorita che sta cominciando a perdere la linea e, credo, vi fisserà 
piuttosto infastidita. Ecco, insomma: il diritto (anzi no, il consommè) è 
ineguale per tutti.
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SVILUPPI DI UN COCCODRILLO

1. Qualche parola mi sembra necessaria per sviluppare, dopo il tempo 
trascorso, il “coccodrillo”pubblicato su di me in Linee di tutti i giorni (n. 
86, p. 151 ss.) del 2006. La laurea in giurisprudenza l’ho ottenuta nel 1936 
su relazione di Siro Solazzi e la tesi l’ho pubblicata nel 1937. Nel periodo 
tra la fine del 1937 e gli anni ‘41 sono stato assistente all’Istituto di Diritto 
comparato nel cosiddetto «Palazzaccio» (sede delle Corti giudiziarie roma-
ne), ho vinto un concorso per insegnante di diritto nelle scuole medie, ho 
superato le prove scritte per la magistratura ed ho anche afferrato a volo un 
corso imbandito dall’Ente radiofonico nazionale, ottenendo il primo posto 
nel ramo dei radiocronisti. A questo punto, rinunciando anche all’assun-
zione con ottimo stipendio da parte dell’ente radiofonico, decisi di accet-
tare un invito della Deutsche Gesellschaft di Roma per la frequenza di un 
anno presso l’Università di Berlino. Mi trasferii nella capitale tedesca, fui 
alloggiato in un vecchio edificio sul fiume Sprea denominato Hegel-haus 
e sito in fondo alla Unter den Linden, subii in faticoso silenzio l’imper-
versare dovunque dei nazisti e del loro multiloquente capo. Presi pertanto 
l’abitudine di infilarmi quotidianamente nell’organizzatissimo Juristisches 
Institut diretto da Paul Koschaker, rimanendovi a lavorare (merendina  in-
sipida compresa) sino a pomeriggio inoltrato. Era ancora il 1937. Da Ber-
lino mi allontanai solo per presentarmi all’ultimissima seduta delle prove 
orali per l’entrata in magistratura: esame che mi riuscì abbastanza bene e 
al quale conseguì la mia assunzione nello stesso Ministero di Giustizia, il 
quale (per la precisione) era allora nelle mani di un personaggio fascista, 
ma molto cordiale ed intelligente, Dino Grandi. Ahimè, le vicende non 
finirono allora, perché fui tenuto al servizio militare ed alla conseguente 
chiamata alle armi nel Corpo militare di spedizione contro la Russia sovie-
tica. Al termine del servizio militare tornai ancora a fare il magistrato pres-
so il Tribunale di Roma e finalmente (1941) vinsi il concorso universitario. 
Tra Camerino e Catania preferii Catania. Di qui sono passato nel 1950  a 
Napoli, ove sono rimasto sino alla messa in quiescenza del 1989. Ed ora 
passo a precisare due punti che mi stanno a cuore.
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2. Punto primo. Talvolta è avvenuto o avviene che i giovani universitari 
(alcuni dei quali oggi defunti) cui ho cercato, prima a Catania e poi (dal 
1950) a Napoli, di insegnare il «pensare» universitario, mi chiamino «Ma-
estro». Non so se alcuni lo facciano per convenienza, oppure per amicizia, 
oppure per impulso di sentimento paragonabile a quello che io ho avuto 
ed avrò sempre per Mario Lauria e, al sommo, per Siro Solazzi. La cosa ha 
poca importanza. L’essenziale è che mi sono sempre sforzato di adeguar-
mi alla tradizione, onorata da Francesco De Sanctis e da altri grandissimi 
pensatori, e da altri grandissimi pensatori, io ho fatto tutto il possibile per 
tenermi al livello loro, e sono giunto sino all’estremo di rinunciare (1971) 
all’esercizio (fruttuoso) della professione legale, da ultimo (2003 - 2007) 
sino alla donazione dei circa 4000 volumi della mia biblioteca specialistica. 
Il tutto nella ricerca del molto di nuovo che ancora non sappiamo e non, 
come si pretende da una riforma che definire ingenua è un eufemismo, 
non di una serie di esercizi che già si dovrebbero sapere dalle scuole medie 
superiori. Comunque lascio da parte una polemica che ho svolto intensa-
mente altrove. Mi basta affemare che tutti gli allievi mi sono egualmente 
cari, che considero inammissibili le graduazioni tra loro, che a taluno di 
essi ho forse perdonato e perdono le parole offensive che mi hanno talora 
rivolto e che le molte leggende sorte sulle «inimicizie» tra me ed altre figu-
re di colleghi o allievi, napoletani o non napoletani, sono assolutamente 
false. False, non (mi piace precisarlo) scioccamente originate da pettegoli 
che forse farebbero bene a non praticare l’esercizio del tendere tendenzio-
samente orecchio dal cosiddetto «hole in the wall».

3. Punto secondo. Nel corso della mia vita universitaria ho curato la 
creazione (o il rifacimento) di tre riviste giurisprudenziali: Iura, fondata nel 
1950 in comunione con Cesare Sanfilippo; Labeo, nata a Napoli nel 1955 
su mia iniziativa e con cooperazione dei primi miei allievi napoletani; Di-
ritto e giurisprudenza, trimestrale di giurisprudenza pratica e della Corte 
d’Appello di Napoli e della Cassazione, la quale, per verità, proveniva dal 
secolo XIX ma era pervenuta a tal punto di disordine e di pasticciamento 
da richiedere una «rifondazione»: rifondazione cui procedemmo in molti 
volenterosi magistrati e professori e di cui fu rimessa la direzione al no-
stro professore Francesco Santoro Passarelli e la vicedirezione per qualche 
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tempo a me. Della notissima rivista Iura, cui fanno capo anche le altre 
Università siciliane, abbandonai la condirezione con Sanfilippo non tanto 
per il trasferimento a Napoli nel 1950, quanto a causa della mia personale 
riluttanza a firmare una certa dichiarazione scritta che mi avrebbe troppo 
collegato ad una regione di cui non avevo approvato, in sede di voto per 
costituzione della Repubblica italiana, le troppo peculiari caratteristiche. 
Per ciò che attiene a Labeo, rivista di cui ha disegnato la copertina l’in-
dimenticabile Ninni Mozzillo, la diressi fino al 1989 quindi la affidai nel 
1989 ad alcuni affezionatissimi allievi (primo fra tutti Vincenzo Giuffrè). 
Ma volete sapere cosa mi hanno combinato quidici anni dopo, questi affe-
zionatissimi allievi nel 2004? Mi hanno dedicato il numero 50,  accompa-
gnando la sorprendente operazione con espressioni di altissimo onore per 
il mio personaggio, e sono andati tranquillamente a casa. In sottomissione 
alla nuova politica universitaria introdotta da Luigi Berlinguer (con conse-
guente riduzione e svalutazione dell’insegnamento romanistico tra le ma-
terie di studio). Siccome si trattava di una rivista divenuta frattanto rino-
matissima in campo internazionale io espressi in quei tempi il mio dolore 
in un articolo dal titolo Salvate il soldato Ryan, di cui oggi è meglio leggere 
la riproduzione con varianti meno spigolose, accennata nella mia Ricerca 
del diritto del 2008 (p. 166 ss.). Che altro posso fare se non limitarmi a dire 
che questo fenomeno di abbandono della nave da parte dell’equipaggio mi 
ha lasciato deluso? Deluso, deluso, deluso. 



15

IL GIURAMENTO

1. «Giuro di essere fedele al Re, ai suoi Reali Successori, al Regime 
Fascista, di osservare lealmente lo Statuto e le altre leggi dello Stato, di 
esercitare l’ufficio di insegnante e adempiere tutti i doveri accademici col 
proposito di formare cittadini operosi, probi e devoti alla Patria e al Re-
gime Fascista. Giuro che non appartengo né apparterrò ad associazioni e 
partiti, la cui attività non si concilii coi doveri del mio ufficio».

2. Questa (puntualmente trascritta anche nelle maiuscole) la formula 
del giuramento che prestai nel dicembre del 1942 all’atto della mia immis-
sione in carriera nell’università di Catania. Potrei dire a mia discolpa che 
lo feci prevedendo, come ormai tutti prevedevano in Italia, l’imminente 
rovescio del regime fascista, realizzatosi in effetti nei mesi immediatamente 
successivi. Ma direi il falso. Anche se avessi conseguito la cattedra nei due 
concorsi precedenti cui avevo partecipato, quello del 1940 e quello del 
1938, avrei fatto ciò che fecero i miei colleghi vincitori (con piu merito 
di me, non vi è dubbio) di quei concorsi universitari: avrei giurato. L’am-
bizione ardente di conseguire la cattedra avrebbe prevalso sulla delusione 
insanabile che era intervenuta in me nel corso del 1938, quando il regime, 
contravvenendo a tutti i suoi piú altisonanti e conclamati principî, d’im-
provviso, direi quasi di sorpresa, aderì alla incivile, ignobile, immonda ide-
ologia razziale del nazismo, cui si era frattanto alleato . Piú gli anni passano 
e piu severamente mi condanno, ritornando con la coscienza a quei tempi, 
per la mia vigliaccheria (beh, diciamo elegantemente, pavidità). Il ricordo 
che mi spiace di dover aggiungere a questo spiacevole ricordo è questo: non 
solo molti miei giovani colleghi dell’epoca, ma anche molti nostri maturi 
ed alti, anzi altissimi maestri di allora e di sempre quel giuramento, pur 
essendo essi (o dicendosi) antifascisti, lo avevano prestato in precedenza 
esattamente come me. Quando la formula sacramentale venne introdotta 
nel 1931, furono dodici, dico dodici su milleduecento, gli universitarì già 
in cattedra che si rifiutarono di pronunciarla e andarono a casa (due o tre 
di essi affrontando né piú né meno che la miseria). Gli altri giurarono. A 
denti stretti, ma giurarono. E cosí giurarono quanti altri docenti entrarono 
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in carriera negli anni successivi, sino al 1942 . Un po’ tanti, direi. Ad ogni 
modo io non deploro l’umana debolezza, di cui diedero prova, giurando, 
numerosi nostri maggiori colleghi e maestri (da uno dei quali, Siro Solazzi, 
ho almeno imparato, prima e dopo la caduta del fascismo, ad astener-
mi rigorosamente dall’esprimere, e piú ancora dal propagandare, le mie 
idee politiche, quali che siano, entro il pomerio dell’università). Deploro 
piuttosto, questo sì, l’atteggiamento di sufficienza, a volte addirittura di 
disprezzo, che molti tra loro ebbero a lungo nei confronti di quanti tra noi 
piu giovani, riluttando a indossare passivamente la camicia nera nelle adu-
nate (come da «precetto» eseguito senza discutere da tutti), si erano aperti 
al pensiero sociale nel seno delle organizzazioni studentesche fasciste, ivi 
discutendo, in occasione e riunioni sino ad un certo punto segrete, di tutto 
quello che faticosamente riuscivano ad apprendere al di fuori degli stretti 
confini della cultura ufficiale.

3. Episodi? Eccone uno, fra tanti che potrei citare. Un mio caro amico 
oggi da tempo scomparso, di nome Nicola Galdo, aveva per anni vigorosa-
mente difeso, nel gruppo studentesco napoletano di cui io facevo parte, gli 
insegnamenti di Benedetto Croce (a me, del resto, notissimi per il culto che 
se ne aveva nella mia famiglia). Era un giovane studioso di orientamento 
liberale, tanto intelligente quanto sensibile, al cui forte influsso dialettico 
molti di noi sono debitori di un’apertura di idee in varie direzioni, che ha 
di parecchio preceduto la fine del cosí detto «ventennio». Bene. Quando, 
caduto rovinosamente il fascismo, un nostro illustre e comune maestro si 
lasciò incautamente trascinare, in un articolo frettoloso di giornale, alla 
dichiarazione perentoria che i vecchi frequentatori dei gruppi universitari 
fascisti erano stati «pochi tristanzuoli» caratterizzati null’altro (delle due 
l’una) che da «deficienza intellettuale» o da «inconsistenza morale» (v. il 
settimanale La libertà di Napoli, n. 4, del 30 marzo 1944), Nicola ebbe una 
tale reazione di sdegno che andò ad iscriversi, dopo tanta inutile attesa del-
la tolleranza liberale predicata dal suo amato Croce, al partito neo-fascista 
che proprio in quei giorni era in corso di formazione. Se la cosa può inte-
ressare, dirò che io personalmente a quel maestro eminente replicai, con 
la dovuta deferenza. in modo molto fermo. Chi mi conosce da vicino può 
facilmente immaginarselo. Quanto a Benedetto Croce (scrittore peraltro 
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stupendo), io ai suoi filosofici organigrammi dello scibile umano (ed ai 
suoi autorevoli incasellamenti di tutto, e qualcosa di piú, entro gli stessi) 
non ci ho mai molto creduto, cosí come non ho mai creduto in pienezza 
di fiducia ad altre diverse ideologie cui sono stato e rimango tuttora piu 
vicino. Autonomismo critico, oppure tepidezza di temperamento? Chi sa. 
Sta in fatto, comunque, che se alcunché di buono ho insegnato ai miei 
allievi (o come altro si vogliono oggi chiamare), esso è di guardare sempre 
alle cose, a tutte le cose, con l’animo, non so se folle oppure no, di Amleto 
(atto II, scena II). Rosencrantz e Guildenstern contestano che la Danimar-
ca sia un’orrenda prigione? Ebbene allora per essi la Danimarca non è una 
prigione, anche se per Amleto resta fermo che lo è. Perché non vi è nulla di 
buono o di cattivo: è il pensiero che lo rende tale.
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BERLINO 1938

1. Si era nel 1937-38, a Berlino, in pieno trionfo, entusiasticamente 
acclamato dalla stragrande maggioranza tedesca, del regime hitleriano. Te-
neva cattedra di diritto all’Università, cordialissimo, espansivo, paterno, 
Paul Koschaker, ch’era in quei mesi tutto fervorosamente concentrato nel 
suo nobile tentativo di salvare l’insegnamento romanistico dalla minaccia 
del potere politico mediante l’ingenua proposta (o diciam pure, lo slogan) 
della «Aktualisierung der romanistischen Vorlesung ». Ma Berlino non po-
teva essere per il neofita soltanto Koschaker, con i suoi pur interessantissi-
mi seminari. Lontani dall’Università e dagli istituti vi si trovavano ancora 
tre esiliati in patria: Rabel, Schulz, Pringsheim. Ed è comprensibile che il 
giovane studioso napoletano, educato dai propri maestri e dalle proprie 
letture ad ammirarli, frequentasse le case periferiche di quei tre romanisti 
non meno di quanto visitasse l’Istituto giuridico e l’accogliente abitazione 
del Koschaker. 

2. Tre personalità di temperamento e di tratti affatto diversi. Rabel era 
tranquillo, sorvegliatissimo, lievemente ironico sempre. L’occhio socchiuso 
seguiva, al di là della fronte, il pensiero dell’interlocutore, talvolta soste-
nendolo nelle incertezze e talvolta addirittura guidandolo verso le giuste 
conclusioni. In casi estremi un lievissimo accenno di sorriso fermava di 
colpo un ragionamento fallace dell’ospite come sull’ orlo di un precipizio. 
Fuori della conversazione scientifica mai, lui, un accenno alla situazione 
politica del momento, o un’espressione di pena, di insofferenza, di fasti-
dio. Non era prudenza. Si intuiva ch’era invece l’ormai già compiuto su-
peramento, da parte sua, della umiliante condizione concreta nella sicura 
visione degli eventi a venire.

3. Tutto diverso era Schulz. Familiare, alla mano, sempre pronto a di-
scutere, anzi a collaborare e, perché no?, a «sbagliare insieme», in una ma-
niera che dava confidenza e coraggio. In casa sua, ch’era resa tanto vivace 
e calda dalla presenza luminosa della moglie, l’argomento delle conversa-
zioni non si sarebbe potuto limitare ai problemi di diritto e di storia, ma 
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si stendeva piacevolmente verso la letteratura, le arti figurative, la musica, 
per dirottare infine, e inevitabilmente, verso la politica. La situazione po-
litica di quegli anni era infatti per Schulz ragione di sofferenza profonda 
e di reazione rovente, appassionata, spesso incauta. Lungi dal sentirsi al di 
sopra della mischia, egli vi era dentro, dentrissimo, in dichiarata posizione 
di uomo di parte. La sua parte era la libertà.

4. Vi era, infine, Pringsheim, anche egli non disgiungibile nella memo-
ria dalla nobilissima moglie, che rendeva tanto serene e gradevoli le ore 
passate a Wannsee. Magro, alto, rigido, con un che di ieratico, egli dava, 
alle prime, una impressione di distacco e quasi di freddezza o di superiore 
incuranza. Ma, a frequentarlo, a conversare con lui, a conoscerlo, si im-
parava ad apprezzare, in una con la sua profonda dottrina, la sua onestà 
di studioso, la sua modestia di uomo e la sicurezza dei suoi consigli, la 
sollecitudine dei suoi suggerimenti, l’efficacia del suo aiuto. E si imparava 
col tempo qualcosa ancora di piú. Egli non si sentiva né al di sopra della 
vicenda tragica del suo popolo, né in appassionata polemica contro una 
politica interna disonorante e selvaggia. Egli era, invece, dolente e attrista-
to per quanto la Germania veniva un po’ troppo docilmente scrivendo, sia 
pur sotto la brutale dettatura del regime al governo, sulle pagine indelebili 
della storia. Cittadino tuttora fedele e orgoglioso di quella patria che aveva 
servito in guerra, egli era sopra tutto addolorato per la follia di razzismo 
e di imperialismo dilagata tra il suo popolo e trepidava sinceramente per 
la catastrofe con cui si sarebbe fatalmente conclusa la iniqua avventura. 
Chi, in un indimenticabile pomeriggio del 1938, assistette alla sua reazio-
ne quando la radio improvvisamente annunciò l’imminenza di quel con-
vegno di Monaco, che avrebbe salvato in modo assolutamente effimero la 
pace del mondo, sa, e non sbaglia, che la profonda tristezza che lo colse 
non fu per l’estinguersi di una speranza di prossima redenzione e per lo 
spettro di un esodo suo familiare ormai inevitabile. Fu essenzialmente per 
la consapevolezza di una ben piú grave tragedia che la Germania avrebbe 
tra qualche anno irreparabilmente vissuto.
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1. Gli altoparlanti piazzati per ogni dove cominciarono a gracchiare sin 
dalla mattina, preannunciando il discorso del Duce. Quel 10 giugno 1940 
ero a Roma, dove prestavo servizio come magistrato. Mi incontrai con 
Willy La Volpe, che si perfezionava in violoncello a Santa Cecilia. All’ora 
stabilita andammo anche noi ad ascoltare. Non davanti al balcone di Palaz-
zo Venezia, ma in una qualunque piazza del quartiere Prati. Dopo la parola 
d’ordine «vincere», con cui concluse la sua allocuzione il capo, ci guardam-
mo l’un l’altro con tristezza. Anzi, non con tristezza, ma con vergogna. 
Vergogna per il colpo di pugnale alle spalle che l’Italia dava alla Francia 
ormai sgominata dall’impeto di guerra nazista. La sera rinunciammo al so-
lito avanspettacolo di Renato Rascel con la rossa Elena Rol. Rinunciammo 
anche a Fabrizi e a Valdemaro, che si producevano nei cinema dei dintorni. 
Accendemmo con cautela la sigaretta nell’oscuramento, ingenuamente ti-
morosi che gli eventuali aerei nemici si accorgessero di noi dalla luce della 
brace. Qualcosa la mangiammo, questo è sicuro. Credo un paio di supplì 
all’impiedi in una rosticceria a Cola di Rienzo. Poi decidemmo di tornare 
a Napoli il giorno dopo per fare quello che avevamo il dovere di fare. 

2. Entusiasmo? Nessuno. Quell'entusiasmo che ci aveva resi pazzi di 
gioia e di orgoglio nel giorno della proclamazione dell’Impero, il 9 mag-
gio 1936, era spento o almeno sopito da tempo. Per me personalmen-
te la svolta era avvenuta, anche se ancora stentavo a rendermene conto, 
sin da quando, nel 1938, contravvenendo a tutti i proclami precedenti, 
il regime era diventato da un momento all’altro «razzista», persecutore di 
maestri e amici carissimi colpevoli di essere ebrei, insomma imitatore ser-
vile dell’aspetto piú barbaro e repulsivo dell’ideologia hitleriana. Nessun 
entusiasmo, dunque. Ma paura nemmeno. Nemmeno un tantino cosí. A 
parte l’alleanza con lo strapotente impero germanico, non avevamo forse, 
come proclamava da anni il Regime, un esercito forte e agguerrito? Una 
marina zeppa di navi da battaglia e incrociatori e sommergibili e che al-
tro? Un’aeronautica spericolatissima e capace di sorvolare in formazione 
l'Atlantico? Tempo quindici giorni e avremmo messo in ginocchio anche 
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la perfida Albione, Tunisi, Gibuti, Biserta, Corsica e, giacché ci eravamo, 
anche Gibilterra. Dio mio, che daffare ci si preparava per mandar truppe 
e funzionari civili ad occupare ed organizzare all’italiana, voglio dire in 
modo perfetto, questa congerie di posti disparati.

3. Fu per tutto ciò che, almeno in quei mesi del ‘40, non pensammo, 
noi gente comune, a prendere precauzioni di sorta, ad acquistare oro e 
gioielli, a fare altre provviste alimentari. Ci pareva, con l'aiuto dei giornali 
di regime, di essere entrati in agone per farvi, come nei racconti dei canta-
storie delle zone popolari, i paladini di re Carlo. «Ecco Rinaldo in campo, / 
il paladino di Francia piú potente: / teneva ’nu cavallo, Brigliantino, / che se 
magnava ppe’ gramigna ’a gente». Poi ci accorgemmo, ormai troppo tardi, 
che Rinaldo, o meglio Maramaldo, le botte ai Saraceni non le dava, ma 
le prendeva eccome. E cosí, meno male, pure il suo altero alleato. Non vi 
aspettate a questo punto che vi dica che ne fui contento. Appartengo ad 
una generazione che sente tuttora in pieno il richiamo affettivo del valore 
di patria. Ho troppi compagni che per quel valore sono morti. 

L’esito di tutta la storia è stato obbiettivamente piu che giusto. Ma pia-
cevole, sarò franco, no. Ditemi. Ho fatto male, pochi mesi dopo lo sbarco 
a Majori, quando il Rettore dell’Università di Napoli, avendo organizzato 
una laurea ad honorem per il comandante della Quinta Armata americana, 
mi invitò, pur essendo io ancora di altro Ateneo, a far parte della Commis-
sione giudicatrice; se rifiutai? Aggiunsi forse che Cicerone non ha scritto 
«Cedant togae armis».
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1. «Gli errori vanno segnalati, sopra tutto se grossolani. Segnalo quindi 
un errore, in cui sono incorso nel saggio dal titolo Il diritto e i mistagoghi 
(pubbl. in ANA 95 [1984] e ripubbl. in G. A., «Iusculum iuris» [Napoli, 
1985] 11 ss., da cui cito). Ivi, p. 33 s., analizzando Nerat. D.22.6.2 (... cum 
ius finitum et possit et esse debeat, facti interpretationem plerumque etiam 
prudentissimos fallat), ho condannato, fra l’altro, il passaggio ‘dall'uso del 
congiuntivo (possit, debeat) a quello dell’indicativo (fallat)’. Come tutti 
vedono, fallat (retto dal precedente cum) è anch'esso un congiuntivo (da 
fallere), mentre io ho attribuito a Nerazio un verbo fallare, che esiste in 
italiano moderno, ma non esisteva in latino». Le parole che precedono 
possono leggersi, tali e quali, con la mia sigla finale, in Labeo 31 (1985) 
371, al n. 20 della rubrica intitolata «Tagliacarte».

2. Compiuto il mio dovere di lealtà scientifica, avrei potuto pensare ad 
altro, se non mi avesse trattenuto in questi anni il senso del rimorso: un 
rimorso reso piu fastidioso dal fatto che io ho l’abitudine quasi maniacale 
di controllare quello che scrivo alla luce dei vocabolari, sia delle lingue 
greca e latina, sia della stessa lingua italiana. Come mai, stavolta, di fronte 
al testo di Nerazio (che comunque continuo a ritenere per altri motivi 
alterato) il solito controllo non lo avevo fatto? Fu cosí che mi sovvenne di 
avere fiduciosamente trascritta l’analisi critica del passo di Nerazio dall'ar-
ticolo intitolato Appunti sull’ «ignorantia iuris» nel diritto penale romano, 
pubblicato in AUMA. 15 (1942) 166-205 e abbozzato, insieme con altre 
cose, nell’inverno russo (o piú precisamente ucraino) tra il 1941 e il 1942: 
il che risulta dalla data apposta a chiusura dell’articolo stesso. L’errore (co-
munque poi non eliminato) risaliva insomma a quei tempi lontani e, mi 
si creda, piuttosto fortunosi. Non lo dico per giustificarmi, ma solo per 
spiegare. Sul fronte sud dello schieramento antisovietico (gruppo d’armate 
von Rundstedt) la mia funzione di ufficiale di collegamento con le truppe 
germaniche, in incessante «va e vieni» da svariati reparti del corpo d’ar-
mata italiano a svariati reparti dei contigui corpi di armata tedeschi, era 
un lavoro già di per sé massacrante, ma reso piu ingrato (posso dirlo?) dai 
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modi spesso giustamente critici, sempre ingiustamente altezzosi o addirit-
tura sprezzanti che gli ufficiali alleati assumevano nei nostri riguardi, sopra 
tutto trattandosi di parlare ad un tenentino come me. Dato che il carattere 
fortemente ombroso l’avevo anche e sopra tutto allora, la mia reazione era 
quella di declinare freddamente l’invito alla mensa ufficiali presieduta da 
qualche altero «Herr Oberst» e di tenermi altresí il piu possibile lontano, 
quando tornavo alla base, dai miei stessi commilitoni, che fingevano anche 
con se stessi di credere ad ideali ai quali ormai non credeva piú nessuno 
e ingannavano il tempo, quando erano fuori servizio, giocandosi lo sti-
pendio al «poker» e parlando interminabilmente di irraggiungibili donne 
voluttuose. Dopo aver scritto lettere edulcorate a casa, passavo le ore, sino 
a tardi la notte, anche dopo che la radio militare tedesca aveva trasmesso la 
canzone struggente di Lily Marlen, leggendo e rileggendo il Digesto.

3. Vero, verissimo, lo giuro. Forse il mio è stato l’unico Digesto di Giu-
stiniano schierato lungo tutto il fronte. Perché era accaduto questo: che al 
momento di partire dall’Italia mi era venuto l’estro, dirò cosí, «beseleriano» 
di ficcare nella cassetta di ordinanza, tra camicie e maglioni, anche una 
vecchissima copia del primo volume del Corpus Iuris di Krüger-Mommsen 
acquistata due anni prima da un rivenditore di libri usati a Berlino. Quella 
copia consunta, ma resistente, mi ha accompagnato dovunque nelle mie 
scorribande di guerra ed è stata, unitamente ad un fascio di appunti a 
matita, l’unica cosa di valore che sono riuscito a riportare finalmente a 
casa. Non so se altri, scorrendo tutte quelle pagine privi dell’ausilio dei 
vocabolari e di quello di qualche buon manuale, avrebbero superato il mio 
«record», che fu di capirne a stento una terza parte. Io comunque mi im-
mersi egualmente, spesso ostinatamente, nella lettura di molti titoli tra i 
piú (si fa per dire) divertenti e lessi e rilessi, in particolare, i cosí detti libri 
terribiles, ch’erano i piu vicini ai miei interessi di ricerca di quegli anni, i 
libri in materia criminale. Ancora oggi ne ricordo a mente vari squarci. E 
allora? Allora è stato proprio per una specie di misterioso richiamo della 
memoria che alla consultazione di quei libri sono tornato di recente. Mi 
sovveniva vagamente qualcosa e cercai di vedere se riuscivo a ritrovarla. 
Finché, eccomi dopo mezzo secolo nuovamente di fronte ad un «fallat», 
che ha tutta l’aria (non voglio affatto parlare di cosa certa) di essere pro-
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prio l’indicativo presente di un verbo «fallare» della prima, anche se il VIR. 
lo registra sotto un «fallo» che lo accomuna alle forme di «fallere»: Qua-
estioni fidem non semper nec tamen numquam habendam constitutionibus 
declaratur: etenim res est fragilis et periculosa et quae veritatem fallat (Ulp. 
8 off. proc. D . 48.18.1.23, su cui Dell’Oro, I «libri de officio» nella giuri-
sprudenza romana [1960] 270). Sta in questo passo (in cui «fallat» sembra 
concordare con «est») la spiegazione dell’equivoco? Me ne si dia atto: può 
darsi, tanto piú che di «fallo - fallare» serba traccia il ThlL., sv., 180.73-77. 
Comunque, al lettore che troppo volesse tuttavia rimproverarmi sono qua 
ad offrirmi pentito.

4. Pentito, sí, ma un po’ alla maniera di Renzo Tramaglino quando, nel 
secondo capitolo dei Promessi sposi, viene accoratamente ripreso da don 
Abbondio per averlo costretto con le cattive a rivelargli il terribile segre-
to delle minacce di morte inviategli da quel prepotente di don Rodrigo. 
«‘Posso aver fallato’, rispose Renzo, con voce raddolcita verso don Abbon-
dio, ma nella quale si sentiva il furore contro il nemico scoperto: ‘posso 
aver fallato, ma si metta la mano al petto, e pensi se nel mio caso . . .’».
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1. Avrei bisogno di troppe pagine per parlare in modo adeguato dei rap-
porti che ho avuti, nei molti anni in cui ho imperversato nelle università di 
Catania e di Napoli, con i miei assistenti, cioè con i giovani studiosi (oggi 
denominati «ricercatori») di cui mi sono circondato in gran numero e che 
poi ho avviato in parte alla cattedra e in altra parte (la maggioranza) ad altre 
professioni cui mi ero progressivamente convinto che fossero piu adatti. 
Posso assicurare, questo sí, di non averli mai impiegati quali «portaborse», 
come invece tanti altri miei colleghi hanno fatto e fanno o tentano di fare, 
e di non aver mai imposto loro «corvées» che non fossero di stretta utilità 
per il loro personale allenamento. Solo in tre o quattro casi ho chiesto a 
qualcuno di essi, ed a titolo di pura amicizia, qualche minimo e lecitissimo 
favore personale, del quale penso non si ricordino nemmeno, mentre me ne 
ricordo sempre io e con inalterata gratitudine. Da parte mia, senza curar-
mi delle loro opinioni religiose e politiche e senza intrigarmi nei loro fatti 
personali se non richiesto, ho fatto per essi, sul piano dei rapporti privati, 
tutto ciò che ho potuto, a cominciare dal compito di esserne testimone alle 
nozze. Lieto testimonio. Persino quando mi recai, anni fa, da Napoli a Ca-
tania in pieno mese di agosto per assistere, rivestito dal «tight» e dai relativi 
accessori, ad una cerimonia che ebbe luogo entro una chiesa rovente come 
un forno. E persino quando, in una fredda alba invernale, mi precipitai con 
mia moglie in auto alla lontana e montana abbazia di Casamari, dalle parti 
di Montecassino, per le nozze della fedelissima Gloria Galeno. Mi parve il 
finimondo perché ci trovammo, arrivando, di fronte a due aitanti e temibili 
«SS» di nazistica memoria in perfetta uniforme. Solo piu tardi mi resi con-
to, facendo orecchio al linguaggio romanesco che usavano per parlarsi tra 
loro, che erano due semplici comparse di una «troupe» televisiva che girava 
sul posto un episodio dell’occupazione tedesca. Lasciamo andare, lasciamo.

2. Quanto ai rapporti accademici e scientifici, lo so (né d’altonde mi 
pento): io sono stato per tutti di un peso assai vicino ai limiti del sostenibi-
le, e difatti da alcuni, batti e ribatti, ad un certo punto non piú sostenuto. 
Distaccato nelle forme esteriori (convinto fruitore, ad esempio, del «Lei» 
e non del paternalistico «tu»), quei giovani li ho martoriati (è la parola 
esatta) con le mie esigenze di puntualità sul lavoro, di rigore agli esami, di 



26

Io e loro

ordine minuzioso nel metodo di studio, ed anche di uso pulito della lingua 
italiana. Sono l’uomo, per dirne una soltanto, che ha costretto per mesi 
uno dei suoi migliori assistenti (guarda un po’, divenuto poi giudice costi-
tuzionale, Guizzi) a fare orario di ufficio, chiuso in uno stanzino del mio 
studio privato, affinché, lontano dalle continue interruzioni degli studenti, 
si leggesse finalmente tutto, ma tutto quanto era stato noiosamente scritto 
in letteratura sulle vergini Vestali.

3. Non so come mi chiamassero alle spalle. Probabilmente mi chiamava-
no «‘o masto» (il capo), oppure «‘O viecchio» (il vecchio), oppure anche «il 
rompiscatole» (mi sfugge in questo momento l’icastica dizione in dialetto na-
poletano). Nei buoni momenti (a quanto mi è stato poi detto) mi denomina-
vano «il Guaro». Fatto sta che, volenti o nolenti, mi seguivano pazientemente 
nelle prescrizioni metodologiche e poi, sia pure con molto rispetto formale, 
mi dicevano ciascuno liberamente il proprio pensiero, non sempre adesivo, 
anche e sopra tutto a proposito di ciò che avevo scritto o detto io stesso. Li-
bertà di pensiero e serietà di metodo: proprio ciò che io volevo, e proprio ciò 
di cui essi danno oggi prova quotidianamente nelle loro professioni, partico-
larmente in quelle accademiche. Due o tre tra loro, nel ‘68, abbandonarono 
per qualche mese la casa madre e si immersero (con un bagno, tutto somma-
to, salutare) in Marx, in Engels, in Lenin e nel buon Mao-tse Tung. Quando 
fecero ritorno, ammisero di essersi un po’ troppo illusi, ma mi dettero anche 
dei buoni consigli, che io cercai di mettere in pratica. Il momento piú diffici-
le fu, in quell’agitato volgere di anni, quello in cui essi, dopo lunghe riunioni 
anche con assistenti di altre cattedre, mi comunicarono d’improvviso uno 
sciopero generale di tre o quattro giorni, alla maniera di quello che fanno 
(essi sì, legittimamente e sacrosantamente) i metalmeccanici e affini contro i 
loro datori di lavoro. Siccome ne andavano di mezzo gli studenti, che proprio 
in quei giorni erano chiamati ad un appello di esami, io mi sfiancai a fare gli 
esami egualmente, valendomi di una commissione composta da «crumiri» 
di altri istituti. Reagii poi a modo mio, indicendo, esattamente come si fa 
talvolta con i lavoratori dipendenti, un «corso di riqualificazione assistenti». 
Al corso si presentarono tutti con faccia compunta, decisi a «riqualificarsi» 
come altrettanti operai specializzati. Ma uno di essi mi offrì all’inizio, ri-
spettosamente, a nome della banda, un berretto rosso da capostazione, che 
conservo tuttora tra i miei piú cari ricordi. Tutto finì al bar di fronte, dove il 
caffè, come da copione, venne offerto dal sottoscritto.
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1. La fondazione della rivista Labeo venne maturata nel corso del 1954 
da un gruppo di studiosi napoletani di varia età, dei quali mi è caro ri-
cordare i nomi: Mario Lauria, Francesco De Martino, Lucio Bove, Mario 
Bretone, Franco Casavola, Atanasio Mozzillo e Angelo Ormanni. A questi 
nomi va aggiunto naturalmente il mio, che dell’impresa fui il promoto-
re, benevolmente incoraggiato dal vecchio e venerato maestro di noi tut-
ti, Siro Solazzi. Ma non ne fui affatto l’ideatore esclusivo e geloso. Tanto 
meno fui animato da spirito di concorrenza verso l’altra rivista Iura, cui 
Cesare Sanfilippo ed io avevamo dato vita pochi anni prima, nel 1950. 
La verità dei fatti è la seguente: che di Iura mi onorai e tuttora mi onoro 
di rimanere partecipe come membro del comitato scientifico, ma che, es-
sendomi trasferito nel 1950 dall’università di Catania a quella di Napoli, 
trovai in quest’ultima, accanto a maestri e amici, un gruppo di giovani sin-
golarmente vivaci di ingegno, individualisti, irrequieti, dialettici, insomma 
napoletani, i quali avevano assoluto bisogno, a mio avviso, di una «voce» 
che li rappresentasse (e in certo modo li disciplinasse) nel mondo scientifi-
co di allora. Di qui discussioni a non finire, accesi contrasti, scontri di pro-
poste diverse e poi lentamente la confluenza in un progetto unitario, alla 
cui realizzazione mancavano solo una minuzia costituita dal danaro per la 
stampa e una formalità consistente nella sigla del patto costituzionale. Al 
finanziamento della nuova· impresa provvide col solo sostegno della mia 
personale garanzia e senza alcun contributo di pecunia publica, l’indimen-
ticabile editore Eugenio Jovene, nella fiducia che entro qualche anno gli 
indispensabili abbonamenti sarebbero venuti a mettere i conti in pareggio. 
Quanto al patto costitutivo, mi spiace (anzi, per vero, mi piace) di non po-
ter dire che esso fu stretto in una severa aula universitaria. In realtà, preso 
atto del preventivo consenso di De Martino e Lauria, ambedue trattenuti 
da altri impegni ad intervenire di persona, la decisione finale fu esplicitata, 
essendo io anfitrione, ad una tavola gustosamente imbandita nel circolo 
nautico « Savoia », sulla banchina del porticciuolo di Santa Lucia. Non ri-
cordo quali furono le portate, ma posso assicurare che esse, con l’ausilio di 
vini e liquori ben selezionati, agevolarono di molto la messa a punto delle 
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rubriche, la ripartizione dei compiti redazionali e l’approvazione definitiva 
della copertina progettata da Mozzillo.

2. Da quei giorni lontani e dal successivo 1955, in cui apparvero i primi 
tre fascicoli della rivista, sono passati moltissimi anni: anni in cui i fascicoli 
sono sempre venuti alla luce puntualissimi, la redazione si è continuamen-
te accresciuta ed evoluta, qualcuno se ne è andato purtroppo per sempre, 
l’iniziativa ha acquistato progressivamente credito e abbonati, si sono mol-
tiplicate le contribuzioni di autori di tutti i paesi, ma è rimasto costante 
lo sforzo della direzione (pur se talvolta non riuscito) di filtrare al meglio 
le offerte di pubblicazione e di seguire con sollecitudine (anche attraverso 
talune inchieste) l’evolversi degli studi giusromanistici e il fluire (talora 
anche il rifluire) di diversi punti di vista innovativi. Che altro? Beh, direi 
che non possano essere dimenticati o sottovalutati, in questo rapido bilan-
cio, i «redazionali» con cui, sino a tutto il 1989, sono stati aperti ben 105 
fascicoli. Questi corsivi, tutti (meno due: 1957 e 1984) non firmati, hanno 
segnato i tempi di Labeo con considerazioni, penso, non vuote o retoriche, 
ma tutte, al contrario, aderenti con rilievi concreti ad occasioni, a ricor-
renze, a personalità concrete. Comunque, non è questo che a me importa, 
almeno al momento, di mettere in luce. Mi interessa solo di sfatare una 
voce corrente: la voce che l’autore anonimo dei redazionali sia io. Non è 
vero. Vero è solo che, specie dopo i primissimi tempi, i redazionali di Labeo 
sono stati redatti, diciamo al novanta per cento, materialmente, ma solo 
materialmente, da me. Quasi nessuno tra essi è stato esente da preventivi 
accordi sul suo tenore, o da successive approvazioni della sua stesura, o da 
ritocchi e varianti da questo o da quel compagno di lavoro suggeriti: sí che 
il «noi» con cui essi si esprimono non ha carattere né magniloquente, né 
tanto meno maiestatico, ma riflette la realtà di una concordia discors (non 
voglio dire, a Napoli, di una unanimità) della quale io mi sono reso di volta 
in volta interprete.
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1. Nei mesi del suo declino, l’anno 1973 ha portato via ai colleghi 
ed agli amici Francisco de Pelsmaeker, cattedratico di diritto romano 
nell’Università di Siviglia. Il cognome credo gli derivasse da ascendenze 
fiamminghe, ma l’uomo era quanto di piu spagnolo, nel senso nobile ed 
orgoglioso della parola, ci si potesse immaginare. Aveva lo sguardo altero di 
don Chisciotte e il pessimismo fiducioso di Unamuno. Molte erano le cose 
che palesemente mal soffriva dei tempi in cui era stato destinato a vivere, 
ma infinita, ed infinitamente ingenua, come deve essere la fede, era la sua 
fede nell’avvenire della provvidenza. La sua casa era in calle Amor de Diós, 
la sua famiglia era all’università, tra studenti sempre nuovi ed eternamente 
giovani che lodava e rampognava con gelosissimo affetto. A de Pelsmaeker 
è legato uno dei ricordi piú belli tra i pochi che sono riuscito a collezionare 
nella mia vita di servo (temo, di servo sciocco) della missione educatrice 
che mi fu confidata dai miei maestri. Forse gioverà rievocarlo.

2. Si era nel 1955, l’anno di nascita di questa nostra rivista, e fui invitato 
da alcuni colleghi spagnoli a compiere un giro di conferenze a Barcellona, 
Madrid e, finalmente, Siviglia. Mi accompagnò nel viaggio un giovane col-
laboratore (allora si diceva ancora assistente ed allievo), Atanasio Mozzillo, 
che sapeva Hemingway quasi a memoria e me lo recitava acconciamente, 
ora a voce spiegata ed ora a voce bassissima, facendomi da guida ufficiosa in 
piu di un luogo e in piu di un’occasione. A Madrid, tra le infinite attenzio-
ni prodigateci da quegli incomparabili amici ch’erano e sono Juan Iglesias e 
Ursicino Alvarez Suarez, non mancò l’invito ad assistere ad un’importante 
corrida in cui si esibiva uno dei divi dell’epoca, il saldissimo Ortega. E lì, 
sulle gradinate della Plaza de toros, Mozzillo letteralmente si scatenò. Lo 
spettacolo, cui non aveva mai prima assistito, gli era tuttavia noto in ogni 
particolare, e ne fece un’esegesi attentissima e ariosa che lasciò senza fiato, 
non dico Iglesias, che gli sedeva accanto ma seguiva le cose reali, come gli 
è consueto, col distacco di chi è dominato da ben altri e angoscianti pro-
blemi esistenziali. No, lasciò stupefatto persino l’estroverso José Parrondo 
(posso dire ch’era il Mozzillo di Iglesias?), venuto lì proprio allo scopo di 
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spiegarci le finezze di un rito tanto complesso e, a suo modo, importante.  
Ma venne anche il momento in cui Mozzillo rimase interdetto, e Parrondo 
poté cogliere una sua piccola rivincita. Fu quando, all’entrata di un nuovo 
toro nell’arena, il pubblico esplose sdegnato contro certi suoi difetti di 
garrese, e il direttore della corrida decretò che il toro dovesse essere ritirato 
dalla plaza per essere sostituito da un animale piu valido. Hemingway, 
a quanto pare, non ne ha mai parlato, o meglio non ha mai descritto il 
metodo che si segue per compiere la delicata operazione. Pure il metodo 
c’era, e non consisteva ovviamente nel prendere il toro furente per le cor-
na, onde trascinarlo suo malgrado dietro la barriera. «È elementare», disse 
soddisfatto Parrondo illustrandocelo, mentre seguivamo stupiti, al pratico, 
l’imprevedibile procedura. Il toro è pur sempre un «animal gregario».

3. Fu a Siviglia che mi tornò utile l’esperienza madrilena. Il tema della 
conversazione che avevo da fare era il principato di Augusto. Prima di in-
trodurmi nell’aula, ch’era affollatissima di studenti non del tutto (credo) 
entusiasti della prospettiva di esser costretti ad ascoltare per un’ora il pro-
fessore straniero, don Francisco, guardandomi con un tocco sottilissimo 
d’ironia, si disse certo che avrei saputo illustrare da par mio il «consensus 
universorum omnium» ch’era stato alla base, a quanto afferma il Monu-
mento Ancirano, delle fortune di Cesare Ottaviano. Ed era effettivamente 
imbarazzante, sopra tutto con quel giudice accanto, sfuggire allo Scilla del-
la retorica col pericolo di naufragare in un troppo evidente Cariddi. Ecco 
come me la cavai. Per quanto male funzionino gli istituti della democrazia, 
dissi, difficilmente un popolo degno di questo nome vi rinuncia. Ma la 
maniera per vincere la sua ritrosia e la sua nobile ferocia vi è. Basta fargli 
toccare con mano che gli istituti formali della democrazia tutto somma-
to ancora vi sono, e basta convincerlo con un’accorta propaganda che la 
pace e la tranquillità, tutto sommato, almeno transitoriamente, sono ne-
cessarie. E infatti, come si fa ad indurre il toro, quando il pubblico rifiuta 
che si produca nell’arena, a rientrare pacificamente nella stalla? Non lo si 
affronta, non lo si sforza, non lo si uccide. Mentre egli guarda in tralice la 
cuadrilla che occhieggia dai riparti del callejón, entra nella plaza una lunga 
processione di vacche scampananti, preceduta da un immenso manzo piú 
scampanante ancora e accompagnata da tranquilli ed attenti inservienti. La 
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processione fa il giro festoso dell’arena e il toro, messa da parte ogni velleità 
di ribellione, irriflessivamente le si accoda sino alla porta di uscita. Egli non 
sa, naturalmente, che il suo «exit» sarà definitivo.

4. Non ho mai avuto tanti applausi (sinceri) da un uditorio di studen-
ti. Segno che amavano la corrida? Don Francisco de Pelsmaeker mi prese 
sottobraccio e mi chiamò per la prima volta, semplicemente, «amigo» . La 
sera molti studenti, oltre un centinaio, mi offrirono un pranzo in trattoria, 
alla buona, e mi donarono anche un «pergamino» con la Giralda, disegnata 
alla brava, e tutte le loro firme. Conservo ancora le fotografie del «flamen-
co» che studenti e studentesse ballarono per me sino a tardi, la notte. La 
mattina seguente, credetemi, quegli studenti sivigliani vennero anche a 
salutarmi in frotta alla stazione. Un signore (ma questa me l’ha detta Moz-
zillo) chiese stupito ad un altro se io fossi per caso un torero. C’era anche 
don Francisco, 1’«amigo», che da allora non ho rivisto piú. Mi sento ancora 
addosso a frugarmi il suo occhio limpido di cavaliere senza macchia e senza 
paura.
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1. Sarà cattivo carattere, ma se dovessi fare un elenco ragionato dei tipi 
umani che riscuotono poco o punto le mie simpatie, forse avrei bisogno qui 
di troppo spazio. Vanno dal saccente autorevole al critico feroce, dal morali-
sta inflessibile al pieghevole portaborse, dall’uomo con la cravatta a fiorami 
allo «snob» secondo cui vi è un unico e solo modo per mangiare le arago-
ste. No, non è il caso di fare il copioso catalogo. Mi limiterò all’esemplare 
denominato «maître-à-penser», cioè a colui che esprime giudizi profondi 
su qualunque argomento, provocando in chi lo ascolta o in chi lo legge la 
piú viva e sentita ammirazione. In Italia, seguendo l’illustre esempio fran-
cese, ne abbiamo avuti e ne abbiamo, di questi maestri, in buon numero, 
tutti caratterizzati dal fatto che, a quanto pare o a quanto essi credono di 
ricordare, non hanno assolutamente scheletri nell’armadio. Sorvolando su 
penosi casi di evidenza solare, voglio ricordare un episodio dell’immediato 
secondo dopo-guerra, cioè dei tempi in cui quasi a nessuno piú dei nostri 
intellettuali veniva alla mente di essere stati in gran parte, «bon gré mal gré», 
iscritti al partito fascista e ad esso non di rado ossequienti.

2. In quegli anni ormai lontani, quando un animoso gruppo di giovani 
docenti (del quale ero partecipe anch’io) si dette tanto da fare per riattiz-
zare in modo degno la ricerca e l’insegnamento universitari (e tornarono a 
vita per un certo periodo gli Annali dell’Università di Catania; e nacque tra 
mille difficoltà la rivista Iura), ebbene realizzammo anche l’iniziativa di far 
venire nella città etnea vari illustri studiosi non romanisti per conferenze e 
seminari. Tra gli studiosi che invitammo, ve ne fu uno di altissima levatura, 
autore di opere che rimarranno, il quale aggiungeva ai suoi molti e inne-
gabili meriti la sorte di essere altresì diventato, attraverso una nutrita serie 
di interventi radiofonici e di articoli giornalistici, un notissimo «maître-à-
penser», sedicente antifascista al cento per cento. Dopo l’avvincente confe-
renza in Aula Magna, quella sera lo invitammo a pranzo e, come succede, 
parlammo con lui del piú e del meno. Caso volle che a un certo punto 
il discorso volgesse verso la guerra di recente perduta e il fascismo che in 
essa ci aveva malauguratamente coinvolti. Ad Orazio Condorelli, filosofo 
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del diritto, che era uno di noi tra i piu cari anche e sopra tutto per la sua 
pacatezza di giudizio, sfuggi di bocca l’opinione (da me e da altri allora ed 
oggi condivisa) che Mussolini, buono o cattivo che fosse, aveva comunque 
assolutamente perso la ragione quando, affascinato da Hitler e dai suoi 
successi, si era alleato con la Germania nazista ed aveva di colpo introdot-
to in Italia la persecuzione orrenda dei concittadini di religione o tradi-
zione israelitica. Colpo di scena. Il maestro insorse con estrema vivacità, 
insegnando seccamente a tutti noi che un uomo civile, anche se di esigua 
cultura, non poteva nutrire dubbi di sorta circa la totale spregevolezza del 
fascismo e di Mussolini anche prima dell’alleanza con Hitler. Condorelli, 
essendo un gran gentiluomo, osservò puntualmente i suoi doveri di ospita-
lità e si astenne dal replicare. Passammo, dopo qualche imbarazzo, a parlar 
d’altro e la serata, piacevolmente o quasi, finí.

3. Ecco 1’«in cauda venenum». Tornato a Roma, il nostro ospite, grato 
per l’accoglienza ricevuta, inviò a ciascuno di noi, per suo cordiale ricordo, 
alcuni estratti di suoi vecchi articoli, ovviamente senza stare a rileggerli. 
L’articolo che toccò a me, molto elaborato e acuto, formulava sagge pro-
poste in ordine al comportamento del fisco ed aveva pertanto il titolo, del 
tutto tecnico e apolitico: «Il cittadino e l’amministrazione». Fatto sta che 
(ancora non capisco perché) esso terminava con queste gratuite parole: 
«L’Italia romana e fascista non può avere altro programma» (cfr. A. U. Ma-
cerata 14 [1940] 19 ss., 51).



34

SERATA A SALZBURG

1. L’amore attivo che gli uomini di cultura del mondo germanico por-
tano alla musica è ben noto, e tra i vecchi io ricordo con nostalgia le serate 
musicali in casa di Schulz e di Koschaker a Berlino. Ma quel pomerig-
gio del 4 aprile 1973 in cui, riuniti in cinquanta o sessanta nello studio 
personale del «Landeshauptmann» di Salisburgo per rendere onore a Max 
Kaser, ascoltammo l’esecuzione del quartetto K/298 di Mozart ci rimarrà 
particolarmente impresso. Al violino Eberhard Rasner, oculista, alla viola 
Hildegrund Rasner, internista, al violoncello un professore di diritto civile 
e commerciale, Ostheim, al flauto il giovane romanista Fritz Rauber di 
Innsbruck. Il concerto fu diviso in due parti, tra le quali si inserì, a guisa 
di «tempo» integrativo, brevissimo e perfettamente intonato, quello delle 
parole di omaggio e di ringraziamento. L’applauso finale, quasi in punta di 
dita, fu, non si saprà mai bene, se per Kaser o per Mozart.

2. Per molti di noi, del mondo latino, queste espressioni di raffinatez-
za e di profonda umanità, per quanto note e scontate, sono, diciamolo 
francamente, ogni volta come se fossero nuove. A certi clichés è difficile 
sottrarsi e, come preferiamo non chiederci che cosa siano portati a pensare 
in astratto gli amici tedeschi e austriaci di noi, cosí preferiamo non con-
fessare se e quanto ci gravi ancora addosso nei loro riguardi il quasi incon-
scio bagaglio delle idee preconcette, delle generalizzazioni banali, nonché 
(per parlar chiaro) di alcuni ricordi di guerra. Certo è che (non possiamo 
tacerlo) dei «Professoren» d’oltralpe abbiamo, di qua dalla catena, solita-
mente un concetto che corrisponde ben poco alla realtà delle cose. Quei 
loro libri e trattati ponderosi, nei paragrafi e sottoparagrafì e commi in cui 
ordinatamente si articolano, nei conferenti apparati di note, nella compat-
tezza delle argomentazioni e dei ragionamenti, sopra tutto nella loro severa 
concentrazione sull’oggetto indagato e discusso, non hanno sbavature, eva-
sioni e non aprono molti spiragli sulle individualità degli autori, sulle loro 
preferenze politiche e sociali, sulle loro simpatie e antipatie, insomma su 
rutte quelle cose piú o meno apprezzablli che pure occorrono alla biografia 
di un uomo. Solo conoscendoli da vicino e vedendoli nella vita di ogni 
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giorno scopriamo questi amici per quel che, spesso simpaticamente, sono: 
piacevoli senza esuberanze, alla mano senza smancerie, pieni di interessi i 
piú vari, amantissimi della buona musica, ma anche amanti della buona 
tavola, del vino ben calibrato e, crediamo e auguriamo, di altro. Essi pra-
ticano insomma, nelle opere che scrivono, proprio quella «Isolierung» che 
il tedesco Fritz Schulz attribuiva ai giuristi romani. Ben diversi in ciò da 
noi latini, che i nostri umori difficilmente li sappiamo o vogliamo nascon-
dere e che la «Isolierung», non sapendo ben praticarla, tendiamo a volte a 
negarla anche nei giuristi di Roma. Pensavo confusamente a qualcosa del 
genere poco dopo la cosí detta «cerimonia», quando, riuniti nella bella casa 
dei Waldstein, alternammo a degustazioni varie, tutte elettissime, la par-
tecipazione alle chiacchiere tra i convenuti alla festa. Di quanti argomenti 
parlarono, e con quanto gusto, calore, allegria. Il sottoscritto italiano pre-
sente, contrariamente al suo solito, tendeva sempre piú a tacere e ascoltare. 
Cercava di cogliere (possibile?) qualche allusione o qualche maldicenza su 
assenti, che ancor piú avvicinasse quel mondo accademico al suo. Per verità 
non ne colse nessuna (ma chi sa se capiva bene il tedesco).
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1. È stato nel 1950 che ho intrapreso la rubrica radiofonica settimanale 
L’avvocato di tutti, dedicata a risòlvere i quesiti giuridici degli ascoltatori, 
ed è stato nel 1963 che ho inaugurato, su Il Mattino di Napoli, anche una 
rubrica settimanale di tre colonne dal titolo Vita e diritto. Da allora ho 
perseverato (o imperversato) regolarmente, settimana per settimana, sino 
al 1976, anno in cui, aprendo una parentesi parlamentare, chiusi anche 
con la mia attività di avvocato. L’ho fatto allo scopo di tener dietro alla vita 
del diritto in Italia e di rendermi utile al pubblico (al vulgus?) un po’ alla 
maniera, nei limiti delle mie scarse capacità, degli antichi giuristi romani. 
Solo una piccolissima parte di questo materiale è stata raccolta in libri (per 
l’esattezza, in numero di cinque). Dopo di che, mi guardo all’indietro e 
domando a me stesso: quali sono stati i risultati di tutta questa attività, 
diciamo, giornalistica? Apparentemente non molti. Ma non è dal punto 
di vista dei risultati immediati e vistosi che deve essere, a mio avviso, va-
lutata l’utilità o meno delle rubriche di aggiornamento giuridico. In Italia 
esistono circa duecento riviste di critica legislativa e giurisprudenziale, nei 
confronti delle quali io, con le mie, mi trovo nella situazione di Renzo 
di fronte ai monatti durante la peste di Milano: la posizione, ricordate, 
del «povero untorello». Se quelle duecento riviste non bastano a smuovere 
sufficientemente le acque, come potrebbero pretendere di riuscirvi le mie 
rubriche «volgarizzatrici»? La soddisfazione è stata invece, per me, e lo dico 
con tutta franchezza, di avere, con i miei appuntamenti settimanali, e in 
piú con qualche altro articolo di occasione, suscitato un certo quale, sem-
pre piú diffuso interesse nei lettori meno provveduti di cultura giuridica, 
che sono indubbiamente la maggioranza.

2. L’uomo della strada non conosce il diritto, oppure ne ha una nozione 
superficiale e distorta: come di una gran macchina di sortilegi, piena di 
congegni strani e bizzarri, che solo gli avvocati possono far funzionare, e 
male. Nelle nostre scuole si studia il latino e la matematica, si impara la 
storia e la filosofia, si apprendono nozioni di arte e di canto, ma di diritto 
non si sente mai parlare, salvo che attraverso le approssimative e distorte 
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allusioni di quella ineffabile materia che si chiama «cultura civica» e che 
ancora non ha trovato chi sappia in che cosa precisamente debba consiste-
re. Perciò l’uomo della strada, ove non si iscriva alla facoltà di giurispru-
denza (e ne segua con qualche diligenza e profitto i corsi), si avventura 
nella vita assolutamente digiuno di diritto, completamente ignaro delle 
innumerevoli leggi secondo cui, deve comportarsi, pienamente incapace 
comunque di interpretarle per come vanno interpretate. Il che è un gran 
male, perché invece il diritto è una dimensione indispensabile del vivere 
sociale. Gli articoli di «vita e diritto» della radio e dei giornali, quotidiani e 
periodici, dovrebbero insomma servire, a mio giudizio, essenzialmente alla 
informazione dei lettori «laici» in materia di diritto. Dovrebbero tendere al 
fine di avviarli verso la possibilità di rendersi conto da soli, prima ancora di 
recarsi dall’avvocato (cosa che avviene generalmente quando è ormai trop-
po tardi), del significato giuridico di ciò che fanno, di ciò che subiscono 
e di ciò che vedono fare intorno a loro. Ed è questa appunto che è stata la 
principale mia preoccupazione. Di dire in termini accessibiili, senza dot-
trinarismi presuntuosi, quale sia il senso giuridico di questo e di quello.

3. La maggior mia fatica durante questi anni non è consistita nel repe-
rimento degli argomenti da svolgere, perché basta guardarsi intorno, basta 
leggere la cronaca dei giornali, per trovare i temi di conversazione. La mag-
gior fatica (non so se e quanto coronata da successo) è consistita nel parlare 
di quegli argomenti, sotto il profilo giuridico, con doverosa precisione, ma 
anche con ogni possibile chiarezza, in un linguaggio scevro da terminolo-
gie tecniche e da periodizzazioni complesse. Insomma lo sforzo è stato non 
tanto di affrontare problemi giuridici talvolta molto difficili e impegnativi, 
quanto di essere comprensibile a chiunque e di fare intendere a tutti, sopra 
tutto col «tono» dell’esposizione, che quando si parla di diritto si parla in 
realtà dei tempi in cui viviamo e dei costumi che sono e debbono essere i 
nostri. Ci sono riuscito? Il giudizio lo lascio esclusivamente agli ascoltatori 
ed ai lettori, cioè a quei «laici» , non giuristi, non avvocati, non iscritti alla 
facoltà di legge, ai quali mi sono sempre idealmente rivolto.
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1. Quando nel 1955 fu lanciata la rivista Labeo, sommessi ma non per-
ciò inavvertibili e inavvertiti mormorii di sorpresa, forse di dubbio, forse 
qua e là di disaprovvazione, emersero dal compassato nostro piccolo mon-
do scientifico: mormorii, per fortuna piu tardi quasi tutti, se la speranza 
non mi inganna, dissoltisi. D’altra parte, può anche comprendersi che la 
lettura dei fascicoli di quell’annata possa aver suscitato qualche punta di 
perplessità, ad esempio con quell’articoletto di un tale su Labeone giurista 
«meridionale», o con quella cronaca irridente di un altro tale relativa ad un 
filmaccio dedicato a Teodora, o sopra tutto con quella «lettura» dedicata 
da un terzo al libro da poco uscito (e non ancora famoso) di Marguerite 
Yourcenar intitolato Mémoires d’Hadrien (1951). L’autore di questa inu-
suale lettura, cui la direzione appose l’inusuale titolo di «Adriano tra Gide 
e Spartiano», era il giovanissimo Atanasio Mozzillo, uno dei fondatori di 
Labeo ed ideatore della sua copertina, uomo curiosissimo di molte culture 
e temprato dall’inflessibile cattedratico di cui era assistente ad accompa-
gnarlo stoicamente in lunghe passeggiate sotto il sole e la pioggia (e in 
questo caso con rigorosa astensione dall’uso del borghesissimo ombrello), 
discorrendo di diritto romano e di letteratura francese, di Hemingway e di 
Fritz Lang, di plebi meridionali e di assalti al Palazzo d’Inverno. Consegui-
ta brillantemente la libera docenza in diritto romano, Mozzillo, ormai ben 
avviato lungo il cammino che porta alla cattedra, perse quasi d’improvviso 
la «vocazione», proprio come può succedere a certi sacerdoti. Non assistito 
da un miracolo di Bolsena abbandonò, da quell’uomo onesto che era, i 
nostri studi, passando ad occuparsi in maniera altrettanto intelligente, con 
raffinato dominio della prosa italiana, di storia del sette o ottocento, della 
quale è divenne poi professore.

2. Assolutamente privo, per sua fortuna, dalle cupaggini astiose che 
rendono amari certi «defroqués », egli è stato richiamato dalla scomparsa 
della Yourcenar a ripescare tra le sue carte, dopo circa quarant’anni, non 
solo le pagine dedicate a Labeo ai Mémoires d’Hadrien, ma anche la lunga, 
densissima lettera indirizzatagli poco dopo dall’autrice, sia per signoril-
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mente ringraziarlo, sia per sinceramente spiegargli come mai, pur essendo-
si largamente documentata anche in materia, avesse finito per tralasciare 
ogni accenno all’opera «codificatoria» esercitata (si dice) dal suo sconfinato 
personaggio in materia di diritto. Riuniti in elegante volumetto, con in-
troduzione di Georges Vallet e con un fuori testo in fac-simile della lettera 
(nonché di una deliziosa fotografia sfumata della Yourcenar da giovane), i 
due scritti si completano l’uno con l’altro in una maniera che non è solo 
esteriore e formale (A. Mozzillo, M. Yourcenar, «Varius multiplex multifor-
mis». Dialogo a distanza su Adriano [Napoli, 1991] p. 46).

3. E qui mi piace, per ovvi motivi, segnalare le parole con cui la Yource-
nar replica all’osservazione del Mozzillo circa il silenzio dei Mémoires in 
ordine alla strafamosa «codificazione» dell’editto perpetuo, di cui parlano 
alcuni autori postclassici e Giustiniano, ed all’ironia (forse benevolmente 
arricchita, nelle parole «con buona pace del Guarino», dal suo Triboniano 
di allora) con la quale lo stesso Mozzillo richiama la teoria scettica del Gua-
rino in argomento: «Le réalisme intelligent d’Hadrien dans ses réalisations 
légales, son absence totale d’ideologie pompeuse ou de systémation rigide, 
sa pensée toujours judicieusement reliée à son objet et ne dépassant jamais 
celui-ci, frappent moins au premier abord que le reformes radicales d’un 
Pierre le Grand, ou que le refontes monumentales qui portent le nom de 
Justinien ou de Napoléon». Come dire (se non erro di grosso): la codifi-
cazione può esservi stata oppur no, questo Guarino di cui Lei mi scrive 
può averla a torto o a ragione negata, ma io un Adriano codificatore di 
alcunché, alla maniera di Giustiniano o di Napoleone, personalmente non 
lo vedo. Il che, provenendo da chi è stata la prima e -finora la sola genialis-
sima persona che sia riuscita ad infulcrare storicamente il vario molteplice 
multiforme Adriano, è quanto mi basta e mi avanza per consolarmi di 
certe miscredenze cipigliose e inalterabili che (con mia buona pace) mi 
circondano.
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1. Lo scalpore destato, agli inizi del 1983, dalla scoperta dei pretesi diari 
manoscritti di Adolf Hitler ha richiamato alla memoria di varie persone 
un analogo ritrovamento infondato o, come si dice, «fasullo», che ebbe per 
oggetto, non molti anni prima, i diari, del pari rigorosamente apocrifi, di 
Benito Mussolini. Anche in quel caso l’«expertise» favorevole di specialisti 
troppo superficiali non si fece desiderare, coprendo in definitiva di ridicolo gli 
avventati studiosi. Ma prima di gridare al «crucifige» di questi nostri storiografi 
del contemporaneo, cerchiamo di ricordare, con la dovuta umiltà, che anche 
gli studiosi dell’antichità romana le loro brutte figure talvolta le hanno fatte.
Sta a dimostrarlo, fra gli altri, il caso clamoroso delle deche mancanti di 
Tito Livio. Un caso del quale ebbi frequenti notizie, in parte ascoltando le 
conversazioni dei miei familiari e in parte sogguardando io stesso i giornali 
dell’epoca, quando ero intorno all’età di dieci anni. Praticamente, fu il mio 
primo incontro con i problemi dell’antichità romana.

2. L’azione si svolse tra il 1923 e il 1924 ed ebbe per palcoscenico Napoli, 
ove piovvero da tutte le parti del mondo decine di inviati speciali. V’era ben 
donde per tanto vasto interesse. Un giovane dilettante di ricerche storiche, 
un po’ sognatore come è di molti dilettanti, tal Mario Di Martino Fusco, 
avuto per le mani un documento in cui si parlava di una trascrizione di 
Tito Livio, fu folgorato dalla speranza, anzi dalla quasi certezza, di poter 
pervenire sulla base di esso alla scoperta, in qualche inesplorato sotterraneo 
(forse della chiesa di S. Giorgio Maggiore, forse dello smisurato e semi-diruto 
Castel dell’Ovo), di tutta quanta l’opera liviana. Il documento esisteva, ed 
era un chirografo del re Roberto d’Angiò, datato 23 dicembre 1332, col 
quale si ordinava il pagamento allo scriba Pasqualino di una modica somma 
«pro scriptura titu-livii». Ma vi era anche l’aggiunta «de bello macedonico», 
vale a dire un riferimento specifico alla conosciutissima quarta deca, di cui 
il Di Martino tacque perché non ne valutò evidentemente l’importanza. 
Nulla di male che il giovane studioso vagheggiasse, sulla base di una lettura 
frettolosa, lo straordinario «scoop» scientifico. Nulla di male nemmeno che 
egli si vantasse con gli amici della scoperta come di cosa quasi fatta. Nulla di 
male, infine, che egli si rivolgesse per consiglio ad uno specialista di buona 
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rinomanza, ma che a questi esponesse le cose nel modo piú atto ad esserne 
incoraggiato, anziché dissuaso. Il male fu che lo specialista di buona rino-
manza, nella specie l’etruscologo e antichista Francesco Ribezzo, gli credesse 
sulla parola e desse piú tardi la scoperta addirittura per compiuta nella sua 
autorevole Rivista indo-grecoitalica. Né meno singolare fu che, tra gli altri, 
lo storico insigne Ettore Pais si affrettasse a deprecare in anticipo, dai banchi 
del senato, che l’edizione completa di Livio potesse essere monopolizzata dai 
soliti minuziosi e invadenti «studiosi germanici» e che l’eminente latinista 
Enrico Cocchia generosamente si offrisse di presiedere personalmente la 
commissione (italiana, anzi «italica», si intende) cui l’«editio princeps» del 
Tutto-Livio sarebbe stata affidata.

3. Chi può piú deplorare, di fronte a siffatti episodi, la leggerezza del 
Di Martino Fusco, la furiosa polemica di stampa insorta tra due giornali 
napoletani, il Mattino e il Mezzogiorno, sulla genuinità del manoscritto 
liviano, mai da nessuno ancora visto, e l’aggirarsi per le strade di Napoli 
(pare) di avidi antiquarii americani, pronti a sborsare milioni di dollari per 
portarsi il prezioso cimelio negli Stati? Già, ma l’affare Tito Livio fu soffo-
cato solo dopo oltre un anno di agitate  vicende, nel settembre del 1924. 
E fu messo a tacere per merito di una burla, di una beffa scanzonata alla 
maniera del Boccaccio, architettata ed eseguita da un notissimo studioso, 
Fausto Nicolini. Dotto, anzi dottissimo, ma napoletano (anzi napoletanis-
simo), il Nicolini riuscì abilmente a far diffondere la voce anonima che un 
certo don Enrico Attanasio, sacerdote e topo di biblioteca abitante in via 
Pignasecca, avesse frattanto già decifrato e tradotto tutta la seconda deca 
liviana. Alcuni fogli della traduzione, recapitati accortamente proprio sulla 
mezzanotte, in «chiusura di pagina», al quotidiano schierato per la genuinità 
della scoperta, che era il Mattino, furono da questo trionfalmente mandati 
in macchina, dopo una verifica necessariamente sommaria. Ma ci volle ben 
poco al quotidiano avverso, ampiamente nutrito di tra le quinte dallo stesso 
Nicolini, per dimostrare che il reverendo Attanasio era defunto da anni e 
che la seconda deca liviana altro non era che uno dei ben noti supplementi 
delle deche mancanti operati tre secoli fa da Giovanni Freinsheim.
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4. Quanto al punto di rendere credibile l’inesistente don Enrico Attana-
sio agli occhi del pubblico, non fu difficile al Nicolini risolverlo. A parte il 
fatto che gli prestavano mano nella beffa i giornalisti del Mezzogiorno, il suo 
complice numero uno fu il portiere dell’edificio di via Pignasecca 21: edificio 
prescelto come abitazione di don Attanasio proprio in vista del disponibile 
portiere. A Napoli e in tutta Italia il portiere, oggi in via di sparizione per 
colpa dell’alto salario e del citofono, è stato per moltissimi anni il padrone 
occulto del «palazzo», al quale si rivolgevano, per attingere informazioni 
sulla moralità e la buona condotta civile e politica dei casigliani, persino le 
autorità di pubblica sicurezza e della polizia giudiziaria. Il «guarda-porta» 
di via Pignasecca 21 capì al volo il guadagno che avrebbe tratto, non tanto 
dalla benevolenza pecuniaria del Nicolini, quanto dalle laute mance dei 
giornalisti italiani e stranieri che sarebbero venuti ad interrogarlo, se si 
fosse prestato a confermare che, sí, don Enrico Attanasio era uno dei suoi 
amministrati, aggiungendo che il prete era sempre fuori casa (spesso a Torre 
del Greco) per ricerche d’archivio e visite ad amici. Capì tutto a volo e si 
comportò di conseguenza, usando con i suoi interlocutori un linguaggio 
guardingo e nebuloso, che certa «plebe» napoletana ha ereditato direttamente 
dagli antichi Greci. Un linguaggio ch’era tutto un dire e un non dire, e che 
lasciava gli interroganti in condizioni di incerta certezza analoghe a quelle 
in cui rimanevano di fronte a Socrate gli ateniesi che gli venivano a tiro.



43

LA FARFALLA E IL CERO ACCESO

Tiene mente ‘sta palomma
comme ggira, comm’avota,

comme torna n’ata vota
‘sta ceroggena a tentà!

Palummè, chisto è ‘nu lume
nun è rosa o giersumino...

e tu a forza ccà vicino 
te vuò mettere a vulà!

 Questa strofa di una canzone di Salvatore Di Giacomo (Palomma ‘e notte, 
1904-1906, mus. Buongiovanni) forse è la sola che, tolti gli altri versi, esprime 
a pieno la mia personalità.
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